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আমাদের প্রকাশিত এই নেখকের আর একটি উপন্ত।স 
সতী অসতী 


তিন সম্পা্ 


১৯৫৭ সালের গ্রীষ্মে বেতার জগতের সম্পাদক স্থভাষ বন্থ বাড়ি এসে একদিন 
উপন্যাস চাইলেন। শারদীয়ার জন্তে | খুব আন্তরিকভাবে ৷ একট! ফর্ষে আমাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হল। অদ্য শেষ রজনী এখন যা--শারদীয়ার জন্যে তার 
প্রায় অর্ধেক লিখেছিলাম । বিবিধ ভারতীরু বিজ্ঞাপনে আমার নাম বলা হতে 
থ[কলে।। আমি লিখছি। 

তারপর একদিন স্ভাষ বস্থু ভাকলেন। বললেন, এ উপন্তা ছাপতে পারবেন 
না। চলতি একটি নাটকের অভিনেতা, অভিনেত্রী নাকি আমার লৈখার চরিক্র হয়ে 
উঠেছে । এমনকি নাটকের গান এ উপন্তামে এসেছে । 

বললাম, তা কি করে হয়? ব্রহ্মার মত দ্বিতীয় ব্রদ্ষাণ্ড ক'জন বানায়? লেখক 
অনেক জিনিস দেখে । লেখার ভেতর গিয়ে তা অন্ত জিনিস হয়। সিমলেস 
পাইপের মত । কোথায় জোড় _ কেউ খুঁজে পাবে না। ও গান তো বিনোদিনীর । 
বোধহয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বেধেছিলেন । 

দেখাতে চেয়েছি-_উঠতি চাকায় চড়ে গ্র.প থিয়েটার যখন সাফল্যে পৌছোয় 
_ তখনি চাকা পড়তির মুখে । সেটাই শেষ রজনীর দিকে যাত্রার শুরু | মঞ্চের 
নাটকের চেয়েও নাটকের মান্গবগ্ডলো নিয়ে গ্রীণরুমে আরও বড় নাটক হয়ে যায়। 
সে নাটকের নায়ক হ্বয়ং নিয়তি । 

বুঝলাম, এত কথা সরকারা সম্পাদককে বলা অর্থহীন। সুভাষ বন বলেছিলেন, 
তিনি একসময় মোরাঁরজী দেশাইয়ের প্রেস-বিষয়ক সচিব ছিলেন । ভদ্রলোক 
নম্তি নেন । কথা আন্নাধিক । আমার তো খুব আন্তরিক মনে হয়েছিল গোড়ায় 
গোড়ায়। 

বেতার জগতে নাম দিয়ে বিজ্ঞাপনও বেরিয়ে গিয়েছে । কি কর] যায়? পাু- 
পিপি নিয়ে ফিরে এপাম। 

তখন জরুরী অবস্থ! সবে জারি হয়েছে । আমি কলকাতার গায়ে একটা নতুন 
জায়গায় ধান চাষে নেমেছি । রোজ তাই নিয়ে ব্যস্ত । আগেকার খামারেও কাজ 
চলছিল। কত্তিবাস পত্রিকার জন্যেও খুবই ব্যন্তর থাকতে হোত। ধান রোয়ার সময় 
কাজের ওপর নজর রাখতে রাঁখতে অনেকদিন গাছতলাক়্ টেবিল চেয়ার পেতে 
বনে লিখেছি। স্টেজের ধুলো সামান্তই মেখেছি। সেটুকু সম্বল করেই এ লেখা।. 
গীতলদের বাগানে । 


একদিন পাওুলিপি' পড়তে গিয়ে অবাক। স্থৃভান বস্থ আমাকে না বলে 
যত্রতত্র লাপ কাপি দিয়ে ৫*টেছেন। উপবস্ত শব্ম্পালটে দিয়েছেন । 

।পজের ভাগ্যকে ধন্তবাদ দিল।ম। ভগ্যিস এ অবস্থয় লেখাটি ছাপান্্শ্ননি। 
হলে বিপদ্ধে পড়তাম । স্থৃতাষ বস্থকে ফোন করলাম । তিনি বলেছিলেন, বোঝেনই 
তো--এম্ারজেম্গি _ 

চুমু কেটে চুম্বন করেছেন কেন? 

আমাদের ম্যানুয়।লে তাই হল নিয়ম । সার] লেখায় আপনি একবারের বেশি 
ফ্রি লাভ প্রিচ করতে পারবেন না। বলেছিলাম তো৷ শ্তামলবাবু_ সেকস্‌, পলিটিকস্‌ 
বাদ দিয়ে একট] ফুবফুরে মিষ্টি প্রেমের গল্প পিখে দিন। 

কি আব বলব! এরকম লোক নান জায়গায় বসে আছে । আমার উপন্যাস 
তো! সরকারী ফাইলের নোট কিংবা পরীক্ষার প্রিসি বইটিং নয় যে, লাল কালি 
দিয়ে কেটে বিষয়বস্তুর উন্নতি ঘটানো! যাবে। ইন্দিরা গান্ধী বেতার জগতের সম্পাদক 
হলে নিশ্চয় একাজ করতেন ন1। এরকম কত স্থভাষ বস্থ কত জায়গায় বসে 
অছে। এরাই তো এক একট] সরঞ্চারকে ডোবায় । আমার গেছে পাগুলিপির 
ওপর দিয়ে । অন্য অনেকের তো প্রাণ দিয়ে দাম দিতে হয়েছে । আমার এখনো 
ইচ্ছে আছে, ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে বলি -কি সব লোক বসিয়ে 
রেখেছিলেন__কেমন অবলীলায় এর! উপন্তাস খুন করে । 

স্ব্ধকাট! পাঁওঁলিপিট। পডেই ছিল। ১৯৫৭ নান] কারণে খুব খারাঁপভাবে দেখা 
দিল৭ সে-সময় সাপ্তাহিক অমৃতের শ্রদ্ধেয় মণীন্দ্র রা মহাঁশয়কে ফোনে লেখাটির 
কথা বলি। “তিনি পাও্পিপি পাঠাতে বললেন । তারপর একদিন ফোনে জানালেন 
ছপছি--বাকিট। লিখে ফেলুন । ছুঃসমম়ে তীর এই সহানুভূতির জন্যে আমি চির- 
কৃতজ্ঞ । লেখা-__লিখি । পিখে থাকি । ছাপাও হয়। বই হয়। এঢ] কোন ব্যাপার 
নয় । কিন্তু সেইসময় মণিদার এই সহাম্ভূতি ও স্সেহ আমাব খুবই দরকার ছিণ। 
সেদিন তিনি এই বুস্টার না দিলে আমি এলেখা নিয়ে আবার বসধার কথা 
ভাবতে পারতাম ন'। সেই খারাপ সময়ে তিনি ছাড়া আর কেউ আমার জন্যে 
এগিয়ে আসেন নি। 

এর কিছু পরেই অবশ্য শ্রদ্ধেয় মধুস্থন মজুবধ[ব মহ'শয়ের সঙ্গে এই স্থভাষ 
বন্থুরই আরেক কীতির জন্তে ঘনিষ্ঠ হলাম | ফেকথা পবে অল্পে বলছি। 

কা শৈনিকের দশ। পাগুলিপিকে সঙ্ভুত করতে ভয়ঙ্কর ভূগেছি। ভূগেছে 
অন্ত । গুগেছেন ব্রদকিশোর মণ্ডল | ধই আকারে ছাপতে গিয়ে । তবু আমার 
গল পার্ীদিপির,খাগিকট! অর উদ্ধার করতে পারিনি । কাবণ, এরই ফাকে ঢে 


--দোব কি! একটা আন্ক্য্নি ব্যাপার তো বটে অডিয়ান্স আলাদা 
স্বাদ পায় তো--- 


--আপনার মুখ তখন শ্বয়ং ডেথ । স্থির নি্পলক চোখ । অমোঘ নিয়তির 
মত। কোন নিস্তার নেই ।, 

তারপর থেকে সোশ্ঠাল বইতে অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় হেয়ার স্টাহিল পালটে 
দিয়েছে । ছু'টো কলার্বোনের মাঝখান থেকে সিধে উঠে যাওয়া! তাগড়াই গলা, 
কালে! কৌকড়া চুলের মাথাট। কম রোবাস্ট-_কিছু নরম আর ঘরোয়া দেখাবার 
জন্যে সামান্য কুঁজো, ধীরস্থির ভঙ্গীট রীতিমত প্র্যাকটিস করে রঞ্চ করতে হয়েছে 
অমিয়কে । 

পরাজিত পিতা এবার অভিয়ান্দের দিকে পুরো চোখ তুলে তাকালো! । আজ 
টুয়েলফ্থ নাইট | মূখে ডায়ালগ । জায়গামত পজ। আবার সংলাপ । একটু 
থেমে থাকা । আযকশন। হেরে যাওয়া ফেরিওয়ালার চোখ একেবারে শেষের 
সারিতে । গরমে ঘামের একটি বড় ফোঁটা পাথুরে চিবুকের একদ্রম নিচে এসে 
টলটল করছে। যে কোন সময় বৃষ্টি হয়ে টুপ করে স্টেজে খণ্ে পড়বে । 

ফাকা চেয়ার ৷ শ্তধু ফাকা চেয়ার । আর পারা যায় না। খুব বেশি ছু'শে৷ 
সিট ভি হয়েছে । এগঝস্ট্‌ পাখা এই কণ্টা লোকের নিংশ্বাসও ভালোমত বের 
করে দিতে পারছে না। নামেই ওপেন এয়ার । মাথার ওপর ব্রিপল। 
অডিটোরিয়াম জুড়ে মানুষের শিঃশ্বাসে নিরেট গুমোট । এখনো ছ'ট। সিন। পাছে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় এই ভয়ে অমিয় আবার ফেরিওয়ালায় মগ্ন -.5 গেল । 

ডায়ালগ বলতে বলতে অমিয়র পরিষার মনে পড়ল--বাইরে গেটের মাথায় 
হোডিংয়ে বড় বড় করে লেখা আছে-_ 

ফেরিওয়ালার ম্বৃত্যু 


নাটক ও নির্দেশন। 
অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘার নিচে কণ্টাস্ট রঙে গ্রৎপের নাম লেখা 
পঞ্চমুখ 


নগর- 


১১ 


বারো রাতেই স্থ্যটের ক্রিজের দফারফা। ঘাম, গরম। ভাল করে আয়রন করা হয় 
নি। শো-এর পর কোনরকমে ভাজ কবে আর পাঁচটা ড্রেসের সঙ্গে স্টিলের ট্রান্কে 
ঠেসে ভরে নিয়ে পাশের উলের দৌকানীর ঘরে জমা রেখে যেতে হুবে। ফাস্ট 
নাইটের পর তিনটি রিভিউ বেরোলে! তিনটি কাগজে । ভালও বলে নি। 
বিশেষ মন্দও বলেনি। এখনো বিষণ দত্ত অবশ্য লেখে নি। বলেছে, একশো! 
নাইট হলে তবে লিখবে । এখন লিখলে সবাই বলবে বন্ধুকৃত্য। বন্ধ হলে যে 
কত সাবধানী, হতে হয় । ভালবাঁসলে যে কত কশাস হতে হয। কিন্ত আর কবে 
লিখবে! রোজ তো টিকিটের সেল ফল কবছে। ববাঁতে আন বিশেষ নাইট নেই 
কিন্তু বিষণ! এখন আলো! নিবিয়ে বেরিয়ে যাবারও উপায় নেই। দশ জনের 
অডিয়েন্স হলেও শেষ সিনে শেষ ভায়ালগটিও বলতে হুবে। তাবপব ড্পসিন। 
ন্যত দশ আর দু'শ টিকিট বিক্রি হওয়া একই | ভাড়া উঠবে না হলেব। তাবপর 
প্রেম পাবলিসিটির খরচ তো আলাদা! টিফিন আছে। বাসভাডা আছে। 
রিহার্মেলের খরচ ভূলে যাওয়াই ভালো! । 

শেষ সিনের পরেও প্রায় ছু'ঘণ্টা। আলো, ড্রেস, টেপেব বাকৃস ঠেলায় চীপিয়ে 
চণ্ীদাকে ভজিষে দিয়ে বেরোতে বেবোতে অমিষর সেই পাণ্ট খস। ডবল 
ভেকারের দে[তলীয জানলার পাশেই অন্ধকার ময়দান । খোলা বুকের ভেতরে 
হাওয়| ঢুকতে পেরে পাঞ্জাবি এখন একদম বেলুন। বাসটা এখন পাপতোলা 
নৌকোর মতো চলে। 

বাস থেকে নেমে তিন মিনিট । তিনের পাঁচ মহেন্দ্র রোড । উল্টে! দিকে 
কলকাতার সেই বিখ্যাত প্রান্তিক খাল। এখন অন্ধকারে তার নীল জল দেখ! 
যাবে না। সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে লীলাকে জাগাতে হল না। জেগেই ছিল। 
টাদ থেকে একটা মেটে আলো ঝুশবারান্ন। অবধি এসে পড়েছে । সেখানে মাছুর 
পেতে বসেছিল লীলা । অমিয়কে ওপর থেকেই দেখতে পেয়েছে । উঠে এসে 
দরজা খুলে দিল। নুইচ টিপে আলে। জালালে]। 

একখাঁনা বড় ঘর | পাশেই ছোটমত ঘর । সরু ফাঁপির করিডর | তার গ! দিয়ে 
কলঘর, গ্যাসের উন্থন, কাঠকয়লী, ঘু'টের বস্তা, আলনা, টেবিলের ওপর লীলার 
ছল. খেকে আন! দেখা-খাঁতার বাগ্ডিল। সব। সব কিছু এই এক ফালি করিডরে 
পাতে হয় |, 
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বড় মেয়ে অন্থ এবার এইট । মাঝে ছেলে। বিপ্টুর সেভেন চলছে । ওরা ' 
পিঠোপিঠি। তারপর ছোটোন। পিতৃমুখী মেয়ে। একদম অমিয়র মুখখানা . 
বসানো । তিন প্রাণীই ঘুমোচ্ছে। 

কোন শব না করে ছোট ঘরখানার মেঝেতে ছ'জনে খেতে বসল। শুধু এই 
সময়টা লীলার সঙ্গে অমিয়র দেখা হয়, কথা হয়। খাওয়ার অর্ধেকট! পার হয়ে 
লীলার মুখে যে-প্রশ্ন উঠে আসছিল তা আর লীলাকে কষ্ট কনে বলতে হল না। 
অমিয় নিজেই বলল, “এ নাটকও তুলে দিতে হবে। তারপর কী ভেবে বলল, 
“কোথায় গণ্ডগোল বুঝতে পারছি না। কেন পাবলিক নিচ্ছে ন জানি না--, 

_-আজ দুপুরে তোমার খাতা খুলে পড়েছি ।! 

অমিয় প্রায় লাফিয়ে উঠপো, 'পড়লে কেন? ওতে আমার লেখা আটকে যায় ।” 

লীপ। তাজানে। লেখ শেষ না হলে অমিয় কাউকে দেখায় না। সে সব 
নাটকের বেলাতেই । এই “ফেরিওয়াপার মৃত্যু” লিখে ছিল পনর দিনে । একটানা] । 
একট। খিদেশী গল্পে? আদলে । খানিক লেখে আর ডায়ালগ আগুড়ায়। 

--অঢকাবে না! গে।। তোমার এই নাটক পাবপিক খুব নেবে, দেখে ৷ 

আর নেণ্ ! নাটক নামানোর আর পরস! পাৰ কোথায় ?, 

হয়ে যাবে । দেখো তুমি ।' 

_-'হুঃ! আর তে! তোমার গয়না নেই । ভাল কথা -আজ রেশন আনলে 
কি দিয়ে ?, 

_-'তেতলার দ!শদ। শিজের রেশন আনতে যাবার সময় গামাদের রেশন কার্ড, 
খলে নিয়ে গেলেন। তুমি টাক! দিয়ে যাও নি? আমি ভেবেছি-_+ 

__নি। তে)? 

_“দেখেছো। কী কাণ্ড? 

থ।বান্র পর সিগারেটে স্খটান দিয়ে বারান্দায় ঝুকে দীড়িয়ে অমিয় অন্ধকাণে 
খ|লের জল দেখতে চেষ্টা করছিল। লীলা পাশে এসে দাড়াল। “তোমার এ 
নাটক খুব জমবে । আমি ব.. দিচ্ছি।, 

--্টাকা না হয় আবার ধার করে জোগাড় হল। অবিশ্টি এবার কে ধার 
দেবে জানি না। আজ যদি চাকরিট। থাকত ।, 

_-থথেকেও লাভ ছিল না৷ কোন। তোমাত্র শোয়ের দিন ঠিক আবার বাটা 
নগর নয়ত বনগায়ে ডিউটিতে পাঠাতো৷ । 

_-'পাঠালেও গ্র্যাচুইটি, প্রভিডেন্ট ফাও্ড ভেঙে আমার নাটক নাখাতে 
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এপারতাম। আবার গ্যাঙ্ছেল করতাঁম। এখন কে আর দেড় হাজার টাকা মাইনের 
যর ওষুধ কোম্পানীর চাকরি আমায় দেবে বল। দেড়শো টাকার চাকরিই ভুটছে না 
লোকের । 

--তাতে কি। আমার তো! চাকরি আছে । অবিশ্বি দশ বছর না| হলে 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাত দেওয়া যায় না স্থলে-- 

কথা বলতে বলতে লীল! কখন অমিয়র পিঠে হাত রেখেছে । গ! কিছু গরম। 
বিশ্রাম খুব কম পায় মানুষটা । আগের চাকরিটার পি এফ, গ্র্যাচুইটি ভেঙে 
সালকিয়ায় 'শীশমহলে' নাটক নামিয়ে ছিল। বারে! হাজাব টাকা দেনা হয়ে যেতে 
বেরিয়ে এল। 

তখন লীল! ভাগ্যিস পার্মানেণ্ট হয়ে গেছে স্কুলে । নয়ত-_ 

নিজের মনে মনেই চোখ বুজে ফেলল লীলা । 'তুমি এই নাটক ধর এবারে ।' 

_-“তার আগে যদি ব্যবসার টাকাগুলো বাজার থেকে তুলতে পারতাম__” 

--ও টাক আর তৃমি পাবে না ।” 

কেন যে লোকে দেয় না।” 

অনেকগুলো! টাকা । তাই না! 

ই ।” মনে মনে হিসেব করে দেখছিল অমিয় । শীশমহল থেকে বেরিয়ে 
এসে কিছুদিন ব্যবসা করেছিল। আলতা, লেখার কালি, ফিনাইলের ব্যবসা । 
বাকিতে দিয়ে আসতে হত দৌকানে দোকানে । বিক্রি হলেও ছু'টাকা পাঁচ টাকা 
করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিত। শেষে ক্যাপিটাল শর্ট । অনেকগুলো! টাকা পড়ে আছে। 
পাওয়া গেলে নতুন নাটক স্বচ্ছন্দে নামানে৷ যেত। 

লীল! বলল, “ঢাক! না হয় পেলে। কিন্তু অমন মেয়ে পাবে কোথায় ? 

-_-িবটা পড়েছে! ? এখনও তো! শেষ হয় নি লেখা 

_ছি। করতে পারলে কিন্তু লোক ভেঙে পড়বে । দেখো তুমি 1 

--পকিছু বল! যায় ন 1, 

_এঞরনাটক তোমার হিট হুবেই। হিরোইন বেসড নাটক। জীবনের 
রোলে তুমি নামবে । পাবলিক ঘত বিরক্ত হবে তোমাকে দেখে__নাটক তত 
হিট হবে। আর সব সিমপ্যাথি গিয়ে পড়বে স্থজাতার ওপর । হোক ন৷ খারাপ 
মেয়ে। ওর জন্তেই কষ্ট হবে প্ঠুরলিকের। কিন্তু ওই রোলের আযাক্রেঁস পাবে 
কোথায় তুমি? 

অমিয় দুরে দাড়িয়ে ছু'খানা হাত ধরল লীলার । “তোমার মত মেয়ে কি 
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পাবার কথা ছিল আমার! চাকরি নেই আমার--সংসার চালাচ্ছে! তুনি ; 
গয়নাগাটি বিক্রমপুর ভাণ্ডার । উঃ! অত ভরি সোনা! আজ থাকলে কত 
টাকা? এখন ভরি কত করে গো? 

জানি না।” বলতে বলতে লীল! তার মাথ! অমিয়র বুকে নামিয়ে নিয়ে 
এল। চাদ তার আলোর পাওয়ার একটুও বাডায় নি। খালের গায়ে করাতকলের 
মোটা গোলাইয়ের নম্বরী গ|ছের কাণ্ড সব থাকে থাকে সাজানো | কাল ভোরে লরি 
এসে এসে কোথায় তুলে নিয়ে যাবে। অন্থু শাড়ি ধরেছে আজকাল । এখন যদি 
উঠে এসে দেখে__-অন্ধকাঁব ঝুল বাঝান্দায়__কী লজ্জা ! যে-কথাট! মনে এসেছিল-_ 
মে-কথা তাই মনে মনে নিজেকেই শোনালো লীলা, আরো থাকলে আরে! দিতাম । 


সেদিন শুয়েই ঘুম এল না অমিয়ব। লীলা কিন্তু শুতে না শুতে কার্দা। কত 
দিন বউকে আদব করে নি অমিয। শুয়ে শুয়ে ভাবছিল--কি কি কাজ বাকি 
আছে। কাল ভোরে উঠেই একখান! ব্ণপরিচয় কিনতে হবে। অআ ই ঈ-_ 
আবার স্থুর কবে পডতে বসবে । আলাদ! আলাদা কবে উচ্চারণ শিখতে হবে। 
বাচনভঙ্গী অভিনয়েব অনেকখানি । বড়বাবুর সামনে কে যেন বলেছিল-- 
শরত্বাবুর দেবনদাস। বডবাবুব সে কি ঘুরে তাকানো ! তখন আর তিনি স্টেঙ্গে 
নামেন না । হসম্ত কোথেকে এল ? কথাটা তো বলতে হবে--দেবোদাস | যেমন -- 
বিষোবুক্ষ উচ্চাবণ হবে । বিববুক্ষ তো নয়। 

বড়বাবুখ অভিনয দেখেছে অমিয় । মাত্র একবার | হউনিভাপিটি ইনস্টিটুটে । 
ষোড়শী । জীবানন্দেণ বোলে । সেই প্রথম-_সেই শেষ বার। বড়বাবুর যা-কিছু 
জানে অমিয়_-তাব অনেকটাই শোনা। 

মোগোলদের কোন্‌ রোলে নেমে ছুর্গাদাম একবার খুব কাধ বেড়ে শ্রাগ 
করেছিলেন । পাবলিকের ক্ল্যাপ পড়ল । বড়বাবু বলেছিলেন, 'ইতিহাসটা পোড়ে। 
ছুর্গা। ইংরেজ আগে-_না, মোগোলরা এদেশে এসেছিল আগে ! মোগোল কেন 
শ্রাগ করবে? সেকি ও জিনিস জানতো 1, 

মধ্যদেশ শ্কীত হচ্ছে-_এই এক চিন্তা অমিয়র | আলু ছেড়েছে এক বছর 
হল। চায়ে চিনি বন্ধ। রোজ ভোরে পনের মিনিট আসন করে। তখন 
মাথাটা এত সাফ লাগে । যদি গান জানতোঁ_-তাহলে কী ভালই হত। অস্তত 
গুনগুন করেও নিজেকে শোন।তে পারত । আর স্টেজে তো কথাই নেই। যে- 
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কোন মিউজিক্যাল বই ধরতে পারত । সাহস করে ট্র্যাডিশনাল রোল করে দেখত। 
কবিয়াল কিংবা! তরজা গাইয়ের চরিত্র করে দেখত। বড় ইচ্ছে করে। পায়ে 
ঘুঙ্র বেঁধে । 

মনে মনে অন্ধকার সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল অমিয় । আজকাল হাসিটা 
তার ধাতে এসেছে। মুচকি হাসির খেশি মে আগে সাহস পেত না । এখন 
অষ্রহাসি জলভাত। হট্টিমেট সিনে হাসি মিশিয়ে কথ! বললে অডিয়ান্স অনেক 
বেশি ভজে যায় । হ|সি একট] আযামে» | গাম্ভীয একটি থান ইট। বিষণ দত্ত 
বলে আমান অন্যমনস্ক মুখে মৃত্যু এসে বাসা বাধে । লোকট। এমন এমন কথা বলে 
যার অনেক মানে হয় । ভেতরটা জাগিয়ে দেয় । 

কত যে লাইট দরকার । সাউণ্ডের কিছু যন্ত্রপাতি । গ্রিনরুমে ছু'খনা আয়না । 
নিজেদের একটা টেবিল ফ্যান হশে আর ঘামতে ঘামতে মেকআপ শিতে হয় না। 
সেই কতদূর থেকে গিয়ে রিহার্সেল রুমে শুধু মুড়ি আর বৌদে । পেটে ভেতরটা 
ফুইকুই করে তখন। 

অমিয় জানতেও পারে নি_কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

যখন ঘুম ভাঙলো--তখন তো সে অবাক | পরনে শাহী আদ্দির পাটভাঙা 
পাঞ্জাবি। সরু আলিগড়ি চেস্ত পাজামা । পক্মীবিপাস দিয়ে ড্রেসার তার মাথার 
কৌকড়া চুলের ঢাল স্বন্দর করে আচড়ে দিয়েছে । ঈগল নাকে নিচে কালো গে । 
পাথুরে চিবুকের নিচে ঘমের বড় ফোট। পটল করছে না। এয়াবকুশাপ বসানো 
বিরাট হল। ফুটলাইটের দিকে এগিয়ে গেল অমিয়। অআ।ঢচশো পরিত্রিশট। 
সিটের সব কট ফুল। সাড়ে দশ টাকার রোরে গুচ্ছের একসট্রা চেয়ার দিতে 
হয়েছে। 

কিন্তু মজার ব্যাপার--সব কচ] সিটে একই নো বসে। একস্ট্র। চেয়ান ধরে 
প্রায় নশোজন বিঞু দত্ত বসে। সাড়ে পাঁচ ঢাকাব পোয়ে প্রায় তিনশো বিষ দত্ত 
একসঙ্গে ক্ল্াপ দিচ্ছে । সাড়ে দশ আর তিন চাকার শিচেগ বিষণ দক্তগ। মুদ্ধ নয়নে 
ঝুকে বসে আছে_দৃষ্টি স্টেজে । 

তিনজন মিউজিক হা(ণডের মঝের জনের কাধে বেহাপ।। তার ছড়ের টান- 
টোনে মঞ্চে লোক ঢুকছে । বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বছর বারো-তেরোর একটি ছেলে মেডেল হাতে ছুটতে ছুটতে স্টেজে ঢুকলো । 
“দাদু, আমি মেডেল পেয়েছি। দাদু__, 

অমিয় ছেলেটিকে চিনতে পারল। আরে এ তো মে নিজে। অমিয় 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লাস এইট । জুবিপি স্কুলে সরম্বতী পুজোর নাইটে স্টেজ বেঁধে 
“মুকুট” হয়েছিল । গোবিন্দমাণিক্য' সেজে মেডেল পেয়েছে। 

দু স্টেজে ঢুকে খেডেলটা দেখল । তাপ হাতে নিল। নিয়েই কয়লার 
গাদায় ছুড়ে ধিন। 'পড়াশ্তনো নেই? নাটক হচ্ছে! 

স্কুলের অশিয়র স|মনে দিয়ে দাছু যেমন এসেছিপ তেমন এগজিট নিল। 
নেবার সমর একবার কিরে তাকাপ শুধু । অনিয়র দিকে নয়। স্টেজের বাদ্দিকে 
কোণে চেয়াব পেতে টেখিপে বসে একজন মহিল। মনোযোগ ধিরে কি লিখছিলেন। 
তার টেবিলপ্যাম্পের আলো খুব মৃছু। 

তাৰ দিকে তাকাতেই মঠিলা ঘুরে তাকালো । মাথার ঘোমটা খসে পড়ল। 
এগজিচেব মুখে দাছু সেই মঠ্লাকে বসল, “এ জন্যে তুমিই দায়ী। তুমিই 
উপকেছে ||, 

মহিলা খশলেন, “আমি ? তারপর থেমে কারো। গিকে না তাকিয়ে একটু 
হাসলেন, হবে !? 

ততক্ষণে ধ।ছু সেল থেকে বেশদিয়ে গেছে। 

মহিপা ডাকলেন, পিছু ভাই - 

অমিয় এগে।শো না। টু শব্দটি না করনে বড় অমিয় সবই দেখছিল । 

নি দিছু। তোমার কাছে যাচ্ছিনে । তুমি এখন কবিতা লিখছো৷ তো! 
ও আমি বুঝিনে |, 

_-তুই বুঝি সবচেয়ে বেশি । দেখিস একদিন । রাগ হয়েছে? 

_শ11, 

--'হু | হয়েছে। দাড়া ।” বলতে বলতে ধিদিভাই কয়ল৷ গাদায় নেমে পড়ল । 
মেডেলট। কুডিয়ে এনে অমিযর সামনে দড|ন, হ।ত ছৃ'খাঁনা গলার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে বলন-__“এই মেডেল নিয়ে অমি হারের লকেট করলাম। খুশি ? 

ছোট অমিয হাসল, “খুব মানিয়েছে তোমায় 

_মানাবেই তে । কার মেডেল! একটা কথা বলি তোকে । দু'রকমেরে 
মাছি আছে জানিস ” 

-_-কি বকম ?" 

__-এক হপ গিয়ে ময়শর মাছি। আরেক হল গিয়ে ফুলের মাছি।” 

স্বুলের অমিয় অবাক হযে তাকিয়ে আছে দেখে ঝড় অমিয়র হাঁসি পেল। 
শব্ধ না করে মনে মনে বলল, এসব তে। আমার জানা। তুমিই বলেছিলে দিদি- 
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ভাই। কী আশ্চর্ধ ! মরে গিয়ে ফিরে এলে কি করে। কামিনী ফুলের গন্ধ পাচ্ছি 
যেন। চারদিক ভরে যাচ্ছে গন্ধে । 

ছোট অমিয়কে দিদ্দিভাই তখন বলছিল, “তুই হবি ফুলের মাছি । জানিস তো 
মাজ্ষের তেতর নিরানব্ব,ই ভাগ হল গিয়ে জন্ত। বাকি একভাগ মান্য । তুই 
তাই হোস। বুঝলি কিছু! তোর বাবা না কেমিস্ট। কি সব মিশিয়ে কি সব 
বানায় । অনেক জিনিস মিশে গিয়ে নতুন জিনিস হয়। তুই সে-রকম নতুন 
জিনিস হয়ে যা- 

সার! হল জুডে সব বিষণ দত্ত একসঙ্গে ক্লযাপ দিযে উঠলো! । 

বড় অমিম্ন নিজেকেই বলল, “কি টাইমিং 
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॥ তুই ॥ 

মনিং স্থুল। 

আচ ধরিয়ে ভোরের চা দেয় সন্ধা! । 

আজ নিজে উঠে চা করল লীলা । শুধু নিজের জন্তে। এক কাপ। অমিয়র 
ঘুম ভাঙাবে না । মুখে হাসিব মত কি একট! জিনিস মাখিয়ে ঘুমোচ্ছে। বিছান! 
থেকে উঠবার সময় জানলা-দবজ! ভাল করে ভেজিয়ে ঘরট1 অন্ধকার করে দিয়ে 
এসেছে। পাছে অমিয়র চোখে আলো পড়ে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । 

অন্ধ আর বিন্ট, সাঁতারে গেছে । ওর! ফিবলে বাবার সঙ্গে জলখাবার খাবে। 
অন্ই দিতে পারবে । বড় মেয়ে এখন ব্ড হচ্ছে । ছোঁটোনের ঘুম তাবে সবার 
পরে। তখন ছুটকির বায়না! সামলাবে দু'জনে । তার বাবা আর তোলা কাজেব 
লোক সন্ধ্যা ৷ 

লীলা আজ একটু আগেই পৌছালো৷ স্কুলে ৷ হনস্টলমেপ্টে যে ছেলেটি দিদি- 
মণিদের শাড়ি দিয়ে যায়--সে আজ খুব ভোর ভোর আসবে । বোর্ডের ডি-এর 
টাকা আজ পাওয়ার কথা । পেলে সেও একখান] শাড়ি নেবে। ডূরে। কালো, 
আর লাল ডোরা। ইনস্টলমেন্টে নেবে। অন্থর জন্ো। অনুর একদম নিজের 
কোন শাড়ি নেই। চান্স পেলেই তার শাড়ি পরে আয়নার সামনে দীড়ায়। 

শাড়িওয়াল৷ ছেলেটি বেশ বলে কিন্তু। আপনার মিস্টারের আযাকটিং আমি 
দেখেছি । ছেলেমানুষ । একদম বয়স না ছোকরার | চব্বিশ-পচিশ হবে। 
বিশ-বাইশখান! শাড়ি নিয়ে হাজির হয় এক একদিন স্কুলে । ছোট্র পুটলী। টিচার্স 
রুমের মেঝেতে যখন মোট খুলে বসে-_একদম পাঁকা দোকানী যেন। 

তার কাছ থেকে কোনদিন কেন! হয় নি লীলার । এমনভাবে লীলার দিকেই 
তাকিয়ে ফি-বার শুকনো মুখে ফিরে যায় । আজ কিনবেই সে। যাহয় হোক ।- 
ভাল কথা! তেতলার দাশদাকে রেশনের টাকাট। তে দিতে হবে। 

অমিয়র ঘুম ভাঙালে! অন | সুইমিং কষ্টু,ম তারে টাডিয়ে দিয়েছে । নিজেরট? 
আর বিল্টুরট1। 

অমিয় তখনো! শুনতে পাচ্ছিলো, “তুই ফুলের মাছি হোস্‌।, 
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কি আশ্চর্য ! দিদিমা! সেই আগের মতই আছে। একটুও পাণ্টায় নি। স্প্রে 
মান্য একরকমই থাকে | টসকায় না। 

অমিয় জানলা খুলে দিয়ে রোদ নিয়ে এল ঘরে । রোজ সকালট! তার কাছে 
একটি করে নতুন দিনের শুরু । ঝড় ভাল লাগে এই সময়টা । সন্ধ্যে হলে মনে 
হয়-_ একটি দিন ফুরিয়ে গেল। খরচের খাতায় উঠে গেল। 

ছুটকির সঙ্গে জলখবারের বাটি নিয়ে এসে অমিয় তাই-না-না করে নিজে মুড়ি 
খেল। মেয়েকে খাওয়ালো । এই মেয়েটি তার মুখ পেয়েছে একধম। চুপ করে 
থাকলে খিখারদ এসে ওর সারা মুখে থান! দিয়ে বসে। তখন ও চোখ মেনে 
তাকানে। একদম বয়স্ক লোকের মত । 

--বাবা। আজ সকালে তুমি নাটক লিখবে না ? 

__-লিখব মামণি ৷ তুমি কি করবে এখন ?” 

--ছবি আকব। স্কুলের দিদিমণির ছবি । মায়াদির ছবি-_ 

_-মায়৷ মিসকে তোমার বুঝি খুব ভাপ লাগে ? 

_- আমায় খুব ভালবাসে বাবা। তোমার “ফেরিওয়ালার মৃত্যু, দেখেছে ।, 
ছুটকি নিজেও দেখেছে । মায়েব সঙ্গে বসে । ফাস্টনাইট । নতুন নাটক শামলে 
লীল! দেখতে যায় পয়ল! নাইটে | বিষ্ণু দত্ত যাঁয়। বিষ্ণুর বউও যাবে। 

ছুটকি রঙের বাকৃস নিয়ে মাছুরের কোনে বসল। অনু আর বিল্ট, এক্ষণে 
পাশের ঘরে পড়ার টেবিলে বসেছে । ওরা কি পড়ছে-_তা আর দেখতে হয় না। 
এই একট স্থবিধে অযিয়দের । নে পড। পডতে বস। বলে সারাদিন পেছনে 
লেগে থাকতে হয় না। 

খ|নিকক্ষণ ডট.পেন দিয়ে কাটাকুটি আঁকতে আকতে অমিয় দরকার মত 
জায়গায় তার পছন্দসই ডায়ালগ পেয়ে গেল । 

“আমি সবসময় তুলতে চাই--আমি কে ? 

নতুন নাটকে সেই খারাপ মেয়ের মুখে লাইনট1 বসালে। অমিয় । লাস্ট সিন। 
ভীবণ টেন্স। এ সব জায়গায় সে নিজেকে নাটকের কুশীলবের একজন ভেৰে 
নয়। না! হলে তার কলম দিয়ে হরফ ফুটতে চায় না। জীবনের রোলে সে 


নিজেকে ভেবেই লিখে চলেছে স্ত় না মাখলে নাটক লেখা যায় 
সা। কোথায় লাইট লাগবের্েীধায় মিউজিক হান বা সংলাপে স্থর মেলাবে 





এর একটা আন্দাজ ে, 
আজকের নাটক শ্রীল দিয়েই হয় 
খা ॥ (ও 
এজ. ২ 


না। প্রথম বিশ রাত সংলাপ বলতে বলতে ওয়াডিং পাল্টে যায় । স্টেজকে 
অমিয় এই সিনে দুভাগে ভাগ করেছে । আজকাল আর মোশন মাস্টারদের দিন 
নেই। 

ফুতিবাজ, আমুদে বড়লোকের বখাটে ছেলে জীবন স্টেজের ভানদিকটায় 
উচুমত বারান্দায় দাড়িয়ে। পাশেই শোবার ঘরের পর্দা__আলনার জামা-কাপড় 
দেখতে পাবে অভিয়ান্স। স্থজাতা স্থকেস গুছিয়ে চলে যাবার মুখে ঘুরে দাড়াবে। 
বলবে -স" 

“আমি সবসময় ভূশতে চাই -আমি কে? আর তুমি সবসময় আমাকে মনে 
করিয়ে ধিচ্ছে!_ অ।মি কি? 

লাইনট] পুরো ক'রে অমিয় নিজেই মনে মনে বিড়বিড় করে নিল। মানে 
আউড়ে নিল । খাবাপ মেয়ে -মানে সঠিক কাবণেই যার ঝদনাম-_-এমন মেয়ে 
বিদায়ের মুকঠে সুটকেস ২ ঝুলিয়ে এহ সংশাপ দেবে। জোর পড়বে ছুঃ 
জায়গায় । “আশি কে? আব “আশি কি? এই ছৃ'জয়গায়। এই একে 
এপ্‌ৎ পি” যেন 'অডিয়ান্সের বুনে গিয়ে বিধে যায়_তবেই না সাকসেস। নইলে 
আঠে মা মনশে। শিম্ধ এ ডায়ালগ বলবা মত মেয়ে কোথায়! কোথায় 
পাছা যাবে? শীলা ঠিকই বলেছে । এহ বোলের ওপর নাটক দাড়াবে । এই 
রোল ঝুলে গেছে নাটক ঝুলে যাবে । 

আরেবটি হন পিখলো আমিয় ৷ গ্রীবনের নুখে লাইন বসালো । 

“কেন যে অ৩ বাড়।৭1॥ড পকমের «্উ “উ সাজতে শ্স্লে। নাহলে তো। কোন 
অস্ব্িধেই ছিন ন11? 

কেউ শ্তনতে না পায় এমনভাবে ডায়ালগট! বলল। মুখ তখন থাকবে 
অডিয়েন্সের দিকে । সুজাতা চোখেন জল চেপে বারান্দার নিচে দাড়ানো। 
ভোররাঁতে কলকাতা ট্রেন ধরবে। তখন সে জীবনকে বলবে, কেউ খোজ করলে 
বলবে-_সুজ।ত। মরে গেছে । 

আর এগোতে পারণ না অধিয়। গ্র.পের একজন একজন করে এখন এই 
সময়টায় সবাই আসে । বিশেষ করে যেদিন শে! থাকে । ছোটখাটো। আলাপ- 
আলোচন। যা থাঁকে--তা সকালেই ওদের সঙ্গে সেরে রাখে অমিয় । 

লম্বা চওড়া ফ্ল্যাটবাড়ি। ঘরে ঘরে পড়্াশুনো ৷ রান্রীবান্নী। দাশদ বাজার 
নিয়ে ফিরলো । ছু'হাতে ছুটি ব্যাগ। একটি অমিয়দের দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
যাবার সময় বলে গেল "সন্ধ্যা বাজার নামিয়ে রেখো ।” অমিয় বসে বলেই সব 
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“দেখল। দাশদাকে ডেকে থামাতে পারত। থামালে! না । লোকটা বাজার করে 
দিচ্ছে। রেশন আনিয়ে দিচ্ছে। একবার অমিয়কে বললো না। অহিয় 
কতখানি অপদার্থ--তা৷ জেনে গেছে। 

শংকর এসে হাজির । শংকর দত্ত। পঞমূখের কর্মসচিব। গ্রপের ইংরেজি 
প্যাডে লেখা আছে : একজিকিউটিত সেক্রেটারি । সরু পাজামা পরে। ওপরের 
পাঞ্জাবি ওর ছুড়ি ঢাকতে পারে নি। 

অমিয়র চেয়ে শংকর বছর দশেকের ছোট | স্টেজে অসম্ভব মোবাইল । অমিয় 
ওর জন্যে নতুন নাটকে বড় একটা রোল ভেবে রেখেছে । তার গলায় গান 
'আছে, পায়ে নাচ আছে। ফোর্থ সিনে ড্রপ পড়ার মুখে শংকর লম্বা৷ টানের একটা 
গান ধরবে । সেই টানের সঙ্গে ড্ুপ পড়বে আর অন্ধকার অডিটরিয়ামে আলে 
জলে উঠবে। 

--তোমার কথামত দৌড়োচ্ছি কিন্তু দাদা" " 

“কিরকম ? 

--রোজ সকালে বরানগর থেকে প্রায় দৌড়ে আসছি তোমার কাছে। 
ফিরছিও দৌড়ে। ট্রামবাসের ইউজ ছেড়ে দিলাম ।” 

-_-'ভাত খাচ্ছিস ? 

_শুধু একবার | ছুপুরে । একশো! গ্রামও হবে না। শো না থাকলে 
বেলেঘাটার লেকে গিয়ে সীতরাচ্ছি। যদি লিমন হতাম! 

সক্ষি হত?" 

-_-অনেক কিছুই হত।' 

--না। এই বেশ আছিস। আরেকটু কমলে অবশ্ত ভাল । তোমার নাচ- 
গান রসিকতার ঢংঢাঙ অডিয়েন্স খুব নেয় শংকর । একটা চরিত্রের ছাপ পড়ে 
ওদের মনে । ছিমছাম হলে সেটা হত কিনা সন্দেই। তুই কি চাস? গ্ল্যামার? 
গলায় হেমস্তর গান ! উত্তমের চেহারা ! বড়,আীর ডেলিভারি । ছুর্গদাসের ঘুরে 
দাড়ানো? সে রকম রেওয়াজ কোথায় শংকর? স্টেজ বড় ক্রুয়েল জায়গা! । বই 
লিখলে একদিন না! একদিন কেউ লাইব্রেরিতে পাত৷ উল্টে দেখবে । ছবি আকলে 
দেওয়ালে টাঙানে। যায়। ছবিতে নামলে অস্তত রিলের ভেতর নেগেটিভে বেঁচে 
থাক। যায় _প্রিপ্ট করিয়ে প্রোজেকটরে লাগিয়ে ঘোরালে আবার বেঁচে ওঠা যায় 
পর্দীয়। কিন্ত নাটকে? 

--দাদ] তুমি কি.বলছে! ? 
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-_ঠিক বলছি রে। স্টেজে ভাল করলি তে! ভাল। দর্শকের মনে জায়গ। 
পেলি। সেই দর্শক একদিন বুড়ো হয়ে মরে গেলে তোর অভিনয়ের কথ! বলার 
মত কেউ থাকল না । তুই মানে মানে তখন হারিয়ে গেলি। বড়বাবুর অবস্থাই 
ভাব না! চল্লিশ বছর অভিনয়ের পর তিনি এখন তো৷ প্রায় বিস্বত | তার দর্শকরা! 
মরে হেজে যাচ্ছে। তর কথা বলার লোক কমে যাচ্ছে রোজ । নাটক হুল 
গিয়ে-_দেহপট সনে নট সকলি হারায়-।, 

_ তা তো হল। আজ তো “ফেরিওয়ালা মৃত্যু” ভ্রয়োদশ রজনীতে পড়ৰে। 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে আব কত মার খাবে? লোকে নিচ্ছে কি? 

-_-সে ভাবনা আমার শংকর | পুরো! একটা মাস দেখব । সামনে বর্ষ! । 
তখন এমনিই সেল পড়ে আসে সবার । তখন তুলে দিলে গ্র.পের নামে কেউ কানি 
দিতে পারবে না ।, 

--€কিন্ত হুগিওয়ালা কি ছাড়বে! তার কিস্তি তো এসে গেল। সবার 
হাঁতই ফর্সা এখন । কি হবে বলতে পার । 

তক্ষনি কোন উত্তর খুজে না পেয়ে অমিয় বলল, “থার্ড সিনে শংকর তুই 
সামান্য গেরস্থর মেধাবী ছেলে হিসেবে যখন ন্টেজে এপ্টাান্স নিস--তখন আরেকটু 
বিনয়ী__আরেকটু উজ্জ্বল, সতেজ ভাব দেখালে পারিস । রোল অন্্যায়ী যেষন 
হয় আর কি।” 

--কেমন করৰ দেখাও তো ।” 

অগ্রিয় উঠে দীড়াল। পাজামা, পাঞ্জাবির বুক খোলা । পলকে অযিয়র মৃখভঙ্গী 
বদলে গেল । এইমাত্র সে হয়ে গেল সামান্য গৃহস্থ । কষ্ট করে ছেলেকে পড়িয়ে 
শুনিয়ে ভাল উকিল করেছে । অমিয়র ঘরে ঢোকা, কথ বলা--সবই পালটে গেল। 

ছোটোন ছবি আকা থামিয়ে অমিয়কে বলল, “নাটক করছে৷ বাব! ? 

শংকর তাকে কোলে তুলে নিল, হ্যা মা-মণি । ইনি তোমার পিতা ।' বেশ 
রসিয়ে রসিয়ে বলতে লাগল শংকর, “আমাদের অধিপতি । কাবুল কান্দাহারের 
লোকজনের কাছে জটিল খণজালে জড়িত। পিতার একটিই স্বপ্র £ তিনি 
কলকাতার এক কোটি লোককে বসিয়ে একটি নাটক দেখাতে চান। একসঙ্গে এক 
কোটি অডিয়েন্সের ক্ল্যাপ শুনে বধির হয়ে যেতে চান । উপস্থিত ছু'শো৷ অডিয়া্সও 
পাচ্ছেন ন।! 

অমিয় মোশোন নিয়ে শুক করছিল। শংকরের দীর্ঘ রসিকতায় আটকে গিয়ে 
থেমে বসে পড়ল। 


২৩ 


স*আজ কিন্ত হল ভাড়া ক্রিয়ার করতেই হবে ।, 

দেখি |, 

--'না দিতে পারলে শো কবতে দেবে না । য! কখান! টিকিট বিক্রি হচ্ছে, 
সে টাকাও না রিফাও করতে হয় শেষে ।” 

--তুই যা। আমি দেখছি শংকর ।, 

শেভিং সেট এগিয়ে দিল ছোঁটোন। বড় পাতা জুড়ে নীল রঙের ওপর কালে। 
গন্ভীর একখানা নৌকো ভাসিয়েছে। বেল! দশটার রোদে এত তাপ থাকে? 
শেভিং সাবানের ফেনা! লেগে মুখখানা আয়নায় এখন একদম সাজাহানের | 
মাথায় উ্ণীষ থাকলেই খাপ খেয়ে যেত। ফেনা মাখানে৷ মুখের ভেতর থেকে 
হাসলে! অমিয় । কুটেকেটে সন্ধ্যা কিসব রান্না চাপিয়েছে। কড়|হ থেকে ছ্যাক- 
ছোক শব আসছিল । 

চাঁন করে আয়নায় মাথা আঁচড়ানোর সময় সন্ধ্যা অমিয়কে ধরল । “ভাত 
বেড়েছি। না খেয়ে বেরোলে বৌদি স্কুল থেকে ফিরে আমায় আস্ত রাখবে 
না) 

--“বলে দিস খেয়ে বেরিয়েছি।” 

মিথ্যে বলতে পারব না 1, 

--খেতে ইচ্ছে নেই গে এখন। এই তে! জলখাবার খেলাম খশতে 
বলতে শ্ঠাণ্ডেল গলিয়ে বেগিয়ে পড়শ অমিয়। প্রথমে যাবে গাজাবাজারের 
গদিতে। আবার হুশ্ডি কাটবে। অন্তত তিনটে দিনের হল ভাড়। তো৷ আজ 
সন্্যের আগে ধিতে হবেই। 

ফুটপাথ জুড়ে ভিড় । দেকানপ।টের ঝাঁপের নিচে পাতপা৷ ক্যা্িশ ট।ডিয়ে 
রোদ আটকা নে! হয়েছে । ট্রামবাসে গঠ1 অসম্তভব। পকেটে আন কাঢা পয়মাহ 
বা আছে। এখন হেটে হেঁটে দুগল।লের গধিতে যেতে হবে। 

ছুর্গালাল একবার খলেছিল, “অমিয়ববু আস্থণ হামর। এক০1 যাত্র। পার্টি 
করি। শো খুধ জমবে। বক্ষিমন্দরের রেহিণীকে ঝঈঞজা বনায়ে ধিন। 
হাপনাকে তাহলে আর হুগ্ডি কাটতে হোবে না । হি বূপেয়া লাগাবো। 

দুর্গালালের1 এখন বাংল যাত্রায় ঢুকে পড়েছে । ছবিতে তো আছেই। 

গদিতে পৌছতে পৌঁছতেই এগারোটা বেজে গেল। ছূর্গাপাল তখনো 
আঁসেনি। গদির ছেলেটা বলল, “আসতে কুছ দেরি হৌবে। বন্থন ন1।, 
সেখানে যারা বসে-তার ভেতর অমিয়র চেনা বেরোলো। নীরেন 
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বোসও টাকার জন্তে বসে আছে। নতুন বই ধরেছে ওরা। হুল পায় নি বলে 
গোয়াবাগানে স্টেজ বেঁধেছে । ঝড় প্র্যাণ্ডেল। ডেকরেটরের ভাড়া রোজ কম 
করেও পাচশো। 

কবে ন্যাশন|ল থিয়েটার হবে--তাই নিয়ে দু'জনে বসে বসে অনেকক্ষণ ধনে 

কথা বলল । তাতে ক্ষোভ ছিল। ক্লান্তি ছিল। ছুর্গলালের দেখ! নেই । ক্ষিধে 
পাচ্ছিল অমির | খেয়ে না বেরোনো ভূল হয়েছে । এখানে যখন টাকা হল না-- 
তখন অন্য কে।থ|9৪ ঘা! মারতে যেতেই হবে। শে! সেই সন্ধ্যে সাতটায় । আজ 
ত্রয়োদশ রজনী । আজ হাউস ফুল হবে ন'? অবগ্ত তেলে সং বড় 
ট্রেচারাস। 

--উঠি ভাই ন'রেন।, 

_-আমার 01 যাঝব উপ|য নেই । ট!ক] নিয়ে তবে গোয়াবাগানে যেতে 
হবে |? 

অমিয দুখে বিছু বলল ন|। মনে মনে বলল, “আমারও তো! তাই-- 
শেষে খোলাখুলি বলল, “দরগ1 রে|ডে কাবলেদের গুখাঁনে গিয়ে দেখি একবার-- 

নরেন ওকে পেছন থেকে থামালো 1 একখানা কার্ড আছে । নিয়ে যা ভাই ' 
আজ বিকেলে হিন্দি হাইস্কুল অডিটে।নিয়মে কবিয়াল" স্পেশাল শো। প্রাইম 
খিনিস্টার আঁসছেন দেখতে ।, 

--নি।টক দেখতে প্রধানমন্ত্রী আসছেন ?” 

--কিবিরাল নাটকেব কথা শুনেছেন। তাই এক ফাকে দেখবেন । বেলা 
ছুটায়। কলকাতায় বড প্রোগ্রাম রয়েছে ।? 

_-দে।, বার্ডখন। ভাজ করে পকেটে রাখলো অমিয় । অভিনেতা হিসেবে 
[রও একখান। ইনভিটেশন কার্ড পাওয়া উচিত ছিল । অভিমান হওয়া উচিত 
নয়। কার ওপব অভিমান করবে! যাদের ওপর নেমন্তন্নের ভার--তারা হয়ত 
অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় নামটা! বাপের জন্মেও শোনে নি। অভিনয় দেখ! দূরের কথা । 
তবে আমি তে! কম দিন স্টেজে নামছি না । সন্দেশ । নীলরঙের ঘোড়।। অথ 
মালতী বুষভ কথা। নীলরডের ঘোড়া সত্তর নইট চলেছিল। জায়গ! জুটলে? 
না বলে আর চালানে! গেল না। নইলে দর্শক তো হচ্ছিল । এখনো অমিয় 
ভাবে__-নতুন নাটক নামাবার আগে মুখ পাঁলটাতে হঞ্তাখানেক ধরে “নীলরণ্ডেব 
ঘোড়া? ঝালিয়ে নেবে। ৮ 

অভিমানের জন্যে তো কত কারণ আছে। গ্রন্প থিয়েটার হিসেবে আজও 
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শেষ রজনী-২ 


তাদের পঞ্চমুখ তো রবীন্দত্রভারতীর আযফিলিয়েশনই পেল না। পেলে 
আযমিউজমেণ্ট ট্যাক্সের রেহাই পেতে প্রত্বা'র তাকে কালেকটরের সামনে গিয়ে 
দীড়াতে হত না। 

বেশ ছিল জীবনটা আগে। সস্তার ধিনে পনেবে।শে। টাকা মাস মাইনে । 
ডাক্তারবাবুদের চেম্বারে গিয়ে লিটারেচার মেলে ধরা। স্তাম্পেল ফাইল 
গছানো। দু'মাস অন্তর অফিসের কনফারেন্স- কফি ব্রেক, লান্চ, টি, কত 
কি! তখন লীলা! ছ-সাঁত ভগ্ির গয়না বানিয়ে ফেলেছিল । ঝজারে কোন 
দেনা ছিল না। যত গণ্ডগেলের গে।ড়া সরস্বতী পুজোর সময় “মুকুট” নাটকে 
পাওয়া সেই মেডেলটা। আচ্ছ! ধিদিভাই-তুমি সত্যি সত্যি যদি আমার 
মেভেলট। দিয়ে তোমার গলার হারের লকেট খানাতে-তাহশে দাছু রাগ 
করতো না? 

উল্টোদিকের বাসে ভিড় কিছু কম বলে অমিয় দণগা বেডের মোড় 
অন্ধি পৌছে গেল আধঘণ্টার ভেতর। রোদ্দরে পার্ক সার্কাস ময়দান 
চনচন্ন করছিল । তার গায়ের ফুটপাথ দিয়ে ইটিতে হাটতে অমিয় মনে 
পড়ল, আজকের যে-থিয়েটার প্রধ।নমন্ত্রী দেখবেন_ ৩1 €য় বিশ বদল ভা শে 


ছবি হয়েছিল একবার । শারাশঙ্করের গল। ডিবেবটব দেবী এস্ত। 


টিন 


ঠাকুঝি সেজেছিশ অন্ভা। তিশজনের কেউ আজ বেচে নেতা *হন 
অমিগ্নবা কলেজের হেলে । চারবার পাইন দিয়ে দেখেছিল । পাঁজন । ব্সন। 
এসব রোল ভোল। যায়। র।'জন করেছিলেন নঁতিশ মুখে প পা! তি 
নেই । আছেন নীলিম। দাস। রবীন সিল 

হাঁটতে হাটতে কাবলেদের আড্ডায় পৌছে দেখপ--ভো! ভ। | কোঁথ।য কে 
কান্দাহারের ভদ্দরজন প্রাাতঃক।লীন “রে ।দে" বেরিয়েছেন। এখনো ফেরার সময় 
হয় নি। ছবিট। পরিষ।র দেখতে পেল "অমিয় । 'অফিস গেট, কারখান। কটক, 
ময়দান, ডক - সর্বত্র কান্দাহাঁরী বাবুর দাড়িয়ে অ'ছেন। দোষের মধ্যে রেট? 
একটু বেশি। তাই বা বিপদের দিনে কে দেয় । 

আবার হাটে । 

রাস্তায় দাড়িয়ে ছুটো তুষ্ট পোড়। খেয়ে ফ্লেল। কাছকাছি পৌঁছে দেখে 
ট্রাফিক ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রাইম মিনিষ্টার এপথ দিয়ে আসবেন । কালো 
ভ্যান। ফ্ল্যাগ লাগানো মোটর সাইকেল। তাঁকে দেখতে রাস্তায় ভিড । 
দ্েহপট মনে সকলই মিলায় ! একথা কি সত্যি? : 
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এখন আব কোথায যাওয়া যায়৷ 

অভডিটোবিষামের চওড। কবিভরও এবাবকপ্ডিশন কবা । ভেতবে দাডিযে * 
ঠা করে নিল অমিষ। হাটতে হাটতে পাঞ্ধাবি ঘামে ভিজে গেছে। স্বুন্দ” 
কাউণ্টাবে আজকেব অভিনযেব স্থভেনির। 'আজকেব টিকিটের টা” 
প্রধানম্ত্রীব বিপিফ ফাণ্ডে যাবে। স্থভেনিবের মলাটে কবি আর ঠাকুরঝি 
ছবি। কবিযালেব বোলে যে-তাকে অমি চেনে । অনেকবার তাপ অভিন 
দেখেছে । প্রায সমবযসী আাঁবা। এনবান সুদীবেব সঙ্গে ক্সিনেশন নাইচে 
কলামন্দিবে অমি অভিনয কবেছে। স্ন্দন গয। নাচেও ভাল। 

ঠাকুবঝিব বোলে বজনী দেবী । কত যেমাস। ৪ মাষেব অভিনয় অমি 
ছেলেব্লোয দেখেছে । দশ ব্ছব আগেও দেখেছে । প্লে । থিষেটাবেও 
প্রা তিবিশ ক৮র ধবে দ।পটে অভিনয কস্ছিলেন পজলীন মা_নীহাব | ভি 
দেল টেবি লিখতেন শ ।  থিষেটারেব কাগজে পড়েছে অমিয-_ছবিবাবুব সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল ন া্বে | ছু'জন ছু'জনকে বন্ধ কলে ডাকতেন । দুই বন্ধু অজ 
'ম'ব নেউ। 

নজন'ব অভিন্য ৮5 জানে । কিস্তু অমি কোনদিন দেখে নি। ছবিত' 
কেঁডে ম গা অন্তভাব সেহ পাইট বেপেব পাটি ধবে হেঁটে আসা--সে-ছবি অনি” 
মন্থন ভেতব অজ 9 ঝবঝক পণ্ছে । বজণাব কি সাধ্য সে স্মৃতি মোছে। 

প্রধানমন্সী ঢুকলেন | সবাহ উঠে দাডাপ। প্রধানমন্ত্রী াধাবণ বাসস্তী বে 
শ[ডী প্বেছেন। ক” স্সন্দণা। তিনি বসলেন। অডিটে।বিযামে আলো নে * 
সমধ উপ উজ্জ্রপ নাব ঝিলিব দিযে উঠলে।। ততক্ষণে ড্রপ ওঠে গিষে স্টেজ 
'আলোয আলে" । 

অমিয ঝুঁকে বসে ছিল। সোজী হযে সল। ছুধেব কেডে মাথাষ ঠাকুববি 
বজণীব পযেব আওঙলগুনো ফুটলাহটেব ছটাধ পবিষ্কাব দেখ! যাচ্ছে । স্ন্দল 
সাজানো আঙ্ল । মাঁথায ঘে।মটা। ভাবি কাজলটানা চোখ | 


॥ তিন ॥ 

প্রধানমন্ত্রী খানিকক্ষণ দেখবেশ বগে এসেছিলেন । কাজের চাপ। কিন্তু উঠত 
পারলেন না । শেষ পযন্ত বসে দেখলেন । অভিনয়ের পর স্ববীর আর রজনী" গন 
সামনে এসে দীড়ালো৷ ৷ রজনী একটু ঝুকে নমস্কার করল। সুবীর ৪ তাই। প্রধশন- 
মন্ত্রী হাসলেন। হাসিমুখে রজনীর হাত একটু ধরলেন । কী যেন বললেন। অয় 
প্রায় ছ'টা রে! পেছন থেকে তার কিছুই শ্তনতে পেল না । 

তিনি বেরিয়ে যেতেই হল ফাকা । 

ঠা অডিটোরিয়।মে অমিয় এক। বসে। সামনেই (বল ১ মঞ্চ জুড়ে দাখি 
কাপড়ের রগ । এখনে? পাচট। বাজতে দশ। আর এক খণ্টারু ভেতর অন্ত 
তিন দিনের হল ভীড়ী জোগ!ড় কবে ওপেন এয়ার থিয়েটাদে পৌছতত হত 
নয়ত শো বন্ধ। টাকা রিফাণড। হুনদ্ন ট|ইম যাচ্ছে! 

অমিয়র বেরিয়ে কি মনে হল-ব্যাব স্টেজের ধরজাস এসে দ্াড' 
অন্ুভার ঠাকুরঝি আর রজনীর ঠাকুববা__ ছু'টে। ছু'রকমের জিনিস। এবদ্খ 
আলাদা । বড় ইচ্ছে হচ্ছিল-- একবার €জশীর হাত ছুখাণি বন্ধে বলে রান 
আর হয় না। এর চেয়ে বেশিআন্নকিব্লাযায়। মন্দ বলার ভা অন্েব 
ডালে বলার ভাষা ভীষণ কম। য. বলা যায়_-তা হল--ভালো । আর কি বলবে : 
যার অভিনয় দেখতে ব্যস্ত প্রধানমন্ত্রী পরেব প্রৌগ্র।ম ভুলে যাণ--অভিনয়ের শেশে 
হাত ধরে বলেন-_ভালো- তকে সে 'ক স্লবে। 

অমিয়র চোখের সামনেই সাজধর থেকে রজনী বেসে এল! নীহ 2” 
মেয়ে। শুধু নীহার বনলেই বাঙাশী মাত্রেই চেনে। রজনর ঠোটে নবে 
মায়ের আদল আছে। নীহারের ছৰি অমিয় সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় মায়ে 
কোলে বসে দেখেছে । 

সরু করিডরে পথ ক'রে দিতে অমিয় সরে দীড়'ল। রজনী দু'পা! এগিসে 
ঘুরে দীড়াল, “আপনি? কাকে চান? 

--কীউকে না । বলেও অমিয় নার্ভাস ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারুল ন'। 
“আপনি বড় সুন্দর করেছেন।* তারপর ফস করে 'বলে ফেলল, 'আমি কেউ ন'। 
আপনার দর্শকমাত্র ! 


তৈ 


দাঁড়ান, দীড়ান। কোথায় দেখেছি আপনাকে । হ্যা-কালই তো 
দেখলাম | 

অমিয় ভ্াব।চেকা খেয়ে দাড়িয়ে গেল। 

_-ওপেন এয়।র থিয়েট।রে কালই তো দেখলাম 'আ।পনাকে | “ফেবিয়ালানু 
মত্যু'"তে --তাই না 

--অ।প্‌্নি দেখেছেন ? কি ভাগ্য আমাদের । অমিয় গলে যাচ্ছিল । 

_“মাপনিই তো অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ?, 

-স্টি।।? এতক্ষণে অমিয় পায়ের নিচে মাটি পেল। 

_'5লুন। মেকআপ তোলা হয়নি। একট] ট্যাক্সি নিতে হবে । আপনাব 
অভিনর আমি আগেও দেখেছি । অথ মালতী বুষভ কথায় । তাই না? 

-হিা। আপন।কে স্টেজে এই প্রথম দেখলাম |, 

_-আ।গে একবারও দেখেন নি 1, 

_ না । আযণ্টনিতে দেখবার ইচ্ছে ছিল। হ'উসফুল বলে দু'দিন ফিল 
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গে? 

_9ম।! তাই নাকি! একবর তে। বলপেন ভেতবে এসে । আপল ব' 
দে এলে কত মন দিয়ে অভিনয় করি দেখতেন__ 

অমিয় জ।নে_কথাঢ। সত্যি। কেউ বলে দেখতে এনে মারাটা অভিলথ 
তকেই যেন নৈধেছ্য ক'ত তার চোখের সামনে স্টেজে তুলে ধরা হয়। তখন,গ। 
ঢেলে সন্ট্ুকু দিতে ইচ্ছে করে । 

শান্ত ট। নিজন। হেঁটে গিয়ে চৌরঙ্ঈ'তে পড়লে ট্যাক্সি ধা যাবে। প্রাণ 
৮5 প।5ত11 ঢাক! এখনো জে।গাড় হয় নি। 

-সেল্স্মা।লের 0 |ল কিন্তু বেশ করছেন আপনি |, 

আপনিও তে ঠ|কুরঝি করলেন। অন্ুভার কথ! ভুলে গেলাম ।" 

-_-€ভাঁবে পলবেন না ।” বলতে বলতে রজনী দাডিয়ে পড়শ। “অন্ভ। কত 
্ড 'লেন। আমায় যে কি ভালবাসতেন | ত'রপর কী ভেবে রজনী বলল - 
“অ স্থুন ন। আমার সঙ্গে টাক্সিতে।? 

_না। আরেকধিন যাব। আপনার অভিনয় দেখতে গিয়ে কাঁজ মাথায় উঠে 
পষে আছে। আজই এখুনি গিয়ে হলতাড়া ক্লিয়ার “না৷ করলে সন্ধ্যের শৌ"র টাকা 
পিফাণ্ড করে পাততাড়ি গোট।তে হবে -, একরকম ভূতে পাওয়ার মতই বলে 
গেল অমিয়। 


হি 


অ্রিয়র দিকে মুখ রজনীর | তবু অটোমেটিক যন্ত্রের মত বা হাত তুলে একটা 
ট্যান্সিকে খচ ক'রে থামালো। একদম শব্ধ না করে দরজা খুলে পেছনেব জানলার 
সিটে বলে পভল। ট্যাক্সি স্ট্ট নিচ্ছিল। হাঁতের ইসারায় থামতে বলে বজনী 
কোলের ব্যাগটার মুখ খুলে ফেলল । 

প্রায় সন্ধ্যে ছ'টার কলকাতা । ট্যাক্সির ইঞ্জিনটা গজবাচ্ছিল। পেছনের 
জানলার পাশে অগরিয় দাড়িয়ে । 

রজনী সিটে বসেই জানল! দিযে মুখ বাড়িয়ে বলল-_-“কতো ?' 

__€কিসেব ?' 

স্*হুলভীডা ? 

মানে? 

_-আহা। দেবি করাচ্ছেন কেন? বলুনতো কত” 

--অন্তত তিন দিনেব। সে তো অনেক-_পচশেব কাছাক।ছি-_ 

ভীঁজকরা কাখানা নো আমিষব হাতে বজনী তুলে দিতেই টান্সি সা 
নিল । রজনী জানলায় মখ বাড়িয়ে বলশ--'ঝাকিটা জোগ।ড কবে নিন 

যাকে বলে ফ্যালফ্যান মবস্থ।য় মমিয় নে।ট গুণে দেখশো-চ।বখাঁন এস শে 
ঢাকার নোট । মনে মনেখ বশল-ব।নি০। জোগাড ভয়ে মাবেড | টি কিছ 
মেলও তে। আছে! কিন্তু কাটা কফিবিষে দেব চান্স দিল ন। মেন" 

গেটে শ'কর দীভিষে । অমিয দ্র" থেকেহ দেখতে পেণীশংকন ২ িজ 
গস্থির হয়ে পড়েছে । এক জাযগাগ প্ডিষেই গ্রায পা দ।পাচ্ছে আছিশত, 
দেখে বলে উঠল, একোথ|য ছিলে খল ঠ1/ খাঁডিতে পহ নি। ভুল, ৮ 
গদিতে পাই নি। আব অধঘণ্ট(ও বক্চি নেই শোষেব-, 

'আমিয় কোন কথার জবাব না দিয়ে খুব আস্তে বলল-_'সেশী বী পম 

_-িক টাঁকা, তিন টাকার সিট ফুশ। আজ ৫1৮ান বিষ দই গিছে একদম 
ফর রোয়ে বসে আছে । একদম তৈবি হয়ে এসেছে ।, 

---টিকিট কাটতে ধিস শি তো।' 

__"আগেতাগে লোক পাঠিয়ে টিকিট কেটেছে । পাছে অমবা টিনিট কট. 


চি 
টি 


না দিই? 
-ভালো! ভেতরে ছুটো টোস্ট, একটা ডিম দিতে বশিস। দুখ (রে 
কফি ।” ৃ 


_ এখুনি পাঠাচ্ছি। টাকার ব্যবস্থা হল? 
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্প্নু 1+ 

--আজ হাউমফুল যাবে দেখে। দদা। আনলাকি থার্টিন, আম।দের লাকি 
থার্টিন !, 

অমিম্ম কোন কথা না বলে মেকআপে ! আয়নার সামনে গিয়ে বশ । তারপর 
ড্রেসারকে দিয়ে চারখান। একশে| টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়ে তাকে বলতে বলল - 
«মেলের টাক। থেকে বাকি টাক। শোয়ের পর দিয়ে দে ওয়া হবে- 

ড্রপ উঠতে কিছু ন্যান্ত, ঈগল-ন[সা, সামমিক বৃদ্ধ কেরিওয়[লা স্টেজ থেকে 
দেখতে পেশ একটা টেন্স ভাপ নিয়ে নিষু দন বসেমাছে। লোকট। প়!। 
লিবিক,র দুই সরিয়ে নিয়ে অমিয় পুবোপুত্ি সেলদ্মান হযে গেল । বার্থ কেরি" 
ওয়ালা । আজ তাকে দেখতে হাউস বেধহয় ফুল হসেছে । কালো কালো মুগ ধু । 
ফ্রণ্টণ ফ।ডে দশ টাকার তিনঢে বে। ফুল। 

ক্ষ্ুল হনে সবটুকু ঢেলে দিয়ে অভিনয় করে গেল অধিয় | একবার নজরে 
পড়ল, অডিতান্সর সঙ্গে পি দন্ুও ক্রযাপ পিচ্জে | থ।এতে চাইছে না। যে-শিনে 

শক সামন্য গহস্থের সণ, মেধা উকিল ছেলে হিসেণে এ্টন্স নিন- 

সেখান অন্ন করেল দাপটের অভিনয মৃত কথ প আদভাসে ইঙ্গিতে তুচ্ছ কবে 


দিতে পগত তখন আর শিধ্ুঞন্ছে ০েথ। যয লা বিফ ৫৪ বসে বসেই 
উঠে দাড,ক্ছ 
আিনয্ে ভেঙনেও অধিয় আজ কিছু অন্যমনঙ্গ ভে পড়ভিল। কি যেন 
কলে এসেছে । কোন্‌ ডায়ালগট। বুঝি ঝদ চলে গেপ। ফোর্ধ সিনেব ড্রপেস 


আগে অন্ধন স্টেজে মুখ তুলে কথ। বলতে ললতে তল আনে" হল কফোকাসের 
বাইদে চে খ|ুচ্ছ 

কিন্য শোগে শেনে স'পগিকঈ একদম স্টেজের সামনে এগিয়ে এল ।॥ এট। 

ভালবসান ব্াপবণ। ড্রপ আবার উঠল। সবাইকে একসঙ্গে স্টেজে এসে গ্র্প 

ফটে তল" ভঙ্গিতে দাড়াতে হল। সেখান থেকে দাড়িয়ে অমিয় ক্রু তুলে 
পাবলিকেদ চভতদ থেকে এগযে আসা বিষ দর্তকে বাধণ করুল। মনে মনে। 
উচু ওখান থেকে ০১জে উঠতে হবে না। ঝোঝেও বিষ দত্ত। থেমে গেল। 
নয়ত দেওয়াল টপকাঁনোর মত অডিটোরিয়াম থেকেই সবার সামনে স্টেজে উঠে 
অ(সছিল। 

আবার ড্রপ পড়ল। 

এবার আর অমিয় দাড়াতে পানছিল না। সে্জেরই কোণে লাস্ট সিনের 
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চেয়ারটা পড়ে ছিল। তাতে বসে পড়ল। সারাদিন খাঁওয়াই হয় নি এক 
রকম । আজকে ভীষণ ক্লান্ত ছিল। তবু এত ভাল লাগল পাবণিকের ? 
আশ্চর্য! কোন্দিন যে কী হয়ে যায়। 

--এই যে! কিসে তর করেছিল? আজ একদম অন্যরকম অমিয়” 

»-কী রকম? বলে অমিয় পাশের ট্রল থেকে পা তুলে নিল। 

সেখানে বিষ দত্ত বসে পড়ল, “একদম অন্যরকম | যাঁরা ছু'বার দেখেছে__ 
তারাই বলছিল ।” 

--ছু"বারের অডিয়েন্সও আছে নাকি ? 

আছে অমিয় । তোম।নর জন্যে অডিযেন্স ৪ষ্টে করে আছে। তুমি 
নিজেকে আরও খুলে ফেল ।' 

ইদানীং অমিয়ও বিষুঙকে “তুমি' বলে ডাকে | পয়স। হলে একদিন লে'কট।কে 
পেট ভরে রাম খাওয়াবে । বাম খেতে বড় ভাসে খিষু | ফাইভ ইয়াগ | খুব 
একট। দীম নয়। বিষ্্কে একদিন ট্যকসি থ|মিয়ে কিনতৈ দেখেছিল অগিয় | 
সেই ট্যাক্সিরই পেছনের সিটে বসে ছিল অমিয়। ট্যাক্সির বুটে তিন শস্তা 
বীজধান ছিল । বিষ কিছু জায়গা চাষ করে। কলকাতার ক'ছেই | তখন ক।- 
কাল। আধ ঘণ্টাব বস্তা মাত্র । অমিয়কে নিযে বিষ তরু গষের বাড়িও 
গিয়েছিল । তখন বিণ গাড়ি থমিয়ে কিনেছি পথে । তি দমটা জনে 
অমিয় । নয়ত আার জানবার কথ। নয়। সব খায় না অমিয় । পেদিন পিস 
চলন্ত ট্যাক্সিতে বমে শীট খাচ্ছিল--অ।র পীজধানেল অঞ্ুর শি করে বেরোয় 
ার্ী কি করে তৈরি হয় _তাই শোন|তে শে।ন।তে অিয়কে দেশের বাড়িতে নিয়ে 
যাচ্ছিল। পথে লোকাল ট্রেনের পেভেলক্রমিং পড়েছিল একবার বিষুঃ নানা 
দিকে হ্বাদ পায়। 

অমিয় কি বনতে যাচ্ছিল বিষ্ুুকে। মেয়েদের ড্রেসার এসে বলল, দিদা 
আপনার ফোন ।, 

বিষণ বলল, এখন আবার কে ড।কে?? 

“দেখি'--বলে উঠে যাবার সময় ও অমিয় ভ।বতে পারে নি_ কাস শোন । 

ওপাশ থেকে ভেসে এল--হাউস তো ফুল গেল আজ ।” 

--কে বলছেন আপনি ? 

“আহা । ফোন করে টিকিট চেয়েছিলাম । বললে--হাউস ফুল ।' 

আপনি ! আপনি দেখবেন জানলে গেটে কেউ থাঁকত আমাদের |" 
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-তা বলছি নে। একবার দেখেছি । দেখু তো আবার অবশ্তই । কিন্ত 
মেকআপ তোলার পর--কী খেয়াল হল--তাই ওপেন এয়।র থিয়েটারের অফিসে 
ফোন করলাম। টিকিট চ|ইতেই ওপাশ থেকে বলল-হাউসফুল । শুনে কি 
যে আনন্দ হল। একট! ভাল খবর তো ।, 

অযিন্ন গন্ভীর গণায় বলল, “এ নাটকের আজই লান্ট নাইট গেল ।” 

-ওমা। তত কেন? আজই তুলে দিলেন ” 

__এঞ্জেজে অভিনয় রুতে করতে অ।জই ঠিক কপ্ল!শ। এখনো কেউ জানে 
না| আপনাকেই প্রথম বললাম) 

--“তাই বুঝি । তা কেন? 

__ আপনাকে গিয়ে বলব কেন ন।মিয়ে রাখল অমিয় | তিখলো জনা 
কেন ছাড়েশি। 

কাক! মঞ্চে এসে বিঞ্ণ দন্ত পকেট থেকে ডিমসেদ্ধ বেন বরে খাচ্ছিল । বিষ্ণুর এ 
কৃভ।ব অধ্যি জানে । কোথাও ঘেভে হলে ব্ঝু পথে ধারেশ ডিম সেদ্ধগয়।লাব 
““ছ থেকে খোসানুদ্ধ সেদ্ধ ডিম কিনে নে পাচ-ছণ্ট।| এখন ট্রলের গায়ে ঠলে 
/কে খে'স! ভেঙে নিচ্ছিল। 

_ চল খিঞু, এক জায়গ। থেকে ঘুরে আসি ॥ 

_ 'কোথাম? বলে উঠে দাড়াল বিষুণ। কণ্টী সেদ্ধ ডিম কিনে নি তাহলে । 
" ইরে ফুটপাথে ভে। এখনে বিক্রি হচ্ছে 

_না। সেখানে তোম।কে দেখলে অনেক ভ।ল-মন্দ খাওয়াবে । চল ।' 

__মেকআু তুলবে না 

_ “মে একেবাবে বডি গিয়ে হবে। যাবো তো ঢ্য।ক্মিতে 

বেবোতে বেরোতে অমিয় শংকরকে সব বলে দিয়ে বিষ্ুকে নিয়ে বোইয়ে 
-ডস। শংকব তখন সারা গ্র.পেপ ড্রেস, সেট, টেপ সামলাচ্ছিল। 

সেণ্ট।ল আভেম্সতে ঢ্য।ক্সি পড়তেই বিষ আর থ।কত পারল না। কে" 
»লেছি আমরা ? 

--নীহাবের ওখানে ) 

কোন্‌ লীতার ? 

-_'নীহার একজনই হয়। ছবি বিশ্বাস য়াকে বন্ধু বলে ডাকতেন । 

-_ “তিনি তো! নেই ) 

তার বাড়িতে যাচ্ছি। রজনীর কাছে ।, 
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_-গিরিশ পার্কের ওখাত্% *সেই বাড়িতে ? মায়ের বাড়িতেই থাকে রজনী ?" 

-_তাই তো৷ জানভাম ৷ কলেজে পড়বার সময় দেখেছি-_-সকাঁল ন'ট। নাগাদ 
নীহারের জন্যে স্টডিওত্র গাড়ি এসে দাড়িয়ে থাকত।” 

দোতলায় উঠে কলিংবেল টিপঝার আগে অমিয় বলল, “এই যাঁঃ। মেকআপ 
স্থদ্ধ এসেছি যে।; 

--কি আসে যায়!” 

অমিয় দেখল বিঞু দত্ত পকেটের শেষ ডিমসেদ্ধট! রজনীর বদ্ধ দরজায় ঠুবে 
নিল। খোসা খুলে ফেলেছে । চাপা রামের গন্ধ । মাথায় পাট করে অ!চড়ানেো ঠাস: 
চুল। বোধহয় বিকেলে চান করেছে। পিঁথি ফেটে একদম পালিশ করে চিরুনি 
টেনেছে যেন। অমিয় জানে, বিষণ এ ভাবে মাথা আচড়ে সখ পায় । ভারি ঘাড়, 
ভারি “গাল। সাগ্তাহিক গন্ধর্ব কাগজের ড্রাম! ক্রিটিন্ত | নতুন নাটক ধরলে 
'িহার্সেলের সময় থেকে হাজির! দেৰে। খুব অল্পবয়ম থেকে থিয়েটার দেখ" 
অভ্যেস। বড়বাবু, ছুর্গাদাস, ছবিবাবুঃ তারা৷ ভুড়ি, ভূমেন বায়, নীহার, প্রভ।, 
রাজলক্মী, মহবি--কাঁর অভিনয় দেখে নি বিষুও | 

বিষণ নিজেই বেলটা টিপে দিয়ে অমিয়কে ব্লল, '্র্যাট যে দেতলায়__ 
তা বুঝলে কি করে? 

অমিয় জবাব দেওয়ার সগয় পেল না । দরজা খুলে গেল । স্বয়ং রজন 
বিষ্ণর তখন এক গ্লাস জল খাওয়ার দরকার ছিল। বিকেল থেকে ডিমসেছ 
খেয়ে, যাচ্ছে । জল খ!এয়া হয় নি একবার । এবার যেন গলা আটকে 
যাচ্ছে। রজনী কি বলল তা শুনতে পেল না। আন্দাজে হাত তুলে 
নমস্কার করল বিষণ । 

এত রাতে বিষুকে দেখে কিছু অবাকই হয়েছিল বুজনী। বিষ্ণর পেছন 
থেকে অমিয় বেরিয়ে আসতে রজনী পরিষ্কার গলায় বলল, “পে য। শুনি ৩ 
ঠিকই 

_-কি শোনেন? 

--ভেতরে আনন । বন্থুন। তারপর বলছি ।, 

ওরা ছু”টিতে গুটি গুটি ভেতরে গিয়ে বসল | মেরুন রঙের সোকা। পায়ের 
নিচে কার্পেট । দেওয়ালের গায়ে লাল টেলিফোন। তার ওপরে উচূে 
নীহারের ছবি। 

বসেই অমিয় বলল; “আমি একটু মুখটা ধুয়ে আসতে পারি ? 
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-ণনিশ্চয়ই | সেজ। চলে যান। বা হাতেই কলঘর। নারকেল তেল 
পয়েছে--বড় কালে! শিশিতে দেখবৈন 1 

বসার ঘরে রং মাখ! মুখে বসতে অস্বস্তি লাগছিল । উঠতে পেরে অমিয়র 
ভালোই লাগল ৷ খ|নিক পরে মুখ মুছে ঘরে ফিরে এসে বসল। তখন দেখল 
বিষুণ ঘরের কোণে একজন বেশ বয়স্ক ভদ্রলোককে ধানের পোকার কথ। বোঝাচ্ছে। 
শ্বেত প্রজাপতি ৷ যাঁর কিন। নী পাঁখনায় কালো একট। ফুটকি থাকে । সে 
আসলে কোটি কোটি পোকার জন্মদাত্রী ম।-প্রজাপতি। যিনি শুনছিলেন-_ 
তার শরীরের ওপনের দিকটায় বেনিয়ন মত-_ণিচের দিকে নল পাজামা । 
ঘরের আলো খুব উজ্জন। ফ্লোবেসেন্ট টিউব । বিষ্র কথার মাঝে তাকে 
থ।মিয়ে দিয়ে ভদ্রলে/ক বললেন, “আমার বিঘে তিনেক জায়গ। আছে । পৈতৃক । 
সেখানে--' 

নে তাকে থ।মিয়ে দিযে বলল, পচ নাস্তার গায়ে ? মাটির কত নিচে জল ?' 

ভদ্রলে।ক বললেন-ময়ন।ডাঙায় ? 

দানে কোন্‌ লে়্ারে জন আছে % বলিল পাশ। দেখে বুঝে নেওয়া যায় । 

_-আমি যদি ঢেড়ন দিই) 

হা কন? ঢেড়ম খুব তাড়াতাড়ি বুড়ে। শুষে হায় দুদ পাওয়া 
যু, ন:। তান গেয়ে কাচা লন্ক। দিন। বিছে পিছু চৌদশে গছ বসবেন! 
শচ পিছু সান্রা সিজিন জুড়ে অন্থত দু কেজি কলে লঙ্কা পেলে পি 

_-বিঘেয় চৌদ্ঘশো গাছ ? বলেন কি? 

_হ্যিা। আব শুকনে। লঙ্কা কলে যদি বিজি লেন তবে তে কথাই 
নেহ। কা বাখবর জায়গ। খ(কবে না দেখবেন 

'অনিয়কে ডেকে বিষণ বলল--ইনিই মি০215 দন্ত ॥ 

হত তুলে নমঙ্কার করশ। টান টন চেহার।! বয়স ভরত পয়তালিশ 
কিগ্ত দাড়ানো, কথ। বল।-সবই খুব টাটকা । তাহলে বজশীর পুরো নাম 
;জণী দত্ত । 

অমিয়র পরিচয় দিল রজনী । তারপর কিছুক্ষণের মধো দেখা গেল-_ 
মিস্টার দত্ত ভেক্তরের ঘরে চলে গেছেন ! ধান, কাচা লঙ্কা, মাটির নিচের জলের 
লেয়ারের আলোচনার ভেতগ্ন থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এসে বিষ্ণু থমকে চুপ 
করে আছে। ঠিক তখনই অমিয় বলল-_-আঁমি টাকা ফেরৎ দিতে আসি নি। 
দেবার মত টাক এক সদ্ধ্যেতে হয় না৷ আপনি জানেন__' 
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রজনী মুখ না তুলে বলল--“কি বলছিলেন বলুন- 

আপনাকে আমার একটা ডিসিসন জানাতে এসেছি ।, 

-_-ততা আমাকেই বা কেন? কিছু খাবেন? 

--ন। এখন নয়। আপনাকে জানানোর কারণ--আপনাকে আমাদের 
দরকার । বলেও অমিয় খুব শিওর বোধ করল না। রজনী বিখ্যাত মায়ের 
বিখ্যাত মেয়ে । তার স্বামী নীল পাজামার ওপর বেনিয়ান পরে থাঁকে ঘরে । 
বেশ ভিফারেন্স। অমিয় ফিরে আবার বলল--“আমাদের নতুন নাটকে আপনাকে 
চাই। আপনি না হলে হবে না।, 

বিষ বলল--“এর ভেতর নতুন নাটক লিখেছে! ? কবে লিখলে ? 

ফোড়ন কাটলে! রজনী, 'এই যে শুনি আপনারা দু'জন মানিকজোড ! 
আপনিই জানেন না? 

ভূল শুনেছেন। ও আকটর। আমি দর্শক মাত্র!) 

অমিয় সে কথায় না গিয়ে বলল--“ফেরিওয়ালার মৃত্যু আজই লাস্ট নাইট 
গেল। আর এখন করব না।, 

--তা কেন অমিয়? পাবলিক সবে নিতে শুরু করেছে-_, 

--ও আমার আসল ন।টক নয় ।, 

--কোনটা আসল ? 

লিখেছি । এখনো শেষ হয়নি। মেইন রেল স্থুজাতার। রজনা 
আপনাকে কাজি হতেই হবে। এ নাটক আপনার । আপনি না হলে স্থজ।'তাকে 
পাবলিক মেনে নেব না।” 

অমিয়র কথায় কি ছিল। অন্যমনস্ক চোখ | ঈগল নাক। মাথায় ঈষৎ 
প্রাচীন বাবরির চাল। 

রজনী আবহাওয়া ঠগা করতে হেসে বলল-”'সে কথা কি ফোনে বলা 
যেত না।' 

--পিরি ! রাত হয়ে গেল।” 

_না। বন্থননা। কিছু খাবেন? 

অমিয় মনে মনে বলল--কিছু খেলে হুত। সেই কোন্‌ সকালে কি খেয়েছে 
মনেও নেই। তবু বলতে পারল না বলল বিষুণ। বিঞু দত্ত। খুব আলতো 
গলায় বলল--“আপনাদের বাড়ি বাম আছে ? 

রজনী হেলে বলল--“তা হয়ত থাকতে পারে, দেখি ।” 


৩ 


বিষণ সাহস পেয়ে বলল--“আপনার কর্তীকেও ডাকুন না ।, 

রজনী জিনিসপঞ্জ এনে টেবিলে সাজিয়ে দিল। বড় পেট মোটা বোতলট। 
হাতে করে রজনীর স্বামী এসে বসল। বসেই বলল--“আমাদের জামাই এলে 
বসি। নইলে বসাহয় না। আর অনেকদিন পরে এই হচ্ছে, 

রজনী বলল -_-“আমাদের বড় মেয়ে এলে ব।ড়িতে খুব আনন্দ হয় ।” 

তখন রজনীর ম্বামী বলছিলেন-_“মাচ্ছা লঙ্কা শুকৌতে কতদিন লাগে ঠিক ? 

বিষ্ণু শুরু করতে গিয়ে বাঁধা পেল। রজনী থামাল__“দোই ' এখন কিছুক্ষণ 
ঢেঁড়স, লঙ্কা, ধান বন্ধ থাকুক ।” 


৩৭ 


॥ চার ॥ 

বিষ্লুকে নামিয়ে অমিয়র ফিরতে ফিরতে রাত হল। সেই অন্ধকার বাঁড়ি। 
ঘুমন্ত পাড়া । ক্ষাল সকালে যখন অমিয় রিহার্সেলের জন্তে চানটান করে বেরোবে-_ 
তখন পার্ট: ছেলেরা বলবে-খুব টেনেছে রে। কাল খুব'মাইফেল গেছে! 

এরকম ওউষ্টুন্ত কথ! ছু'একবার কানে এসেছে অমিয়র । ফেরে অনেক পরে। 
বেরোয় ভৌরে ৷ টাকার ধান্ধা। ঘরের ধান্ধা। রিহার্সেলের ঘর না থাকলে 
তো সব বরবাদ । এসব কথা পাড়ার ছোকরাদের তো আর ডেকে ডেকে 
বোঝাতে পারে না। ওদের কাছে অমিয় অনেক আগেই লম্পট! ছু ॥ 
এইসব টাইটেল পেয়ে বসে আছে। খুর আপসোস হয় তার। একদিন যদি 
সারাটা দিন ছেলেগুলো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো-_দূর্গীলালের গদ্দি, এস এন 
ব্যানার্জি রোডের রিহার্সেল রুম--তাহলে একটা আন্দাজ পেত। 

মান্য দূরে চলে গেলে লেকে ভক্তি করে । গিরিশবাবুঃ বড়বাবু--এরা যত- 
দিন কাছাকাছি থাকতেন--লোকে আড়।লে আব্ডালে খারাপ বলে স্থখ পেত। 
গুরা মরে যেতেই তড়িঘড়ি তারাই ওদের মহৎ করে নিল । দেওয়ালে অয়েল 
পপের্টিং ঝোলালো। 

--'সিকালে খেয়ে বেরেওনি কেন? 

অন্ধকার থেকে গলা শুনে বুৰলো-পীলা। কোন জবাৰ দিল না অমিয় । 

সুইচ টিপে ঘর আলো করে নিয়ে লীলা! এঝর বলল, “আজ হাউস ফু 
ছিল ।” 

--ছ'। কোখেকে জানলে ? 

--শিংকর এসেছিল তোমার খোঁজে । খানিকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। 
একস্ট| চেয়ার দিতে হয়েছে দশখানা। গুড নিউজ । আজ তো হাসিমুখ দেখবে। 
ভেবেছিলাম ।, 

এতকাল তে। ফীকা চেয়ারের সামনে দীড়িয়ে অভিনয় করে এলাম । 
উবার তার শোধ তুলবো।” মনেই একই নিঃশ্বাসে অমিয় বলল, “তাড়াতাড়ি খেতে 
দাও। খুব খিদে পেয়েছে। তারপর লিখতে ব্ক্ু।' 


৩৮ 


_-“বসেই তো ঘুমিয়ে পড়বে 1” 

এতক্ষণে অমিয়র চোখে পড়ল । , নতুন শাড়ি মনে হচ্ছে? 

--ছি ॥ কাজ করতে করতেই লীলা বলল। “ইনস্টলমেণ্টে কিনেছি আঙ। 
দাঁশদ।র টাকাটা ও পাঠিয়ে দিয়েছি।; তারপরই লীলা আচমকা বলল, "শংকর এসে 
ভাল খবরট] দিতেই--ভাব্লাম পরে ফেলি। তুমি এসে দেখবে ।, 

--৫বেশ করেছে৷ । কাঁল আমায় গেট] পঞ্চাশেক টাকা ধার দিতে পারবে ?' 

--পারব। খেয়ে নাও তো আগে । 

দু'জনে একসঙ্গে খেতে বসলেও--শেষদিকে লীলা গে উঠে গেল। জলে 
ভেজানো। আম কেটে প্লেটে সাজিয়ে দিল। 

--ণওদের দিয়েছো ? 

-_-পেট ভরে খেয়ে তিনজনেই ঘুমোচ্ছে। তুমি খাও তো।' 

--তুমি নাও ।, 

--এইতে। নিলাম ।, 

লীলা শেষের ভাতগুলো জল ঢেলে খাষ রোজ । তাতে আম দিয়ে নিল 
আ।জ। 

_-েরিওয়াণার মৃত্যু আজই লান্ট নাইট করলাম । 

--তারণমানে ? 

_- "আর করব নাঁধ অন্তত এখন আর করৰ ন।।, 

-_-কি বলছো পাগলের মত । অডিয়েন্স নিতে শুক করেছে সবে। চাই কি 
একশো নাইট হতে পারে ।' 

অমিয়র খুব ভাল ল।গছিল লীলার এই উতৎ্কঠ্ঠ।। পরনে ীতের নতুন শাড়ি। 
শাড়ির একটা আলাদা গন্ধ খকে। তাই পাচ্ছিল অমিয়। নতুন শাড়ির গন্ধ | 
এখন মধ্যরাত । ড্রামাটিস্ট, আাকটর, ডিরেকটরের ওয়াইফ লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আজ প্রথম হ।উসফুলের নাইট গেল । 

-'পরে দেখে হাজার নাইট হবে আমার নাটক। একই নাটঢুক কেউ 
আটকে থাকতে পারে ?, 

স্সবে তে৷ তের রাত গেল। এরই মধ্যে টায়ার্ড লাগছে । 

--“এ নাটকে আমার কিছু করার নেই লীলা ।, বলতে বলতে উঠে গেল 
'অমিয়। 

আচিয়ে ফিরে এসে বলল, 'হ্জাতার রোলে মেয়ে পেয়েছি ।” 


তর 


লীলা যে তার কথা বুঝতে পারে নি সে তার মুখ দেঁখেই বুঝলো অমিয় । 
হেসে বলল, “নতুন নাটকের কথা ভূলে গেলে! তুমি তো পড়েছে বলছিলে ।' 

সহি । কিন্ত এমন তৈরি নাটক ছেড়ে-_, 

--তাতে কি!” 

--আবার তো নতুন মেট তৈরি করতে হুবে। পাবলিসিটি, রিহার্সেল 
আছে। 

--€সব পুষিয়ে যাবে লীলা । রজনী বাঁজি হয়েছে ।' 

_ “রজনী ? 

স্প্রিজনী দেবী । নীহারের মেয়ে--১ 

--€তিনি রাজি হয়েছেন? খুব ভালো । কিন্তু _* 

--তুমি আর কিন্তু রেখো না মনে। হাউসফুল হবার পর বন্ধ করেছি 
লোকে আর কিছু বলার চান্স পাবে না। শুধু বিষ্ঞব একটা শর্ট রিভিউ 
বেরোবে । তাতে শেষদিকে নতুন নাটকের কথা থাকবে ।' 

--নাম ঠিক করেছে৷ 1, 

--না। কি রাখা যায় ধল তো।, 

কেন? স্জাতা' রাখো ।, 

“চলবে ? 

_.পঠিক চলবে 

অমিয় সিগারেট ধরাতেই লীল৷ সরে গেল। সে জানে, অমিয় এখন আন্তে 
আস্তে একা হবে। নতুন নাটকের ক্যারেকটারপগ্তলে! এখন একে একে অমি,” 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে । এবারে অমিয় তাদেব সঙ্গে মিশে যাবে। কথ 
বলবে। বলতে বলতে লাইন পাবে। সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেলবে। সেসব লাইন 
খুব তাড়াতাড়িতে লিখতে হয়। নয়ত স্ুলে যাওয়াব ভয় আছে। একব'ব 
হারিয়ে গেলে আর মনে আসে ন|। 

তান্াতাড়িতে লেখা লাইনগুলে৷ পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অমিয় উদ্ধার 
করে। কখনো ক হয়ে যায় ব। গহয়েযায়খ। পড়েপড়ে নতুন করে সে 
সব প্লাছিন আবার লিখে নেয় অমিয় । 

,সজা্া। নাটকে জীবন আর নুজাতা প্রধান চরিত্র। স্থজাতার রোল এক 
নখর$ তাফে ঘিরেই নাটক । * ফাউ হুল গিয়ে জীবন নিজে । তাকে বোকা, 
টি, বাধ, নীরেট সেজে সেজে হৃজাতার রোলকে আরও মেলে ধরতে হবে| 


স্থঙাতাকে অভিনয়ের পথ খুলে দিতে হবে । পাবলিক জীবনের ওপর ঘত 
বিরক্ত হবে-_নাটক তত জমবে -পকলিক তত নেবে। 

আজ তিনদিন ধরেই গানটা তার মাথার ভেতর গুনগুন করছে । একট 
গান। পুরনো কালের গান। স্থজাতাকে গাইতে হবে । লাস্ট রো! থেকে শুনতে 
পাওয়া চাই। অথচ একটু অফ বিটের গান। কিছুটা নিচুতে ধরতে হবে। 
গানের সবট! তার মনে নেই । মুখট্রকু শুধু মনে পড়ে । তাই সই। লিখে তো 
রাখল । তারপর খুঁজে নেবে । 

“আমি চাই না তোমার এই 
ওজন কর! ভালবাসা” 

চাই না” কথাটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইবে বজনী । রজনীন গলায় খুলবেও খুব । 
ভৈরবীর ওপর গাঁথা । গলায় স্বরটি পরিষ্কার । কোথাও কোন দাগ নেই। এবং 
মনে হয়-_- এইমাত্র ফুটে ওঠ ফুলাটির মত তাজা অমিয়র অবাক লাগছিল 'আজ ওর 
ঠাকুরঝির অভিনয় দেখে । তা রজনীর চল্লিশ হয়েছে নিশ্য | মেয়ের কিয়ে 
দিয়েছে । জামাই হয়েছে নাতি-নাতনী আছে কিনা জানে না। অথচ হাঁসি, 
গলা, সঠিক উচ্চারণের খীজ-_একদম অটুট--তাই বা কেন? একদম পুর্ুস্তই বলা 
যায় । গানের সময় গলার কাজ কত স্থন্দর | 

গানের আভাসটুকু খাতায় লিখে অমিয়র মনে পডল-_-এ গানখানি নিয়ে কত 
কালের বিতর্ক । কেউ বলে বিনোিনীন । কেউ বা বলে জ্যোতিরিন্দ্রনীথের | হয়ত 
গানখানির আসল বয়স একশোর ওপর । আজও সমান তাজা । এই গান জন্মানোর 
পব বাঙালীর জীবনে কত কি ঘটে গেল । ঘটনাগুলো খ:* ঘটে প্ুরনে৷ বাসি 
হয়ে হারিয়ে গেল। গানখানি হারায়নি | রাঁজনীর গলায় ভয়ঙ্কর খুলবে । 

লিখতে লিখতে অমিয় পুরো! সিনট। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল। 
জীবনের রোলে সে নিজে সরু পাজামার ওপর ফিনফিনে আদ্দি চড়িয়ে ক্যাবলা 
কাতিকের মত পাঁবলিকের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। রজনী সুজাত৷ হয়ে 
গাইছে । একটি সিটও খালি «নই । হাউস ফুল। ০ 
সত্তরখাঁনা ৷ সব সাড়ে দশ টাকার সিট। 

ঘুমে চোখ ভেঙে আসছিল । খোল! কাগজগুলে। ফাইল-বন্দী করে কী 
শুয়ে পড়ল শূীমিয়। শরীরে যে কেন এত শক্তি কম--কেন যে ঘুম পাঁয়-সপড়ে 
থাকা কাজের পাহাড়টা রোজ একটু একটু করে উদ্লু হয়ে যাচ্ছে। নিরুপায় অমিয় 
প্রাচীন ঘ্বমের আক্রমণে পরাস্ত হয়ে ঢলে পড়ল। 
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শেষ রজনী-৩ 


তার স্বামীর ঘুম আসার সময়টার একটা আন্দাজ আছে লীলার ৷ সময় মত 
বিছানা থেকে উঠে এসে আলো! নিভিয়ে দিল। ফাইল তুলে রাখল তাকে । 
সে জানে--এক একখান নাটক দীড় করানো মানে এক একটা নতুন বাড 
তোলার চেয়েও কঠিন। কঠিনে এই মানুষটার স্বাদ বড়। 

অমিয়র সিঙ্গিল মশারি টাঙিয়ে দিয়ে লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধকার ঝুল 
বারান্দায় এসে দাড়াল । 


ঠিক তখন গিরীশ পার্কের ওথানে দোতলার ঝুলবাবান্দায় এসে এঞ্জনী 
দাড়ালো । খানিক আগে একট] ট্যাক্সি বিষুণ আর অমিয়কে নিয়ে এই পথ 
দিয়ে আরও উত্তরে চলে গেছে । কলকাতার এখন ঘুমোনোব সময় । পাকে 
পাথরের গিরিশবাবু আসন করে বসে। 
নীলদর্পণের গানখানি আজ সন্ধ্যে থেকেই রজনীর গলায় ঘুরে ফিরে আসছিল । 
এখন আর কোন কাজ নেই । গুনগুন করে গলায় নিয়ে এল রজনী । 
“মন মন্দিরে মম বিরজ তুমি নিরজনে রাখি তাই-_” 
বিহরোক্তে একখানি সুন্দর কাজ রজনীকে ভুলিয়ে দিচ্ছিল । বারবার তাই এক 
জায়গাতে এসে একটু থেমেই আবার-__“নিরজনে রাখি তাই”-এ চলে যাচ্ছিল । 
অনেকদিন পরে গানের বই ধরেছে রজনী । কবিয়াল এখন সফল । "হার 
ঠান্ুরঝির রোল দেখতে এখন শেয়ালদা থেকে ডেলি প্যাসেঞ্াররাও আসে । 
তষে দলেব€কন এত দেনা ? 
কাকে জিজ্ঞাসা করবে সে কথ? তৃপ্তিকে ? কোন পাভ নেই । ছেলে- 
মেয়েদের বাবাকে? কোন লাভ নেই। 
“নিরজনে রাখি তাই-_ 
শুন সুন্দর শ্যাম 
মন মন্দিরে মম বিরজ তুমি 
নিরজনে রাখি তাই -- 
বেশ গাইতে লাগছে গানটা । কথা ছিল প্রধানমন্ত্রী দেখবেন দশ মিনিট । 
প্রায় ছুণ্ঘণ্টী ধরে বসে-থেকে শেষ অব্দি দেখলেন। এ রকম প্রাইজ অনেকদিন 
পায়নি রজনী | 
আজকাল কতরকম পুরস্কার দেওয়া হয় । শ্রেষ্ঠ আভনেতা-_ শ্রেষ্ঠ অভিননত্রী । 
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সহ-অভিনেতা৷ । সহ-অভিনেত্রী | কত কি। ফাকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে রজনী 
আপন মনেই হাসল । আমার ভাগ্যটা বড় ভাল। না হতে পারলাম পুরনো দিনের 
অভিনেত্রী ! না পারলাম নতুন দিনেরও হতে ! সেই কবে থেকে সাজঘরে ঘুরছি। 

এই ঝুলবারান্ন। থেকে রজনী শ্রীরক্গমের সাঁজঘর দেখতে পেল পরিষ্কার | তারই 
পেছনে ওরা থাকত তখন। “বিন্দুর ছেলে”তে অমূল্য করে। বছর সাতেক 
বয়স তখন রজনীর শ্ররঙ্ষমের পেছনে বড়বাবু, বাবা ওরা বসে গল্প করছেন । 
অনেকে এসেছে। রজনী তখন মালকোছা৷ মেরে ইজেরের ওপর ধুতি পরে 
স্টেজে নামত। মাথায় জোড়া বেণী। স্কাড়৷ ছাদে দীড়িয়ে কাট! ঘুড়ি লোটার 
চেষ্টা করছিল। মায়ের তাড়া খেে শ্রীরঙ্গমের সিনের গুদামে গিয়ে লুকিয়ে ছিল। 

গানের রোল সেই কোন ছোটবেলা থেকে করে আসছে রজনী । অমিয়র 
নতুন বইতে নতুন রোলেও নিশ্চয় গান আছে। নইলে অত আগ্রহ কেন আমাকে 
নেবার । মিনাডায় সেই “কিন্নরী”, “আত্মদর্শনের” সময় থেকে সে গাইছে । 

পরে ছবি বিশ্বাস যখন কামাল আততুর্ক--নীহার কামালের মা--রঞজনী 
তখন কাম'লের ছেলে । কঞ্চচন্ত্র গাইতেন- ওয়াতন ! ওয়াতন 1! 

রজনীর অনেকদিন পর্যন্ত ধাব্রণ। ছিল--রুষ্টচন্দ্রের চোখে এমনি কোন দোষ 
আছে। উনি যে অন্ধ, রজনী তা জানত না। একদিন স্টেজে ঢুকতে গিয়ে বিষম 
গুতো খেলেন। সেদিনই রজনীকে বলেছিলেন--মা, আমায় একটু ধরিস। 
মামি ছু'চোখেই দেখতে পাইনে ? 

“চন্দ্রপুপ্টে” কুষ্টচন্দ্র ভিক্ষুক । ব্জনা আত্রেয়ী। রুষ্ণচন্দ্র গাইছেন । এখনো 
শুনতে পায় রজনী | “ঘন তমসাবৃত অশ্বর ধবণী-” 

--শোবে এস ।, 

কথাটা! একদম চাবির গোছার মত ঝনাৎ করে রজনীর মাথার ভেতরকার 
মেঝেতে এসে পড়ল । 

আবার শুনলে £ “বাত হল অনেক | শোবে এস । কিছু খেয়ে নাও ।' 

--খিদে নেই। আজ কিছু খাব না। তুমি খেয়েছে! ? 

--আমি তে। সেই কোন সন্ধ্েয় খেয়ে থাকি ।' 

_-"থিদে পেলে আরেকবার খাও ।” বলেই রজনী কোনদিকে নী তাকিন্কে 
ঘরের ভেতরে চলে এল । 

শশাঙ্ক দত্ত অন্ধকার ঘবে আলো! জালিয়ে দ্রিয়ে বলল, “হাজার হোক আমি 
তো! তোমার স্বামী ।, 
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--আমিও তো তাই জানি। তাই জেনেই তো তোমার হাত দিয়ে 
গয়নাগুলো বন্ধক দিতে দিয়েছিলাম । হুদ--তন্য সুদ সমেত সব টাকা! তোমার 
হাতে তুলে দিলাম--তাঁও আমার গয়না ফিরল না। 

_-আন্তে বল। ছেলেমেয়েরা জেগে উঠবে ।' 

--ওরা সব জানে । ছ-সাত বছর বয়স থেকে থিয়েটার করে আসছি । 
যেখানে যা! টাকা! পেতাম মা তুলে রাখতেন । তাই দিয়ে মা আমায় সব 
সময় ভারি গয়না করে দিয়েছেন । সে-গুলে। নিজের সংসার করতে নেমে তোমার 
হাত দিয়ে বন্ধকে পাঠালাম--তা আর ফিরল না!" 

পুরনো কথা তুলছো কেন? জানো তো আমি চাঁকরি-বাকরি করতে 
পারিনি । পারি না একদম ।, 

--€স তো জানি। কেন পার না তাকিন্তুঞানিনা। ঘুম থেকে উঠে 
পান খেলে, চা খেলে, কাগজ পড়লে, শুয়ে থাকলে, চান করলে, ভাত খেলে, 
ঘুধ্মোলে-_এই তো চলছে ! 

শশান্ক বলল, “ছুটি খেয়ে নাও । সারা দিন খুব খাটুনি গেল।, 

-তাহলে নতুন কথা তুলি। এই যে নতুন দল করে “কবিয়াল” করছি 
আমরা--এত ,টিকিট বিক্রি হচ্ছে, নাম হচ্ছে-_কিন্তু টাঁকাগুলো৷ কোথায় ঘাচ্ছে? 
দেনা বাড়ছে কেন ? 

_ণতা আমি কি করে বলব ?' 

--তুমিই তো ব্লবে। তুমি আমার স্বামী । তোমার মত নিজের লোক 
ন্িক্ধদল করলাম-_যাতে সব কিছু কণ্টেশল থাকে, কিন্তু তোমার মত নিজের 
লোক নিয়েও, তো কোন স্বিধে নেই । ব্রং অস্থবিধে | স্বামী বলে কথা! 
সবার সামনে বলাও যায় না। নয়ত তোমারই তে। সব লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল ।' 

--আমি পাবিনি রজনী । আমি অপদার্থ । 

_ কথা বললে মামি আগের দিন হলে তোমায় ছেড়ে দিতাম। দিয়েছিও 
অনেকবার--এখন তো! তোমায় আমি ছাঁড়ব না। তুমি আমার স্বামী। আমি 
তৌমার বউ। তোমার ছেলেমেয়ের মা। তুমি তৃপ্তির ওপর .নুদ্ধর রাখতে 
পারতে, 

--তৃপ্তিবাবু তোমার প্রেমে হাবুডুবু । তার আযাকাউণ্টস্‌ আমি কি করে দেখি ? 

_-কেন দেখবে না? আমি তো তার প্রেমে হাবুডুবু নই। লে পাগল হল 
বলে আমি পাগল হব কেন? আমি বলেছি--দ্যাথো ভাই আমি তোমায় অন্য 


চোখে দেখি । তুমি সেই চোখে দেখতৈ শেখো আমায় । আমার তো! বলতে 
আটকায় নি ?, 

--আমি এরকম ব্যাপারে কখনে। যাইনি রজনী ।' 

--এর ভেতর ব্যাপার দেখলে কোথায় ? 

শশাঙ্ক খুট করে ঘরের আলোটা শিভিয়ে দিয়ে সামনের সোফায় বসে পড়ল। 
রাস্তার আলো! তার মাথা ছুঁয়ে রজনীর নুখে এসে পড়েছে । ঘরের বাকি সব 
কিছু অন্ধকারে । 

--আমি তোমায় ভালবামি রজনা ।” 

_-বিয়ের চব্বিশ বছর পরে এ কথার আমি আর তুলছিনে-_, 

--তোমাকে ভোলাতে চাই না আমি । আমি যা আমি তাই-. 

-সে পথেই তো তোমার চলতে বলেছিলাম । কোনদিন জানতে চেয়েছো- 
বে|১থকে টাক। আসে? চাল আসে? বাড়ি ভাড়। আসে? কোনদিন তো 
জ।ণতে চাওনি | দিনের পর দিন সময় নেই অসময় নেই ফে।ন তুলে তৃপ্তিবাবু 
অপশন করে চলেছে । কোথায়! তুমি তো কোনদিন ফোনট] ধরে বলনি__ 
অ।মার স্ত্রীকে খারাপ খারাপ কথ। বলবেন ন1।' 

--আমি এ সব কাজ পারি ন! রজনী |” 

_-ট।কা ফেরৎ দিলে ও বদ্ধকেদ গরনা ফেরৎ আনতে পর না । চাকরি করে 
দিণেও গাখতে পার না। সেই অল্প বয়সে কেন যে তুলেছিলাম ! তুমি চাকরি 
হারিয়ে ফিরে এলে_কাদলে । আমি বলেছিলাম_-আমি €"। অজিজিয় ভূলে 
যাইনি । কোন চিন্ত। কোরো না। সংসার ঠিক চশবে । কেন যে বলেছিলাম ! 
অ।ঞজ প্রায়শ্চিত্ত করতে ইচ্ছে করছে শশাঙ্ক ।” 

--“কতদিন পরে আমায় নাম ধরে ডাকলে । আমাদের বিরের সেই আগের 
ধিনগুলোতে--তুমি নাম ধরে ডাকতে আমাকে--, 

সে কথায় গেল না রজনী | অন্য জায়গ। দিয়ে শুরু করল। “তুমি তো 
তাশ আকতে পারতে । তোমাদের ফড়েপুকুরের বাড়িতে গানবাজনার চর্চা ছিল। 
তুমি তে। গন লিখতে পারতে । “ভোল। ময়রা”্য গানও লিঁখেছিলে। আর 
লিখলে না কেন? সেটাও তো আয়ের একটা পথ হতে পারত। ভালে 
বাণার দাম সব সময় ভালে ৷ তুমি সারাদিন শুয়ে থাকবে । আর আমি সারাদিন 
টোটো করে আয় করব। রঙ মেখে স্টেজের ধুলো মেখে বেড়াৰো ? 

আর বলতে পারল না রজনী । মনে মনে বলল, 'আমাদের মত মেয়েদের 


বিদ্বে করাই ঠিক হয়নি । ঘর আমাদের হয় না। যতই না কর--ঘর কখনো 
তোমারে দেখবে না। ভেবেছিলাম--শ্বশুরবাড়ি করব। ভাশ্তর-দেওর থাকবে । 
তা হবার নয় আমার ।' 

শশাঙ্ক মাথা নিচু করে বসেছিল। ছু'হাতের ওপর কপাল রেখে । কনুই 
ছু'খানা হাটুর ওপর ভর দিয়ে রেখেছে । 

রজনী উঠে কলঘরে গেল । নীহারের সেই আমলের ভাড়াবাড়ি । শ্রীরঙ্গমের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর এ-বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল রজনী । এখনকার 
তুলনায় অনেক সম্তা। এ ভাড়ায় চারখানা ঘর কে দেবে! বড় ছেলে 
ঘুমিয়ে । ছোট ছুই মেয়েও ঘুমোচ্ছে। শশান্ক অনেককাল আলাদা শোয় । 
ইদানীৎ ঘাড়ে ব্যথা হচ্ছে বলে এক বালিশে শুচ্ছে। 

, নিজের বিছানায় শুয়েও ঘুম এল না রজনীর | মুখের চামড়া কেন যেন জ্সে 
যাচ্ছে। “কবিয়ালে” ঠাকুরঝি করছে আজ বছর দেড়েক । এই দেঁড়টা বছনই 
রজনীকে জ্ঞালাচ্ছে তৃপ্তিবাবু। রজনীকে তার চাই-ই | রঞ্জনীকে বিয়ে না 
করলে জীবনটাই নষ্ট! কেন গো বাপু । আমি তোমায় তুক করেছি? বশীকরণ ? 
তৃপ্তি ঠিক আমার ধাতে আসে না । বাগ হলে, কষ্ট হলে কোথাও যে যাবে _ 
এমন একট৷ জায়গ। নেই । ছোটবেলায় দেখেছে-_রাঁগ হলে নীহার গিয়ে গঙ্গার 
অন্ধকার ঘাটে বসে থাকত । বাগ পড়লে টানা রিকৃশায় ফিরে আসত | ডালিম- 
ত্লায় নীহার বাড়ি কিনেছিল। এক কাঠা চৌদ্দ ছটাক জায়গার ওপর । 
রাখতে শারল না। যোল হাজার টাকায় কেন! বাড়ি সাতাশ হাঞ্জারে বিক্রি 
হয়েছিল । বাবা বেচে দিয়েছিলেন। তারপর নীহার এই ভাড়াবাড়িতে চলে 
আসে । এখানেই তার মৃত্যু । তার কিছুদিন পরেই বাবা গেলেন । বাবা মাকে 
খুব ভালবাসতেন । 

কি করে সংসার চলে এই লোকটা একবার খোজও নেয় না। সংসার 
চালাতে রজনী কী করেনি একদিন। অথচ নীহার থাকতে, বড়বাবু থাকতে, 
বাবা থাকতে,_ বিয়ের আগে সে তো আনন্দেই বড় হয়েছে_বেড়ে উঠেছে। 
অভাবের দাগট। তাঁকে দেখতে দেওয়| হয়নি । 

ইজেরের ওপর মালকোচা মেরে ধুতি পরে জোড়া বেণী ছুলিয়ে শ্ররঙ্গমের বংশী 
আব নারাঁপের সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ার্টতা, ডাংগুলি খেলতো। তখন নারাণ আর বংশীরও 
বয়স কম ছিল। 

বাবার ছবিট! মনে ভালে রজনীর | লম্বা। ফরসা । বোম্বাই গিয়ে একবার 


ছবি করেছিলেন রঞ্জিৎ মুভিটোনে। হিন্দি মাইখোলজিকাল । অপূর্ব দেখতে 
ছিলেন বাবা । বাবার আগেরুপীক্ষের বিয়ে ছিল । রজনী সে-পক্ষের তাইদেরও 
টেনেছে সময়ে সময়ে । এখন কেউ তার নয়। সবাই স্বার্থপর | 

নীহারেরও আগে একটা পক্ষ ছিলি। তাদের পদবী চৌধুরী | নীহারের 
আগের পক্ষের তিন ছেলে রজনীর বড়দা, মেজদা, সেজদা । তার] কোন খোজও 
নেয় া। অনেক ছোটবেলায় একজন বুড়ো মত লোক এসেছিল তাদ্দের 
নাড়তে । বড় হয়ে রজনী নীহারকে বলেছিল _“মা-_সেই লোকটি কে ছিলেন ?, 

মনে করে করে সেই স্মৃতি খুড়ে নীহার বলেছিল, “আমার বাবা । তোমার 
ধাু।? 

বড়বাবুর সঙ্গে নীহার আমেরিকায় অভিনয় করতে যান। সেখানেই 
বডবাবুর ভায়ের সঙ্গে নীহারের ভাব হয়েছিল । তিনিই রজনীর বাবা । এমনিতে 
খুব স্থন্দর মানুষ । কিন্তু মদ খেলে পস্ত হয়ে যেতেন । একদম পণ্ড | মারধোর । 
গ'লাগালি। মতাল অবস্থায় রাতে বাবার বাড়িতে ফিরে আসার স্থতি আজও 
বজনীর কাছে বিভীষিকা । সব লণ্ডভওড করে দিতেন মুহুতে । 

বোর্ডে প্রম্পটার ছিলেন সতীশবাবু। অফ টাইমে হোমিওপ্যাথি করতেন । 
একদিন অনেক রাতেও যখন বাবা ফিরলেন না-_-তখন নীহীর বাবাকে ডের্ে 
আ'নতে সতীশকে পাঠিয়েছিল । রজনী সতীশকে ডাক্তাবকাকু বলে ডাকত। 

অনেক রাতে বাবা রিকশা থেকে নামলেন । কাধে সতীশকে নিয়ে সিড়ি ভেঙে 
ওপরে এসে উঠলেন । তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নীহারকে ডাকলেন-_যাকে ' 
দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিলে-_-এই হল গিয়ে সে। একেবারে সেন্সলেস*একটুতেই-_+ 

অন্ধকারের ভেতরেও হাসি পেয়ে গেল রজনীর । তার বাবা, কাকা আর 
বডবাবু_তিনজনে মিলে নাকি, একবার মদের দৌকান করেছিলেন--তিনমাসে 
নিজেরাই খেয়ে খেয়ে দৌকান তুলে দিলেন 1, 

তখন সন্ধ্যার দিকে তার বাবাকে আসতে দেখলে সেপ্টণল আ্যাভিম্থ্য-বৌবাজার 
ক্রাশং-এ কোন ট্রাফিক পুলিশ থাকত না। পালিয়ে যেতো। তখন বাবার নেশা 
ছিস--ট্রাফিক পুলিশ দেখলেই পেড়ে ফেলা । 

সেসব হ্বাধীনতনার আগে । 

রজনী কখনে! মদ খায়নি । শুধু একবার খেয়েছিল। খেতে হয়েছিল। না 
হলে সে পারত না। কিছুতেই পারত না। সেই সময়টার নিজেই একটা নাম 
দিয়েছে রজনী । বিসর্জন । 


৪৭ 


॥ পাচ ॥ 

“আমাকে নিয়ে বউ বউ খেলা যায়। কিন্তু প্রতিষ্ঠা দেওয়। যায় না।” লাইনটা 
লিখে অমিয় আর এক কাপ চা চাইল লীলাব কাছে । এ ডায়ালগটা স্থজাতান । 

নাটক শেষ। অন্তত এখনকাথ মত। এবপর য। বদলাবে- রিয়ার্সেল দিতে 
দিতে । স্টেজে নামার পব আবার অ।রও কিছু পালটাবে । গল্পটা খুব সাধানণ। 
বিখ্যাত লেখকেব বিখাত গল্পের স্তর ধবে অমিয় এ নাটকের কাঠামো দাড় 
কবিয়েছে। গল্পের স্তত্রটিকে বেখে অমিয় একদম নতুন নাটক লিখে ফেলেছে । 

নতৃনহ বলবে অমিয় । শতুন বলা কারণ আছে। 

কোন কোন ণাটক লেখাব সময় তার মনে হয়েছে_-ভূতের বেগার খাটছে। 
কিছুই মাথায় আসছে না। বাসি কতকগুলো পাইন কলম থেকে উগরে দিতে 
হচ্ছে। লিখবাব সময়েই সন্দেহ তাকে কুবে কুবে খেতো । এ কিনাটক হচ্ছে 
ঠিক? 

আবার কোন ন|টক লেখার সময় ছেড়ে দেওয়। চরিত্রগুলো অবাধ্য কয়ে 
তাকে দিয়ে নানারকম কথা পিখিয়ে নেয়। তখন নাটকের চরিভ্রই নাটক 
ভোমিনেট করে । তখন পরিষ্কার বোঝ! যায _নাটক হচ্ছে । নাটক হয়েছে । 

ররবনিতাকে নিয়ে বাইরে গিয়ে উ বলে পরিচয় দিয়ে নানা বিপন্তি। 
সাধারণ গৃহস্থবধূর মত ব্যবহার করতে গিয়ে বারবনিতার মনে নানা! প্রশ্নের ঝড়। 
আপাতভাবে ঝইরে থেকে দেখতে হাসিব সব ঘটন। ঘটে গেল। ভেত€ 
দেওয়াল, বাড়ি, দবজা--সবই অ।সলে ভেঙে পড়ছে । এই হল গিয়ে গল্প। এই 
গল্প নিয়েই সুজাতা ৷ 

অমিয়র বারবনিতার কাছে যাঁওয়র কখনো স্থুযোগ হয়নি । একবার সুদে 
টাক ধার করতে সন্ধ্যের দিকে বাড়িউলি এক মাসির কাছে গিয়েছিল । অন্য 
জায়গ। থেকে সুদ কিছু কম। কিন্তু টাক আনতে যাওয়1--ফেরৎ দেওয়া ঝামেশার 
ব্যাপার। সেই লাইট পোস্টের নিচে গিয়ে দাড়াও । সবাই একবার কবে 
তাকাক। নইলে টাক যদ্দি দেবে বলে তাহলে কথার নড়চড় করে না কখনে। | 

_-একি? চায়ের সঙ্গে মাছ ভাজা দিলে কেন? মাছ বেশি হুযেছে 


বুঝি !, 


৪৮ 


_-থাওনা একখানা | লীলাও চা নিয়ে বসল। 

---আজ স্কুলে যাবে না ? 

_হিচ্ছে করছে না। ছুটে! পিরিয়ড মোটে-_- 

_-জানে! লীলা- আজ খুব আমার দিদিমার কথা মনে পড়ছে--” 

_৪ঃ! তোমার বালক বয়সের হিরোইন ! বল না একটু শুনি ।' 

_-এই মাছ নিয়েই কথাটা। দাঁদামশায় হপ্তাভর কলকাতায় মেসে থেকে 
চাকরি করতেন। শনিবার বিকেলে এমনভাবে বাড়ি আসতেন-_-যেন, চাকবি 
পে সংসারট] উদ্ধার কবে দিয়েছেন । সবাই তচস্থ হয়ে থাকত । 

'ভুল থেকে ফিরে দিদিমাকে দেখতাম দুপুরের খাওয়া খেতে বসেছেন 
অতবড় সংসারটা সামলে, গোহাল পরিষ্কার করে তবে খেতে বসতেন। তাও 
মাপার মাছ খাচ্ছেন না। সব অ।ম।4 জন্যে রেখে যাচ্ছেন । 

'শেষে আমি চেপে ধরলাম । তোমায় বলতেই হবে__-কেন তুমি মাছ খাও 
শ। বলতে কি চাষ । অনেক চাপাচ।পির পব য। বললেন, তা হল, এক 
শান্বার বিকেলে অমন ঢুপুরেব ভাত খেতে বসেছেন। ভাতে ইলিশ মাছেপ 
মুডে।। ॥|ছু লোকাল ট্রেনে কপকাতা৷ থেকে কিন্রে দিদিমাকে মাছ খেতে দেখে-- 
এখিয়ে এসে উঠন্ত হাতের ওপর ধা? করে এক ল।থি কষালেন। আমি এল'ম 
খেছেখুটে _উনি বসেছেন মাছের নুডে। খেতে । সেই থেকে মাছ খাওয়া ছেড়েছি 
দত । 

“আমিও ছেডে দিপাম । দাছু পুরুষ মানব । আমি আলেকজন পুরুষমাহু 
হিসেবে দাছুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে লাগলাম । ভাত খেতে বসে মছি দেখেই 
বশতাম--গ!। গুলোচ্ছে। 

“দিদিমা ধরলেন । 

খন তাকে বললাম, তুমি মাছ খেলে আমি খাব। নয়ত নয়। তখন 
দিদিমা আবার খেতে শ্ুক্ক কগপেন। একটু একটু কবে ।, 

“দিদিমার কথা মনে পড়ছে কেন ?" 

_-বারবার মনে পড়ে। ওই আবহাওয়াতেও তিনি সারাদিন পরে গা ধুদে 
পরিপাটি হয়ে কবিতা লিখতে বসতেন । পুরনো দিনের কবিতা । একটি 
একটি করে লাইন লিখতেন-__-আর আমায় শোনাতেন। আমিই ছিলাম আোতা ॥/নের 
তখন কে জানত! আমিও একদিন একটি একটি করে লাইন লিখব ।, 

লীল! ডাল বসিয়েছিল। উঠে গেল। 


9৭ 


অমিয় গুনগুন করে গাইছিল। সিকোয়েন্সটা হবে এমন : স্থজাতাকে নিয়ে 
জীবন কলকাতার বাইরে হাওয়া বদলানোর শহরে ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। 
সেখানে দোর আটকে সবে বোতল নিয়ে বসেছে। সেখানে হালকা চালের 
কাওয়ালি গাইছিল স্থজাতা। গায়ে অল্প জামা কাপড়। খুননথটি চলছিল । 
স্থজাতা সোনাগাছিতে মান্ষ। পিতৃ পরিচয় নেই। বড় হতেই তার মা 
লোককে আনন্দ দেবার লাইন তাকে দিয়ে ধরিয়েছে। এমন সময় কলকাতা 

কে বেড়াতে আসা চেগ্ারের দল দরজায় এসে কড়! নাড়ল। 

তখন স্থজাতা ভেতরে গেল। জীবন দৌর খুলে দিল । তারা৷ সবাই এসে 
বসেই বলল, “বৌদির গান শুনব।, 

স্থজাতা ঘর থেকে পালিয়ে যাবার আগে জীবন মিথ্যে মিথ্যে তার সি থিতে 
শিছুর পরিয়ে দিয়েছে। একঘর লোকের ভেতর সুজাতা সেই সিছর মাথায় 
লাল পেড়ে গরদ পরে ঘরে ঢুকলো । একেবারে সাক্ষাৎ বৌবাঁণী। সতীসাধবীর 
লক্ষীশ্র|ী সারা মুখে । ঘরভতি লৌক অবাঁক। সবচেয়ে অবাক স্বয়ং জীবন । 

তাকে আরও অব।ক করে দিয়ে সবার অনুরোধে সুজাতা যে গান ধরল, তার 
প্রথম কলি-_- 

“একি মায়াজালে জড়ালে আমায় বন্ধ 
কেন গৌরব দিয়ে তরালে 'মামায় বন্ধু” 

এ গানটিও ভৈনুবীর ওপর | সঙ্গে কাজ মিশিয়ে মিশ্র ধাগেব গাশ। 
হারমোনিয়মে মধ্যমের ওপরে উঠে অফ বিটে রজনী গাইবে । দৃশ্বটা পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিল অমিয় । রিটায়ার্ড জজ রাখালবাবু সন্্রীক খাটে বসেছেন । 
সরকারী অফিসীর অনিমেষবাবুর মেয়ে নূপুব ভাক্তারির থার্ড হযাধের 
ছেলেবন্ধুদের নিয়ে মেঝেতে অবাক হয়ে দীভিয়ে। স্থানীয় চালকপ মালিক 
কেস্টবাবু কৌচার খু'টট্ুকু গোলাপ ফুল ধরার স্টাইলে ধরে আছেন। এখুনি ফুল 
তেবে গদ্ধ শুকতে পারেন। ল" ক্লাসের তিনটি বন্ধুর মধ্যে একজন তোতলা । 
স্কুল মিস্টেস আভা একঘর লোকের মধ্যেও উল বুনছে। সুজাতা! দাড়িয়ে গাইছে । 

আসলে পুরো দৃশ্ঠটাই নাটকের মধ্যে নাটক । ওপরে একটা নাটক হচ্ছে। 
যেটি দেখতে দর্শকরা টিকিট কেটে আসবে । দেখতে এসে নাটকের পান্্র-পাত্রীর 
' সততর আরেকটি নাটক দেখতে পাবে। বারবনিতা, ফুতি, মদ্চপান_ এ সব 
_ শ্বকার মোড়ক মাত্র । তেতরে গা ছায়াধর! গাছগাছালির ভেতর দিয়ে কালো, 

বুঝি ! সজল বয়ে যাচ্ছে । তার উৎস হৃদয়। পরিণামও হৃদয় । 
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লিখতে লিখতে এই ব্যাপারটাই ক্লাজ করেছে আগাগোড়া । ডায়ালগ লিখে 
তো খালাস হওয়! যায় এক রকম। কিন্তু কোন দৃশ্যে কে কোথায় থাকবে। 
পোশাকের কর্টিনিউটি। আলো । মিউজিক । এন্টান্সদ এবং একজিট। উপরন্ধ 
ড্রপ । এতগুলো জিনিস মাথায় ধরে রাখতে হবে। 

“একি মায়াজলে জড়ালে আমায় বন্ধু 
কেন গৌরব দিয়ে-_” 

সিঁথিতে সিছুরের গৌরব। এই গানের পর থেকেই স্বজাতার হাবভাব 
পালটাবে। মে যেন আর খুনসুটি করার সামগ্রী নয়। এরপর থেকে গৃহিণীর 
মতই সে ভোরে চা করে এনে জীবনের ঘুম ভাঁঙাবে । বাড়িতে নিজে রান্না 
করতে চাইবে । পাশের বস্তির অসুস্থ বালকের কল্যাণে হনুমানজীর পায়ে পুজো 
পাঠাবে । আর জীবন বার বার তাকে মনে করিয়ে দেবে--মজাত৷ তুমি 
সোনাগাছির মাগি । 

গল্পটা কি খুব পুরনো ? গল্পট] কি খুব নতুন 1 না, গল্পটাই মান্তষের জীবন । 
তাকে মেলে ধরা--তাকে উন্মোচিত করাই নাটক । এ নাটক কি সত্যিই 
লাগবে? 

সেট বানাতে কম টাক। লাগবে না। তিনটে জানল! চাই । একটা আলন]। 
একটা বুককেন। তিনটি অন্তত ফুটলাইট । ওপেন এয়ার থিয়েটারে এক সন্ধোয় 
অভিনয় করে এ নাটক জমানো যাবে না । পাকাপোক্ত হল চাই। 

সবার আগে চাই টাকা । টাকা জিনিসট! যে কি ক ওয়া যায়! অমিষ 
জানে দুর্গালানের গদি । খচ করে একট! জিনিস মনে পড়ে গেল অমিয়র । 
অন্তত দশ-বারে। বছর আগেকার কথা । এমনিই মনে পড়ে গেল। সে তে৷ 
রজনীর সঙ্গে আগে একবার অভিনয় করেছে । তাদেরই অফিস ক্লাবের নাটকে । 
তখন রজনীর বয়স আরও কম ছিল । অমিয়রও বয়স কম ছিল। রজনী তখন 
পাবলিক স্টেজের সঙ্গে ঝগড়। করে অফিস পাড়ার থিয়েটারে খেপ দিত ৮» পার 
নাইট পঞ্চাশ টাকা । কী দীপটের অভিনয় । মাসের মধ্যে অন্তত দশদিন কাজ 
থাকত রজনীর । আজ “বঙ্গে বর্গা”। আবার কালই সোশাল বইতে । অন্তত 
দশখানা বই ধরতে পারত রজনী । কী স্বতিশক্তি। কী উচ্চারণ। এখন 
বোধহয় পান-জরদা! ধরেছে । নয়ত হাসলে «সেদিন স্বন্দর সাজানো দাতে পানের 
ছোপ দেখলে। কেন। মনে পড়েছে । মনে পড়েছে অযিয়র | 

--এই লীলা! একবারটি আসবে । 
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শিনিরুলা।। 

বাটনা বাটছিল বোধহয় । হাতে হলুদের ছোপ। শাড়ির আচল ভিজে । 

--আমি বজনীকে চিনতাম 1, 

_তা চিনবে না কেন? তোমরা নাটক লাইনের লোক, এজন্যে 
ডেকেছিলে ? 

_িছ, শোন। মনে আছে আমাদেব অফিস ক্লাবের নাটকে আমি ছেটবানু 
কবেছিলাম। যিনি পটেশ্বরী সেজেছিলেন__তিনি এই রজনী । তাই বল-- 
আমার স্মৃতিশক্তি এত উইক হয়ে গেল কবে থেকে 1 

লীল! যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

অমিয় মনে মনে তিনবার ব্লল--পেয়েছি, পেয়েছি, পেষেছি। শে 
বারেরটা নিজেই শুনতে পেয়ে অমিয়র খুব লজ্জা হল। কি পেয়েছে? শাবেব 
হ|রিয়ে যাওয়া! জুৎসই লাইন ? না, পুবনো স্মতিৰ ভেতব থেকে হাবানো। 
রজনীকে? রজনী তো! তার কেউ নয়। তবু সেদিন কেমন অন্তভাব এাকুবঝিণ 
স্বৃতি মুছে দিচ্ছিল। 

, পটেশ্বরীর গলায় আজ থেকে দশবারো বছর আগে অফিস ক্লাবেব অভিনয়ে 
বজনী মাতাল অবস্থায় ছোটবাবুকে গবফে অমিয়কে বলেছিল--মিদ আমাপ তেশ। 
নয় গো-আমাব নেশা তুমি । 

আমি অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । বয়স চল্িশ। ছাতি চল্লিশ। হাইট & ফু, 
এক | বিষুণ দত্তের ভাষায় ঈগল-নাস| | লম্বা জুলফি। একঢাপল কৌকভা চুলেখ 
মাথাটা নিয়ে অন্যমনঞ্ হয়ে তাকালে মনে হবে আমার জন্তে ডেথ, ওয়েট ক।ছে। 
ওৎ পেতে বসে আছে। বিপর্ধযয়ই আমার জন্যে নিদিষ্ট ভাগ্য । তাই ।বষ” 
মতে আমার পক্ষে অন্যমনস্ক হওয়া নিষিদ্ধ। অন্যমনস্ক হলেই নিয়তি এসে প্রনেশ 
কববে। একবার ঢুকলে আব এগজিটের নাম করবে না । 

নিক্লৃতির মানে অমিয় জানে না । এক সময় মনে হয়__নিয়তি একটি নেশ্চিখু 
ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম । সে গ্রাম তারই মাথ।র মধ্যে এক জায়গায় মাছে | সে গাঁষের 
পাখির ডাক, বৃদ্ধ আম গছেব সর্ধাঙ্গে পরভূতা লতার ক্রমশ আচ্ছন্নকাণী মৃত্যু, 
কাঠবিড়ালীর আনাগোন।--সবই 'তার জানা । সময় হলেই সমগ্র গ্রামখানি তাব 
চোখের সামনে ছবি হয়ে ধরা দেবে। সেহ গ্রামথানি তার কাছে মৃত্যু কিংবা 
সাফল্য । একদিন সে মৃত্যুর নাম দেবে--নিয়তি । একদিন সে সাফল্যের নাম 
দেবে--নিয়তি। এ নাটক কি তাহলে লাগবে? তাহলে কি লাগল? 
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ধড়মড় করে উঠে দীড়িয়ে অমিয় মাথাটা আচড়ালো। বেরিয়ে পড়ার মুখে 
অমিয়কে লীল| ধরল । “কোথায় চললে ?, 

--আসছি।” 

--খেয়ে যাও।” 

_''আসছি।, 

রাস্তায় বেরিয়ে অশিয়র মনে হল চেঞ্জ সমিতির নুপুর মেয়েটিকে দিয়ে একটি 
দশ্যে পিনাকীর সঙ্গে নীশ আলোর স্প্‌ লাইটের ভেতর নাচাতে হবে। ওরা 
তুঁজন জানতে পারবে চ'জনকে ছু'জন ভালবাসে । সে ভালবাসাবামি এখন 
ওদেণ মধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে আর কেন বাঁধ। £েই | পিনাকী ডাক্তারীর থার্ড 
ইয়|রের ছাত্র। তার হাতে সবসময় ট্রানজিন্টর | পতৌদি কি করল? কাধে 
বযামেরা। তাতে ছত্রিশখান। ছশ্র স্পূন | আব ছখানা ছবি তুপলেই প্রিপ্ট 
কাতে পাঠানো যাবে । কিন্ত সেহ ছাখ|না ছবিই ভোলা হচ্ছে না । 

গদের এই অক্মবয়সের ভালবাসাবাদির পাঁশেই নিষ্ুর নিয়তি ছুটি খেলা 
এসসঙ্গে খেশছিণ। সুজাত তার সোনাগ।ছির স্থৃতি ভূলে গিয়ে ঘরনীর সাময়িক 
মঘাদাটক্৯ আকড়ে ধরণ চাইছিল। আব; স্কুল মিস্টি আভার দিকে জীবন 
ঝুকে পড়ায় স্বজাতার ঠুনকে। ঘরনীর মধাদাও খান খান হয়ে ভেঙে পড়ছিল । 

এখন নিহার্সেলের আগে চাই একখান। পাকাপোক্ত হল 1 যেখান থেকে হুট 
করে উঠে আসতে হবে না। একশ" বছর ধরে বাঙ্গালীর নিজের থিয়েটার হল 
হচ্ছে! হচ্ছে তো হুচ্ছেই। আর কবে হবে। একবান বর্ধমানে থিয়েটার 
করতে গিম্ে অমিয়ন অনেকগুলে। কোল্ড প্টৌবরেজ চোখে পড়েছিল । বিরাট 
[ধরট হলঘর। স্টেজ করে নিলেহ দিব্যি নাটক করা যায়। আলু এদেশে 
'এনেোছল সআহেবরা। ছুশো বছরও হয়ান। তার জন্যে এত হল হয়ে গেল। 
ন[টক কবেকার জিনিস । হবু আজও সবার অভিনয়ের জন্যে স্থলভে পাওয়া যায় 
এমন মঞ্চ হল না। যাও বা আছে-_তার ডেট পাওয়। কঠিন । গুচ্ছের আযাডভাম্স। 
খেলার অঢেল মঠ, অভিনয়ের সহজ মঞ্চ কবে যে হবে 

কলকাতার শিকড় আজও উত্তরে । দক্ষিণ শ্রেফ অলঙ্কৃত। ভাগ্যিস ওপেন 
এয়ার থিয়েট|রটি হয়েছিল । তাই আজকাল ওদিককার সন্ধ্যার বাতাসে নাটকের 
গন্ধ ভাসে । নয়ত দক্ষিণে তো অ।সলে শুধু সিনেমা হলেরই দাপট । তবু উত্তরে 
কিছু পাকাপাকি নাটকের জায়গ। হয়েছে । 

হাটতে হাঁটতে দুর্গালালের গদী | ছুরগালাল নিজেই বসেছিল। অমিয়কে 
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দেখে বসালো । আরও ছু" ভত্রলোক বসে। একজনের চোখে চশমা । গায়ে 
আগেকার দিনের স্থতোলি লাগানো ফতুয়া। হাতে সুন্দর হাতলের ছাতা। 
মোটা সুন্দর গৌঁফে কয়েকটি সোনালী তার উকি দিচ্ছে । 

--'আহ্থন অমিয়বাবু। খবর কি? 

খবর তো আপনাদের । হল খুঁজছি ।, 

-টাঁকা লাগলে নিয়ে যাবেন 

_ “হল পাই আগে ।, 

সেই সুন্দর ছাঁতাটির মালিক বললেন--“যদি কিছু মনে না করেন _ 

অমিয় ফিরে তাকালে । 

দুর্গালাল ভত্্রলোককে বলল--“বলুন না। অমিয়বাবু আমাব চিনা পরিচিত, 


আছেন । 
--“আমাদের একটি হল আছে । হল দিয়ে মাপনি কি করবেন ?, 
--'আমাদের গ্রপ থিয়েটারের নাটক হয় ।, 
--সে তো! মাঝে মধ্যে |? 


_- “না তেমন পেলে রেগুলার শো কর। যায় ।, 

অমিয় তখন মনে মনে বলছে--আহা!। ! কোথায় হলট। বলুন না। কিন্তু পাছে 
বেশি আগ্রহ প্রকাশ পায় । তাহলে যা তা ভাড়া চেয়ে বসতে পারে৷ সঙ্গে সঙ্গে 
যোগ করে দিল “আজকাল তো৷ অনেক হল হয়েছে_-আপনাদের হণ কোথায় % 

_ এই নর্থেই। স্ায়ান্স কলেজ ছাড়িয়ে । আমি শ্রীরাম ট্রাস্টের সম্পাদক । 
হরিসাধন বস্থ আমার নাম।' বলেই পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে 
দিলেন। দু-একবার নাটক হয়েছে আমাদের হলে। পাকাপাকি-নভাড়া দেওয়ার 
কথ। আমরা কোনদিন ভাবিনি ।” 

দুর্গালাল বলল, এইবার ভাবতে হোচ্ছে। স্টাফের মাহিন। বাকি পডে 
গেছে। কর্পোরেশনের ট্যাক্স । আমি বলছি হরিবাবু- আপনারা অমিয়বাবুকে 
হল ভাড়া দিতে পারেন ।, 

--“বসার সিট আছে? অমিয় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। 

-৮"'আছে। আগেকার কাঠের সিট ৷ রামায়ণ গান শোনার জন্যে শ্রোতার 
বসতেন। তা! সে পাট তো৷ আজ দশ বছর বন্ধ। লাইব্রেরী ছিল। বইপত্তরও 
আছে। ধর্মের ওপর মানুষের টান তো কমে যাচ্ছে। কিন্তু পড়ে কে? আপনারা 
তো যুবক। আপনারাই বলুন না! 


--'আমি আর তত যুবক নই । আ্যাসবেন্টসের ছাদ?" 

এবার পাশের ভদ্রলোকটি বললেন-₹হ | সাউণ্ডের ব্যাপারে আপনার কোন 
অন্থবিধে হবে না। দোতলার ব্যালকনি সেভাবেই বানানো । শ্রীরাম ট্রাস্ট 
সেভাবেই তৈরি করেছিলেন । হল নিলে আপনার অবশ্ কিছু খরচা করতে হবে 1 

দুর্গালালের গলা টিগ্লনির মত শোনালো। “সে অমিয়বাবু করে লেবেন। 
আপনার] টাকা নিচ্ছিলেন স্টাফের জন্তে। আপনাদের আর ডেমি কাগজে সহি 
করার দরকার নেই ।, 

--কেন দুর্গ'লাল ? 

অমিয়র কথাবাঙ। এমনই-_ছুগালাল মাঝে মাঝে থমকে যায় । এবারও গেল। 
কিন্তু লোকটা ট!ক। নিলে টাকা ন৷ পারলে গয়ন। দিয়ে শুধে যয়। হেসে বলল-_- 
“হল দেখুন ন|। আপনার পসন্দ হলে টাকা তো লাগবেই । সেটাকা তে৷ 
গওরাহ পাবেন--, 

_-ওঃ1 আগে দেখি।' 

ছাঁতা হাতে ভদ্রলোক ব্ললেন--'আজই বিকেলে মাস্থন। ফোন করে 
আসবেন। আমি একবার আযাঢনি বাড়ি যাব ।, 

বেশ তৌো। বশে অমিয়ই আগে বেরিয়ে এল। ইচ্ছে করেই এল। 
ভদ্রলোক ছু'জন দুর্গাললের কাছ থেকে তাদের কথ! জানুক । তার কথা । 
মঞ্চযুগের কথ। | চেহ!পটি ছুধে খিরে বানানো । এদের হাতে আস্ত একটা হল 
গজগগজ করছে । আর ভ|ড৷ নেওয়ার লোক পাচ্ছে না। বলিহারি ! 

সেখন থেকে বেরিয়েই ট্রাম লাইনের ওপর ওষুধেব দক” | রাস্তা থেকেই 
সাদা টেলিফোনট। দেখা যাচ্ছে । টেলিফোন যে এমন চুম্বকের মত টানতে পারে 
জনা ছিল না আগে। বুঝ পকেটে শ্রারাম ট্রাস্টের সেকরেটারির কার্ডখান। 
এই হল কি আমাদের হবে? ট্রাম লাইনের ওপর--অথচ এতদিন কোন খবর 
পায়নি। আশ্চর্য! 

ভূতগ্রস্তের মত ডায়াল করে গেল। সাপ্তাহিক গন্বর্বের লাইন পাওয়া 
কঠিন। পেলেও কি এখন বিষ্ণু দত্তকে অফিসে পাওয়া যাবে । 

ফিরে আসছিল অমিয় । কি মনে করে আরেকট। লাইন ডায়াল করল। 
সঙ্গে ওপাশ থেকে গল এল । 

রজনী আছেন ? 

--বিলছি।, 


--আমি অমিয়-_ 

_ শুনেই বুঝেছি-_ 

_-“কি করে বুঝলেন ? 

_ গলা আমার চেনা মনে হল 1 

--আপনার তে৷ সবই চেনা মনে হয-_ 

_না। তাহয়না। বলুন- 

_-বাঁড়ি থাকছেন। একবার যাঁর ভাবছিপাম-_” 

-আম্থুন না। চলে আন্বণ। 

__অস্থাবিধে। হবে না ? 

--“কিসের অস্থৃবিধে |” 

_ “আজ তো৷ আপনাদের শো আছে-_” 

»-শো! বৌধহয় আর হবে না--" 

_-কেন?, 

-আহ্‌ন না ।? 

হল এখনো পায় নি অমিয়। পেলে৭ কাজের মত হবে কিনা জালে গা । 
হলেও ভাড়া কও চাহবে তার ঠিক কি। সে ভাড়ার ট।কা কোথেকে আসবে ? 
ছুর্গালাল আছে অবশ্য । ট্যাক্সি এসে সেপ্ট(ল অ্যাভিম্থৃতে পডতেহ অমিয় বলল, 
'বীদিকে__+ 

কয়েক ধাপ সিড়ি" পেরোবার অপেক্ষা । তাও তর সইছিল না। 'দরজা 
খোল! ছিল। সামনেই বড় সোফায় রজনী বসে। সারাটা বাড়ি নিঃশব | 
উল্টো দিকের সোফ|য় বসতে বসতে অমিয় বলল-_-“আমরা একটা! হলের সন্ধ/ন 
পেয়েছি । বাস্ত/র ওপর-, 

রজনী তখনে। কোন উচ্চবাঁচ্য করছে না দেখে অমিয় মনে মনে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ল। এত বড় একট! খবর--অথচ শ্বনবার পরে একট্র উনিশ-বিশ হল ন' 
রজনীর । ভাড়া এখনে! ঠিক হয় নি। 

--হুল দেখেছেন ? 

_-'আজ বিকেলে দেখব ।' 

-৮দেখুন আগে ।' 

আগুনে জল ছেঁটানে৷ গলায় রজনী কথা৷ বলছিল। 

--আমি কিন্ত আপনাকে অনেক আগে চিনতাম ।” 


৫৩ 


--'তাই বুঝি । কৰে থেকে! 

অমিয়র ভয় হচ্ছিল। বজনীন্র চোখের মণি পাশের শাদ।র সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছে মনে হল। 

_-অনেক দিন আগে। অফিস ক্লাবে আপনি “পটেশ্বরী” করেছিলেন । 
আমি “ছোটবাবু”। 

“মদ আমাৰ নেশা] নয়গো! আমার নেশা তুমি।” মনে আছে? এই 
ডায়ালগে আপনি ক্ল্যাপ নিয়েছিলেন । স্টেজে আপনার পাশে আমি দাড়াতে 
পারছিলাম ন। | 

আচমক1 গেয়ে উঠলে! বজনী । একদম হঠ|ৎ। যেন কথার জবাবে গান £ 
“[ধিয়। বিণে!ধ বোৌ--” এক পাক গেয়েই থেষে গেল রজনী তাঁবপর আপন! 
থেকেই ধল্ল-হিল করতে যাচ্ছেন ভালই । বাধা দেখ না। কিন্তু অনেক 
বিপদ, বুঝলেশ। বাবাকে দেখলাম । বড়বাবুকে দেখেছি । এখন নিজে ভূগছি।” 

--কেন? আপনাদেন্র তো ভালোই চলছে । 

- খারাপ তে চলার কথা নয় । কিন্তু এখন খারাপ চলছে । আমরা শো 
বন্দ করে দেব। কত আর লস দ্বেব বলুন ? 

--লিস কেন হবে ? 

--দলিম তো হওয়ার কথা নয় । কিন্তু কোন হিসেব জানিনে। সবাই 
পোলমাল কবছে। আটঘাট বেঁধেই দল কবেছিলাম। হাজার হোক আমি 
একজন মেয়েমান্ুষ তো । আমার কথ সব জায়গায় খাটবে কেন! 

_-(এিকথা বলছেন কেন ? 

--বেশিদূর পড়াশুনো৷ করি নি। ধারাপাতে এগারোর নামতায় গিয়ে যেই 
আটকে গেলাম-_অমনি মা আমায় স্টেজে টেনে নিলো । পড়বার মধ্যে রাৰি 
ঠাকুরের শ্যামা কবিতাটা শুধু মুখস্থ আছে-_+ 

নিজেই আবার শুরু করল রজনী । “অবিশ্ঠি ভালে! ভালো লোকের সঙ্গ 
পেয়েছি । মায়ের পরিচয়ে । বাবার পরিচয়ে । বড়বাবুর পরিচয়ে! আমার 
নিজেরও যেটুকু অভিনয়ের জোর- তার জোরেও সঙ্গ পেয়েছি। কৃষচন্্র 
গাইতেন £ “অন্ধ হৃদয় কেঁদে কেঁদে ফেরে--”। গলায় কি ছিল তার জানি না। 
আমার বুক ভরে কান্না আসত । গোলাম হোসেন করতেন “অহীনবাবূ” । আমি 
“আলেয়া? । স্টেজে ঢুকে দেখি,.তিনি এককোণ্ ৰসে আছেন। ঢুকতেই চাপা 
স্বরে বললেন-_কাছে ময় । পিঠে হাত রাখা । এগিয়ে গিয়ে হাত রাখতেই 
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শেষ রজনী-৪ 


উনি এক্সপ্রেশন দিয়ে হাসলেন । আর অমনি উল্টোদিকে থেকে ক্যামেরার 
ক্লিক। সেই আমার জীবনে প্রথম ক্লাশ 

“ভালবাসাও পেয়েছি অনেক । অনেক গুণীর সঙ্গ পেয়েছি । আমি লেখা 
পড়। করি নি। সামান্ একটা মেয়ে । বড় বড়রা হাতে ধরে স্টেজে নিয়ে গেছেন । 
ভালবেসে চান্স দিয়েছেন। গুদের কথা আলাদা কিন্ত এখানকার লোকগুলে। 
দেখুন । 

--“সিবাই তো খারাপ নয় ।, 

--তা বলছি না। তবে “কবিয়ালে”র শো আর করছি না । এত ধেঁন। কি 
করে হয়ে গেল বুঝি না।' 

--আযাকাউণ্টস দেখতেন না আপনি ? 

--'আগে সবই দেখতাম! একদিন রাগারাগি করে সব ছেড়ে দিলাম। 
আমার শ্বামী আর তৃপ্তিবাবু আকাউণ্টসের ভার নিলেন-__, 

_-ৃপ্তিবাবু তো পাকা লোক! হিসেবের গণ্ডগোল হওয়ার তো কথা নয়। 
আপনাদের টিমটিও ভাল । “কবিয়ালে” রাজন করেন তো তৃপ্তিবাবু ।, 

-ভীষণ পাক লোক? সেটাই তো মুশকিল হয়েছে । আমাদের টিম 
ভীষণ ভাল। যাক গিয়ে, নাটক কতদূর ? 

__গলেখা শেষ । এবারে রিহার্সেল দিতে দিতে যা কিছু বদলাবে-- 

»-হুল দেখে রিহপ্সেলে নামা যাবে ।' 

--হ্থ্যা। হলের এমন সন্ধান পাব আগে ভাবিনি | 

--“আজ দেখে আসন বিকেলে ।' 

-_“দেখতে যাচ্ছি। কিন্তু টাকার জোগাড় নেই এখনো 1” 

_হিয়ে যাবে। কিছু কি আটকায়।” বলতে বলতেই রজনী নিছের 
মনোমত গেয়ে ফেলল :£ 

*মন মন্দিরে মম বিহর তুমি 
নিরজনে রাখি তাই--” 

*নীলদর্পণের” এই গান কিছুতেই ভূলতে পারি নি। অথচ সেই কবে করেছি ।, 

--“আপনার টাঁকটা আজও দিতে পারি নি-_; 

অমিয় এমন আচমক! সের্দিনকার সেই টাকার কথা তোলায় রজনী তাকিয়ে 
পড়ল তার মুখের দিক । 

একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে খানিক পরে বলল--'পরে দিয়ে দেবেন ।, 
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॥ ছয় ॥ 

বন্দোবস্ত খারাপ নয়। দেওযাল ঘেরা কাঠা চৌদ্দ জায়গা । টানা হল। লম্ব। 
ঝোলানো! বারান্দা । ছু'ছুটো৷ বাথরুম আছে। আজকাল দর্শকরা নাটকের আগে 
পরে চা খেতে খেতে আলাপ আলোচনা করতে ভালবাসে । চায়ের দোকান 
করবার মত একটা জায়গাও রয়েছে ভেতরে | সিটগুলো৷ বদলাতে হবে। স্টেজে 
অনেক কাজ আছে । ইলেকট্রিক লাইন আরও একট] টান। দরকার । মেক-আপ 
রুম বলতে কিছুই নেই । ভাড়! ঠিক হল প্রতি শো একশো! বাঁট টাকা । ছ মাসের 
চুক্তি। আগাম পেমেপ্ট। টাকা দিল ছূর্গাদাস। হুপ্ডিতে রাত আটটার ভেতর সব 
কমপ্লিট ৷ বাঁডি ফিরতে লীলা বলল, “একট! পুজে দিয়ে ঢুকবে বাড়িটায়_১ 

অমিয়র কী মনে পড়তে বলল, “জানে! একটা নীরকেল গাছ আছে কৃম্পা 
উণ্ডের তেতর ।, 

__ডাবেব ওপন অধিকাব থাকবে আমাদের ? 

_ «আগে গ্াখো নাটক কেমন লাগে! তার ওপর সব কিছু নির্ভর করছে। 
প্রথম দিনেব বিহাসেন বজনীদ্ের বাড়িতে-' 

_ “ভীলো কবেছো৷। কোন বাঁড়িতে হলে বিহার্সেলটা ভাল হয়। বিষ্ণুবাবুকে 
জানিয়েছ ?” 

_ “অনেককেই জানানো হয় নি এখনো। শংকর তো ক্ষেপে লাল হয়ে 
আছে; 

--£কেন ? 

__““ফেরিওয়ালার মৃত্যু” রাঁতাবাঁতি ভুলে দেওয়ায় ও রীতিমত হার্ট হয়েছে ।” 

__“তা তো হবেই । সবে জমে উঠেছিল 1 

__'আমার ভাল লাগছিল না। বোঝার মত ঘাড়ে চেপে ছিল আমার । কোন 
আনন্দ পাচ্ছিলাম না । শংকর ওব1 বৌঝেই না দর্শক হলেই যে নাটক সফল এ- 
কথা কে বলেছে ওদেব ? 

--ওদের নিয়েই তো তুমি এগিয়েছো৷ এতদিন ।' 

__“মানছি। কিন্তু কোথাও কোথাও তো৷ আমাকে এগিয়ে গিয়ে ঠিক কথাটা! 
বলতে হবে। 
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-_-৭দের যদি তা ঠিক বলে মনে না হয়?” 

--দলের একটা ডিসিপ্লিন আছে তো ।” 

__-ডিসিপ্রিনের নামে যদি তুমি ডিকটেটর হয়ে টাড়াও ।, ৃ 

_-আমিও ডিসিগ্লিনের বাইরে নয় লীলা । শংকরের কথা বলছো তুমি । ও 
আজ ছ'ব্ছর আমাদের দলে । বর্ধমানের শে! করতে গিয়ে ওকে পাই মনে আছে। 
খুব শখ-_থিয়েট।বে নামবে । স্টেজের পাশে গ্রীনরুমের ধিকটায় ঘুরঘুর করছিল। 
কলকাতায় এসে দেখা করতে বশলাম। ভেবেছিলাম--আঁসবে না। এল 
একদিন । পরীক্ষা করার জন্যে একমাস পরে ডেট দিয়ে দেখা করতে বললাম। 
তখনো এল । সেবারে বললাম, “একট। কিছু কাজ জোগাড় ক'রে এসে দেখা করুন।, 

লীলা এখানে হেসে ফেলল । “কাজ জোগাড়ও করে এল । ব্ড়বাজারে বাসন 
প্রাদিশের কাজ । দিন আড়াই টাকা!” 

--তীরপর শংকরকে শিতে বাধ্য হলাম। সময় মত শোয়ের ভেতর সেট 
বদলটতো।। আৰু রিহার্সেলের সময় বলে শুনতো। একদিন অরগানের ব্রজবাবু আসেন 
নি। ও দেখি দিব্যি গৎ তুলছে বসে বসে । আমায় দেখেই বলল, 'বাজাবে! দাদ? 

--“বললাম, বাজাও 1” 

--তারপর থেকে তো গাইছে, বাজাচ্ছে, হাসির সিনে হাসাচ্ছে দর্শককে । ও 
থিয়েটারের ডিসিপ্রিন জানে । ওকে কিছু বলতে হবে না । শংকরের মত লো 
এখন আমার পাশে থাকা দরকার । ছুর্গালালের কাছ থেকে এত টাকার ঝক্কি নিলাম 
মাথায় । ধর যদি নাটক 2 লাগে! তখন? তখন কোথায় দাড়াব আমরা ? নাটক 
স্তধু লাগলেই চপবে না। লাভ হওয়া চাই । হুর্গীলালের স্থদের খাই তে জানো । 

--নীমার চাকরিটা তে! আছে । ভাবনা কিমের তোমার !' 

_ তুমিই তো৷ আমার ভাবনা । নাটকের জন্যে, আমার জন্তে-_আর কতকাল 
এত খাটবে। জান না! সামনে কি আছে ।, 


আজ রিহার্সেলের থার্ড দিন। শশাঙ্কবাবু খানিকক্ষণ বসেছিলেন । তারপর সেই থে 
ভেতরের ঘরে গেলেন-_আর বেরোন নি। রজনীর বড় ছেলেও খানিকক্ষণ ছিল। 
তারপর সেও উঠে গেছে। অমিয় ভাবতে পারে নি--রজনী এত তাড়াতাড়ি 
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খাতা দেখে লাইনগুলে। মুখস্থ বলে যেতে পারবে । এর আগে মাত্র ছু'ধিন পড়েছে । 

“থজাতা' নাটকে শংকর হয়েছে ছুলাল ফুতিবাজ থার্ড হয়াৰ এম ৰি বি এস 
স্টডেন্ট। গন আছে। নাচ আছে। ওর অভিনয়ের ধ|কাষ নাঢকেব গল্প এগিয়ে 
যাবে। 

একদিন অন্তর একদিন এখন একটান। বিহার্মেল দিয়ে যেতে হবে। তার 
ভেতরেই অমিয় কাঠের মিশ্টি, রাজমিশ্থি, পেন্টার লাগিয়েছে । সিঠগুলে! রিপেয়ার 
করে ঠিক কবে নেয়া হচ্ছে। তুপো, বেক্শিন, রঙ দিনে, ধশগান। কবে সিট 
রিপেয়।ব হচ্ছে । পাশাপাশি বেোকাস ঝো |নে।ব তিনচে স্ট্যাণ্ড দেওয়।লে গেঁথে 
বসাতে হচ্ছে ॥ একটি সেটে ওপর সএটি নাটক । তার দেঁ€৭।া কাঠ সেঁটে বঙ 
বুলিরে ছুটি জানল] বসাতে হচ্ছে। 

ভোএখেশা সতা চা ধিতে এসে দুমন্ত জীবনকে জাগানে।ব আগে নিজের 
কাপে আশতে। এক৮া চুমুক দিয়েই এই ছু'জানন।র পর্দ। এ সে বিয়ে স্টেজে 
আলো এনে সব কিছ উজ্জল কবে দেবে ৷ অডিটোবিধাম তখণ অন্ধকাব | 

সে জায়গাঢ।হ দু'বাঁ৭ বিহ।সেল হল । খাবখশিতা স্থগাঁতা প্রথন খরনীর স্বাদ 
পাওয়াব পরদিন ভোনে ঠিক বউয়ের মত ৯| কণে ঢুকেছে । পাল ক।লে। ডুরে শাড়ি 
পরনে । কোমবে আচল পেচিয়ে নিয়েছে স্থজ(তা। অভ্যস্ত খবনী+ মতো। ত্রুত পায়ে 
খবরে ঢুকলো সথজাতা। পাঁবন উপুড় ভয়ে ঘুমোচ্ছে। 

_এহ ওঠো । ওগো না। ভোর হযে গেছে । যাও বাজার কনে নিয়ে আসবে । 
আজ আমি এখানে পানী করব ।” 

জীবন কিছুতেই উঠছে না। তখন খজনী একট খালিশ ধাই করে অমিয়র 
পিঠের ওপর কষলো'। অমিয় উঠে দীড়াল। ঘুমে চোখ বন্ধ । তখন তাকে ধরে 
কলঘরে নিয়ে যাঁওযাব পথে বজনী গতরাতে একটি ডায়ালগ রিপিট করল । 
কাশ্ীর যাবে না । হেঁটে হেঁটে কাশ্মীর | 

গতরাতে জীবন নেশার ঝৌকে বলেছিল । আগের মিনের কথা এ-সিনে 
এভাবে নিয়ে আসার কথা অমিয় ভাঁবে নি আগে । কিংবা বালিশ-পেটা করে 
ভাকে তুলে দেওয়ার আইডিয়াটাও নতুন । রিহার্সেল দিতে রজনী যে কত খাঁজ- 
খোজ বের কবে আনছে । 

অমিয় প্রতি মিনিটে বুঝতে পারছে-__সে এই প্রথম কমপিটেন্সের মুখোমুখি 
বঁড়িয়ে অতিনয় করবে । তার ভায়ালগ-_রজনীর ঠোটে পড়ে আরও পীঁচ-ছটা 
স্রানে স্থন্ধ ফুটে উঠছে। এ রকম লোকের সঙ্গে সব সময় লড়াই করতে করতে 
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রিহার্সেল দিতে হয়। ল্টেজেই দেখেছে রজনীকে । রিহার্লেলে যে রজনী আরও কত 
রঙের হয়ে ওঠে ! 

দু'টো ডায়ালগের মাঝখানে চল্লিশ সেকেগ্ডের জন্যে খচ. করে লেই গানটা ধরে 
দিল : বাধিয়া বিনোদ বেণী-__ই-_ই-_” 

নজরুলের গান। বাঁগায়ী স্থরে গলা জলের মত বয়ে যেতে যেতে এক সমর 
ব্রেক কষল। অমনি সেই গলা থেকেই স্থজাতার সংলাপ ছিটকে বেরিয়ে এল £ 
সেই থেকে কচর কচর করছো । 

গ্রপের সবাই চলে গেছে। শংকর ছিল। আর ছিল বিষ্ণু দত্ত। কাগজের 
অফিস থেকে আসতে আসতে দেরি হয়ে গেছে । শেষ ডিমসেছ্ধটা সোফায় বসে 
বসেই একটু কাত হয়ে মেঝেতে ঠুকছিল। রাত সওয়া দশট1 হবে। এমন সময় 
কোণের ফোনট। বেজে উঠলে | 

রজনী উঠে গিয়ে ফোনটা ধরল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠলে] 

--“আপনাকে তো বলেছি, ফোনে এমন খারাপ খারাপ কথা বলবেন না। 

ঘর"ঠাণ্ডা। তিনজনই একসঙ্গে রজনীর দিকে তাকিয়ে পড়ল। ওপাশের কথ! 
শোন যাচ্ছে না। রজনী আবার বলল, “শো আর হবে না। লৌক হবে। টিকিট 
বিক্রি হবে। অথচ লাভ হবে না । লোকসান বেড়েই যাবে । ও আবদারে আঙি 
আর নেই।, 

ফোনের ওপাশ থেকে আবার খানিক কি স্তনলো রজনী । তারপর বেশ 
রেগেই বলল, “আপনাকে বিষের কথ! আমি কোনদিনই ভাবি নি। ও সব মাথা 
থেকে ঝেড়ে ফেলুন । আমি ফোন রেখে দিচ্ছি__; 

বলেও রাখতে পারলে! না রজনী । কানে ফোন । মুখ আরও শক্ত হয়ে উঠল। 

--আপনার বয়স হয়েছে এখন । ফোনে খারাপ খারাপ কথা বলার বয়ন আৰ 
নেই আপনার বললাম তো, আমি ক'টি ছেলেমেয়ের মা । আমার ফিরে বিয়ে বসার 
কোন কারণ ঘটে নি।' 

অমিয় এগিয়ে এসে রজনীর কানে কানে খুব আস্তে আন্তে বলল, “কথা চালিয়ে 
যান। আমরা আসছি এখুনি ।, 

রজনী ফোন হাতে চেপে ধরে নিরুপায় ভঙ্গীতে বলল, “তৃপ্তি আমার জীবন 
ফোনে ফোনে অসহা করে তুলেছে । এতটা বয়স হল লোকটার শুধু শুধুই 

অমিয় বিষণ আর শংকরকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “কথা চালান'। 
থামবেন না । আমরা এখুনি আসছি। এখন বি কে পালের দোকানের কানে 
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ছাড়! কোথাও আর পাবলিক ফোন নেই। কাছাকাছিই তৃপ্তির বাড়ি। বা 
চালিয়ে যান। আমর! আসছি। ভাল ভাল কথ! বলুন ছু'একটা 

জুলাইয়ের মাবমাঝি। বৃষ্টি হচ্ছে। থেমে যাচ্ছে। তাতে ব্রাস্তার আলো! । 
ভাগ্যি ভাল। বেরোতেই ট্যাক্সি পেল। 

ট্যান্সিতে বসে বিষু বলল, “আমি কোনদিন কারে! গায়ে হাত দিই নি। 
আমি ও সব পারব না।, 

শংকর বলল, 'শ।পাকে আগে পাই । তারপর বানাবো । 

বানাবার দরকর হল না। ছোট ওসুধের দৌকানে নিওনের নিচে ওষুধ 
কোম্পাশীর অনেকগুলে! রঙ্গীন লিটারেচার । তৃপ্তির গায়ে গেকুয়৷ পাঞ্জাবির হাতা 
জুড়ে আলোর নানা পোঁক1 বসেছে । সেদিকে খেয়াল নেই । শংকর কাছে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরতেই তৃপ্তি ফিরে তাকালো । টেশিফোন হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। 
দোকানদার ছটে এল। এমনিতে দেকানট। ফাকা তখন । 

শংকর পাঁজাকোলে তৃপ্তিকে তুলতে তুলতে দৌকানদারকে বলল, “বাত হয়ে 
গেছে তো! ! ঝড়ি পৌছে দিচ্ছি।, 

_-আমি চ্যাচাবে কিন্তু । কি হচ্ছে মাইরি ! এ সব কি? 

__কিতট! খেয়েছে !' 

--“তোমার বাপের পয়সায় । ছাড়ো ব্লছি। আমার টেলিফোনটা কেটে 
গেল।' 

ট্যাঞ্সি দাড় করানোই ছিল। সর্দারজীকে অমিয় কানের কাছে মুখ নিক্বে 
বগল, “ভারি বিমার স্দ[রজী ।” ট্যাক্সি ছাড়তে প্রথম কথা বশল অমিয় । “লাইন 
কেটে যায় নি? একদম সামনাসামনি কথা! হবে এখন! সেখানেই তো যাচ্ছি 
আমরা । 

রজনী এতটা ভাবেনি । দৌতলায় ঠেলে তুলতে তৃপ্তি একদম ফায়ার । এভাবে 
ধর] পড়ে গিয়ে আরও তেরিয়। হয়ে চেঁচাতে লাগল । মুখে তখন যা তা। সেই 
চীৎকারে শশাঙ্ক উঠে এল । নীল পাজামা । ওপরের দিকে শাদ! ফতুয্' ৷ পাট করে 
আচড়ানে। চুল মাথায় । 

__দ্যাখো শশাঙ্ক তোমার বউয়ের কাণ্ড তার পিরীতের লোকদের দিয়ে এই 
মাঝ রাতে 

এখাঁনে শংকর একটি চড় কষালো৷ । তৃপ্তির গালে । একদম সোজাসুজি । 

ঝারঝর করে কেদে ফেলল তৃপ্তি । তারপর হাউমাউ করে চেঁচিয়ে বলতে 
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লাগল, “শে বন্ধ। শশাঙ্ককে কজ্জা করে দল তুলে দিলে রজনী । আমায় করলে 
রিফিউজ-_ 

--িলেছি তে তৃপ্তি। আমি তোমায় ও চোখে দেখি না। তুমি রোজ মদ 
গিলে বাড়ি ফেরার পথে আমায় ফোন তুলে না হোক কত কথা বল। আজ ধরা 
পড়ে এত চীৎকার ! ঝান্নাকাঁটি ! শে! চালু রেখে হবে কি বল? লোকসান বাড়বে 
তো শুধু! টিকিট বিক্রির কোন হিসেবই পাঁৰ না। অথচ স্টেজে ঢুকে দেখি 
হাউস-ফ্ুুণ | তাতে তো৷ তোমারহ লাভ । তুমি চাও অনন্ক(নে ধরে তাহ চলুক । 

অমিয় তৃপ্তিব ঘাডট। ধরে বশল, ক্ষমা চাও । বশ আদ কোণ্ধিন এ রকম 
করবে না। 

সব চেয়ে অন্বপ্তি লাগহিল বিঞুন্র। এ পাড়িত। “শাঙ্ক দত্তের । এই মানুষটা 
এখনো একটা কথা বলেনি । কদিন আগে এএহ সঙ্গে ব্ষুত কাচ।শক্কাপ্ধ চাখ নিয়ে 
ডিটেলে ডিসকাস করেছে । বসার ঘবে খানিক আগে ব্রিংসেশ হচ্ছিণ। সে খরে 
এখন আসল ন।টক ইচ্ছে । কোন বিহাসেল ছাড়াই । এ কথ।৮।ই প্রথম মনে এল 
ড্রাম! ক্রিটিক বিষণ দত্তর | 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে তৃ্টি চে।খ মুছছে । মধ্যখয়শা মনুব | অখিয় সেদিন 
রাজনের খেলে তৃপ্তির আযাকটিং দেখে মুগ্ধ হয়েছিল । আজ তাকেই এই 
অমানুষিক অবস্থা, সাক্ষী হতে হচ্ছে। আস্তে বপণ, “আব কনুব ন! বললেই 
ছেড়ে দেব।' 

এই প্রথম শশাস্ক কথা পপ, পরত হয়ে যাচ্ছে-_; 

কথাঢ1 কার জন্যে বোঝা গেশ পা। রজনীকে লক্ষ্য করে ? শা অমিয়ধের 
লক্ষ্য করে? কিংব! সবাইকে ? 

বিষণ বলপ, “চল যাওয়া যাক |, 

শশাঙ্ক বলল, 'তৃপ্তিবাবু বাড়ি যাঝেন কি করে ? বাস-উ্রীম কি আছে এখন ? 

রজনী তার স্বামীকে বলল, “সে ভাবনা তৃপ্তির । তোমার নয়। রোজ ফোন 
করে জালায় ।' 

--তা আমি কি করতে পরি ?? 

_-তুমি কে হও আমার ? 

এর পরই অমিয় তাড়াতাড়ি পায়ে নেমে এল তৃপ্থিকে নিয়ে | “কোন চিন্তা নেই 
শশাঙ্কবাবু। ও পথ দিয়ে যারো! তো৷ আমরা-_নামিয়ে দিয়ে যাব তৃপ্তিকে 

কথাটা একটা চড়ের মত এসে রজনীর নাকের ওপর পড়ল । চিড়বিড় কৰে 
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উঠলে সারাটা শরীর | ছুটে দোতল।য় ঝুল বারান্দায় গেল। তৃপ্তিকে নিয়ে ওরা 
ট্যাক্সিতে উঠেছে । 

ঘরে ফিরে এমে শশাঙ্ককে পেশ। 'তৃপ্িকে বাড়ি পৌছে দেবাএ ভাব 
ওদের ?, 

-_-৭ওরা তো তোমার বন্ধু ৷ দিলেই বা" 

-_-জলে ভেসে আসা বন্ধু ! 

---তাই বলল নাকি তৃপ্তি! 

নিজেকে আর /রাখতে পাশ না বজনা। তৃপ্নি বলেছিল, তাঁর পীিতের 
লোকদেগ দিয়ে । রজনী সামনে ছুটে গিয়ে বলপ, “তৃপ্তি তোমার বন্ধু । তাকে তো 
গ্থ ফুটে একটা কথা বণলে না । তোম4। ছু'জনে মিশে দলট। তুলে দিলে । সাত 
আট লাখ টাকার বিঞ্নেসেন পর এখন আমাধের মাথায় দেনা! এখানে থেমে 
"' জেকে সশেোধন করল রজনী | “আমার একার মাথায় দেন। চাঁপিয়েছ ! কাণ সঙ্গে 

মিশে? শা, যে লোকট1] তোমান বউকে খোজ ফেন তুলে খালপ কথা! 
শবে ।? 

_-এিত বাঁতে আমাব টেঁচ।মেচি ভাল লাগে না রজনী । ছেলেমেয়েরা বড় 
হক্সেছে। আমি পুলিশ ডাকন | এ সব মাবধোব 'অ।মার ভাল লাগে না ।, 

_-€বাড়িব বাইবে গিয়ে পুলিশ ডাকো । এ খাড়ি আমীর । ভাঁভ। আমি দিই । 
৮।করি কবে দিয়েছিলাম ৷ সে চ।কবি পাখতে পরো! নি-_চাকবি যাওয়ার পর-_ 
ওন্লা তখশ খুব ছোট-_তুমি সেধিন কেদে ফেললে__আমি বলেছিলাম ভেণো না। 
আমি তে! অভিনয় কবি । এই কবেহ সংসার চলে যাবে । শারপর ? তারপর 
তুমি কাজকর্ম থেকে প|কাপাকি বিটায়াএ করলে ।” 

নিরুপায় আক্রোশে এজনা খবেএ মাঝখানে দঈ।ড়িয়ে। কখন অজান্তে নিচের 
ঠোঁট উপরেপ্ন প।টির দাতের ক।মড়ে আটকে গেছে । কার সঙ্গে সে পড়াই কববে! 
এই মানুষটিকে নিয়ে সংসার শুরু করেছিল। এখন আর সে একা নয়। ক'টি 
ছেলেমেয়ের মা। এখন সে কোথায় যাবে? শশাঙ্ক রজনীর এই বন্ধনের কথা! 
জানে । জানে বলেই এত নিশ্চিন্ত । শিশ্চিন্ত বলেই তৃপ্থিকে কোন বাধ! দেয়নি। 
কিন্তু, বাধ! না দিয়ে পারেই বা কি করে? আমি তো ওর বউ! 

তার সামনে শশাঙ্ক দীড়িয়ে। এই লোকটা এতদূর অপদার্ঘ-_এতদূর অকর্মণ্য 
_ একবার এগিয়ে গিয়ে তৃপ্তির কাছে হিসেবট! পধন্ত চাইতে পারে না। আমার 
দম্মান না হয় ওর কাছে কানাকড়িরও দাম পায় না। কিন্তু রং মেখে আমি যে 
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এতদিন অভিনয় করলাম--তাঁর টাকা পয়সা যে-লোকটা ঠকালো--তাকে পিটিয়ে 
টাকা আদায় না করতে পারলে শশাঙ্কর নিশ্চিন্ত আহার বিশ্রামও তে। ভগুল হয়ে 
যাবে। সে খেয়াল নেই মানুষটার । কি দিয়ে তৈরি ! 

__ “তুমি কি করে তৃপ্তির বাড়ি পৌঁছনো নিয়ে ভেবে সারা হচ্ছিলে ? আমার 
তো! মাথায় আসে না কিছুতেই ।, 

শশাঙ্ক সে কথায় গেলই না। পরিষ্কার জানতে চাইল, “তুমি চাও না আঙি 
এ-বাঁড়িতে থাকি ? 

“কোথায় আর যাবে! ফড়েপুকুরে? সে পাট তো কবে চুকিয়ে দিযে 
এসেছে ৷” বলতে বলতে ৰজনী ভেতরের ঘরে চশে এল | যাঁবার সময় বলে গেশ, 
“আলোট। নিভিয়ে ধিও। এ মাসে মোটা বিল এসেছে ইলেক্ট্রিকের |, 

আশ্চর্য কাণ্ড! শ্তয়ে শুয়ে গাইতে ইচ্ছে করল রজনীর । একসঙ্গে অনেক গান 
স্তীড় করে আসছে । কোনট]। রেখে কোনটা গাইবে ? 

“মন মণ্দিবে মম বিহরো তুমি 
নিরজনে রাখি তাই--” 

“বিহরোর জায়গায় এসে রজনীর গলায় একট! সামান্ত মোচভ ভাষা, শব্দ, স্থুর 
-সব মিশিয়ে অন্য জিনিস করে দেয় । পাশের ঘরে বড় ছেলে ঘুখোচ্ছে। কিংব৷ 
হয়ত তারই মত জেগে শুমে আছে। ছেলের বয়স এখন সতের-আঠেরো! । আব 
ক্লে যায় না। শুধু টে! টো । খাতা, কাগজ, কলমের ব্যবসা করবে বলে তার 
কাছে টাঁকা চেয়েছিল। দেয়নি রজনী | টাকাগুপে। নষ্ট করবে । এই টাকা আত 
করেই তার কাল হয়েছে। সারাটা সংসার তার মুখেব দিকে তাকিয়ে । সংসারে 
শশাঙ্ক যদি টাকা আনার লোক হত তাহলে এত গণ্ডগোল বাধতো না। 

অবস্থাই রজনীকে টাকা আয় করতে বাধ্য করেছে। শশাঙ্ক যদি একটু 
বুঝতো । এখন সে কোনদিক সামলাবে। “কবিয়ালে”র দেনাদায়িক তার জন্তে হা 
করে বসে আছে। অথচ এই “কবিয়াল” নাটক গত এক বছরে তাদের সাচ্ছল্য 
দিয়েছিল । দিয়েছিল স্বস্তি । তাও টিকিয়ে রাখতে পারল ন! শশাঙ্ক ঠিক তার ভারি 
গয়নাগুলোর মত। কেমন সোৌজ! উড়িয়ে দিল। বন্ধকী ঘর থেকে আর ফিরল 
না। অথচ কোন ভাবলেশ নেই শশাঙ্কর । 

শশাঙ্ক খোঁজও নেয় না আমি কি করে টাকা আনি। কোথেকে টাক 
পাই। এখন তো! অনেকদিন -সরল ভাবে টাকা আসে । এখন থিষেটারে এক 
নাইট আমি করলে তিনশো টাকা যে-কেউ দেবে । আমার নামে টিকিট বিক্রি 
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হম্ব। যাত্রাদলে জয়েন করলে মাঁস মাইনে ছাড়া বছরে অন্তত বিশ-বাইশ হাজার 
টাকার রয়ালটি পাব। 

কিন্তু সেদিন? 

যখন খোকনের টাইফায়েড | মাসে চার-পাচ দিন কাজ পাই না। পেলেও পার 
নাইট চল্লিশ-পঞ্চ।শ টাকা মাত্র। অফিস-ক্লাবের নাটক দব। তাতেও কম্পিটিশন । 
কত ক্যাপ্ডিডেট | ক্লাবের কতীরা কাকে ফেলে কাকে নেবে? ঘষে রিহার্সেলের পর 
বেশিক্ষণ থাকতে পারবে । তাকেই নেবে । 

সেই সব ক্ষেপও ধরতে হরেছে বজনীকে । পাল্প! দিয়ে । কম্পিটিশন করে | 
খোকন ছে।ঢ। শেশ্ের মেঘে ছুটে! আনও ছোট ।॥ খোকনের ওপরের মেয়েট1-_ 
আগে ওরা স্বামীশ্বীতে বড় মেয়ে বলে ডাকত-_সেই মালতী রান্না কবে রাখত । 
হাত পুড়িয়ে । ভাত পুড়িয়ে । এ সংসাবে মালতী আমাৰ ছুখ বুঝতো | বিষে হয়ে 
গিয়ে মেয়েচ। আ।র আসে না। 

তখনকাব ধিনে-_-সেই সেদিন আমাব বিসজন হম। 

উনিশশে। চৌষটি সনের একুশে সেপ্টেম্বর । 

সেধিনও তে| শশাঙ্ক এতট৷ নিধিকার ছিল না। অন্তত সেদিনের জন্যে শশাঙ্ক 
স্বামীর মত ব্যবহার করছিল । তবে ঝাড়ি ফেরার পরে । অনেক রাতে । সিগারেটের 
ছাইতে শ।ড়িব আঁচলে তখন তিনটে ফুটো । মুখে গন্ধ । রাত অনেক । দরজা 
খুলে দিয়েছিল শশাঙ্ক নিজে । 

পরিষ্কার মনে পড়ল রজনীর | তারিখটা ছিল একুশে সেপ্টেম্বর । ঠিক পুজোর 
আগেটায় । খোকনের টাইফায়েড । সাতদিন হয়ে গেশ ওষুধ পড়ছে না। মালতী 
এক আর কত জলপটি দেবে মাথায় । 

বিকেল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল । অফিস ক্লাবের বই । বিকেল থেকেই 
রিহার্সেল হল। রজনীর মৌন রোল । আজ আর বইয়ের নাম মনে পড়ছে না। 
পাট কোম্পানীর মোট মাইনের বাবুদের বাঁধিক হর্ষপ্রকাশের জন্যে সোশালে সে 
বইটি হচ্ছিল। ডিরেকটর একজন মাঝবয়সী গুদামবাবু। ঢোল! হাতার পাঞ্কাবিতে 
সেপ্ট মেখে রিহান্সেল রুমে আঁসত। মোশান দেওয়ার সময় রজনীর গায়ে হাত 
রেখে বোঝাতে। ফিলিংস কি করে আসে ! কথায় কথায় দুর্গাদদাস, অহীন চৌধুরীর 
নাম লোকটার মুখে খইয়ের মত ফুটতো৷। কাছে এসে কথ বললে রামের মিহি গন্ধ 
ভেসে আসতো । 

সেদিন রিহার্গেলে শুধু সেই মঞ্লিকবাবুটি হাজির দিলেন । আর কেউ আন্গেনি। 


৬৭ 


:পৌছেই রজনী বুঝলে। তাব আব বেরোবার পথ নেই । সে নিজেও সেদিন 
বেরোতে চাইছিল না । দেখি না লোকট৷ কতদূর এগোয় । বোঝ[ই যেত -বাবুটি 
কাচা পয়সার মালিক। ফাইন আদ্দিব বুক পকেট থেকে নোটেব গোছাব আভা 
ফুটে উঠত । 

বজনী বলেছিল, “গাটা ম্যাজম্যাজ করছে ।, 

_-ছুপুরে ঘুমিয়েছেন নিশ্চয় । আপনাদের__বিশেব করে অর্টিস্টদের সঙক 
থাক! উচিত । আন্ন রিহাধণেল থাক আজ | কেউ বোধহয় অ|ব আসবে শ|। 

বলতে বলতে লোকটা ছিপি খুনে ফেলেছিল । হিফ্‌ ইউ ডোণ্ট মাইগও। 
কুজো থেকে একটু জল গডিয়ে দেন যদি ৷” 

জল এগিয়ে ধিয়ে রজনী বলেছিল-_“আজ চলি-_বৃষ্ট আসছে বেঁপে-; 

দেতলার ঘব থেকেই শেব।শদাব ভিড় দেখা যাচ্ছিশ। বাসে শরতের 
গু ডে] উড়ছিল । ঘরে খোকনের জব | সেই অবস্থা সেজে বিশ সে” দিতে আসা ৩ 
হয়েছে । কাজে বেখোপে মেয়েদেব পশিপাটি হয়ে বেরোতে ভপ। শঙহতো হয ৭। 
সিক্কের অসাবধানী আচল সরে যেতেহ টেনে ঠিক কৰেছিপ 'জনী | “শ্রীষি 
চলি-_, 

_-উছু । আরেকটা গ্লাস নিন পা । একটুখানি | বেশ ফ্রেস হয়ে যাবেন -, 

লোকটার অনুরোধ করবার কায়দ।ই ছিল অন্যরকম | অনিস খোস|নের 
স্থভেনিরগুণো৷ চামড়ার বাঁধাই, করে তকে থাক থাক আজাশো। প্রতোঞ 
হভেনিরেই পরিচালক হিসাথে মল্লিকবাবুর ছবি । শশাস্কের চেনে কিছু খড় হিপ 
লোকটা। 

খুব ফ্রেস হয়ে গেল রজনী । ভাষণ ফ্রে। তেমন কে|নধিন খায়ণি “অশী | 
অন্তত সেদিনের আগে । মল্লিকবাবু নিজে গাইছিলেন | প্রসিক গাইয়ে | শিখুবাবুন্ 
গান। তাল, লয় কিছুই ছিল না। ছিপ শুধু নেশা । রজনীকে কাছে পাওয়ার 
লেশা। 

রজনীও গল! মিলিয়ে ধরেছিল । 

তারপর সেখান থেকে কোথায় গিয়েছিল--রজনীর তা মনে নেই। ঝে 
নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারছিল ন1 সেদিন ৷ বুঝতে পারছিল - কী একটা 
হয়ে যাচ্ছে। 

পরিফীর বিছান। । ধবধবে । সুন্দর আযাটাচড, বাথ । মাংসের বড়া । তারপর 
আর মনে নেই। মল্লিকবাবুদদের অফিসের গাড়ি নামিয়ে দিয়ে হুস করে চলে 


গুচ 


গিয়েছিল। গলির মুখে পৌঁড়া পেট্রোলের গন্ধট বাতাসে মিশে যেতে তবে রজনী 
দোতলায় উঠেছিল । রাস্তার আলোয় দোতলার ব্যালকনি থেকে ঝুলে পড়া ছায়াটা 
যে শশাঙ্কর তা নিচে থাঁকতেই বুঝতে পেরেছিল রজনী । 

দরজা খুলে প্রথমে যে কথা বলেছিল শশ।ক্ক তা হুল, “ভোর হলেই এলে 
পারতে । একদম চ। জপখাবার সেরে ! রিভার্মেলও ভাল হত ।, 

রজনীর তখন গ।-হাঁ-পা। পুড়ে যাচ্ছি । এক ছুটে কলঘর | মিনিট পনের 
বাদে সেখন থেকে আরেক ছুটে একদম বিছনায়। ঘুম ভেঙেছিল পরদিন সকাল 
আটটায়। সাধনে উঠে প্রথমেই সাঙখ।ন। দশ টাকার নোট বালিশের নিচ থেকে 
বের কবে দেনাজে তুলে ধেখেছিল। গ্রনে গ্ুনে । এক নাইটে অভিনয়ে চেয়েও 
কুঁড়ি টাকা বেশি । 


১৯ 


॥ সাত ॥ 
সেটের রঙ তখনো! শুকোয়নি । কাচা রঙের ভেতর স্টেজ রিহার্সেন চলেছে সকাল 
থেকে । অমিয় এগিয়ে এসে স্কুল টিচার আভার জন্যে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বসল। 
নকল ঘরনী স্জাতাকে অমিয়, ওরফে জীবন বলল, “একটু চিনির সরব করে দাও। 
বেশ মাথা মাখা করে চিনি দিয়ে | লেবু দিয়ে । জল দিয়ে।' 

আভার রোলে কল্যাণী নেমেছে । এম-এ, বি টি। বিধবা মাকে নিয়ে কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে এসেছে । সেখানে এসে হাটখোলার জীবনের সঙ্গে দেখা । জীবন 
বড় মজাদার মানুষ । সোনাগাছির স্থজাত|কে নিয়ে বাইরে ফুতি করতে এসে 
অনাহৃত চেগারদের বারবার এসে পড়ায় জীব্স বিব্রত, ক্ষুব্ধ । খালি ভদ্রতা করতে 
হচ্ছে। যখনই মদের বোতল নিয়ে বসে--তখনই কেউ না কেউ এসে হাজির হয়। 
তখনই গোলমাল বাধে । সবজাতাকে সাজতে হয় বউ । আনতে হয় চা করে। 
কিংবা সরব্ৎ করে। স্থজাতার তো৷ এসব অভ্যাস নেই । তাই ঘোমটা কোথায় 
থাকবে বার বার জীবন আকারে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দেয় স্থজাতাকে ৷ জীবন রামের 
বোতল বুককেসের পেছনে সরিয়ে রাখে । 

এ রকম অবস্থায় আভাকে দেখে জীবন চলে পড়ব । স্থজাত৷ সব বুঝাতে 
পেরেও জানে-_সে বাইরে ফুতির জন্তে চুক্তিবদ্ধ হয়ে এসেছে। তার অভিমান, 
রাগ এসব মানায় না। তাহলে যে চুক্তি থাকে না। 

তবু সে ছম্ম বউ সাজার সময়কার পিছুর আঁকড়ে থাকে । জীবনের মঙজ 
খাওয়ার ডাকে যোগ দ্রিতে পারে না। সিগারেট হাতে নিয়েও বলে__না থাক। 
ইচ্ছে করছে না। গল! খুসখুম করছে ।” 

স্থজাত৷ সরব করতে ভেতরে গেল । সেই ফাকে জীবন আভার হাত ধরল 
-_একটুখানি ৷ তারপর নারীসন্ধানী মানুষের উপযুক্ত বাচালতা চতুরতা আবেগ 
সব মিশিয়ে জীবন কথা বলে ষেতে লাগল । 

অমিয়র নিজের লেখা নাটক । কাহিনীস্ুত্র একটি বিখ্যাত বাংল! গল্প। কিন্তু 
মূল থেকে অনেক সরে আসা। অনেক নতুন চরিত্র ঢুকিয়েছে অমিয় । পুরো তিন 
ঘষ্টার নাটক। গান আছে ।' তামাশা আছে। আছে সমাজের ছদ্ম গাম্ভীখের 
বেলুনগুলোকে পিন ফুটিয়ে চুপসে দেওয়া | বিষয়টাই কঠিন। অনেকটা, নীস 


শত 


উইথ কেয়ার । খু গম্ভীর বিষয় নিয়ে গম্ভীর কথাবাতা বললে এ নাটক কেউ বনে 
দেখবে না। অথচ অমিয় গম্ভীর কথুই বলতে চায়। তবে হাক্কা হাসির 
মোড়ক । দর্শক যেন হাসতে হাসতে থেমে গিয়ে অন্তত একবারও যেন ভাবে, আরে 
মৃত্যি তো! এ সব আমি জানি। এ রকমই তো হয়ে আসছে অনন্তকাল ধরে। 
তথন বিষাদ এসে তাকে পাকাপাকি দখল করে বসবে। 

জীবন আর আভাকে কথ! বলতে দিয়ে খানিক পরেই স্থ্জাতা৷ সরব হাতে 
ফিরে এল । 

--লেবু দিয়েছে! ?, 

--লেবু তে৷ আনোনি ঝজার থেকে, 

--আমি নিয়ে এলাম যে-_+ 

-উ:! ওগুলো বিশিতি আমড়। 1; 

--কিলকাতার লেবুগ্তলো কি এখানে বিলিতি আমড়া ? 

আভা হেসে ফেলল, “তা কি করে হবে? 

জীবন বপল, “আমি বাজাবে গিয়ে হিন্দিতে বললাম । ওরা লেবুর বদলে 
আমড়। দিয়ে দিল। হিন্দিতে লেবু মানে আমড়া ?? 

রিহ্মেলের দর্শল ধলতে “পঞ্চমুখে”্র মেমবাররা ৷ ফাউ আছে একজন । ড্রাম 
ক্রিটিক-_বিষ্ণু দত্ত। সে এই সিনের ররিহার্সেলে উঠে দাড়িয়ে এক। বারবার তিনটি 
ক্লযাপ দিল । “সামান্য জিনিসকে অমিয় ভীষণ জনিয়েছে! 1” 

ফাঁকা স্টেজ থেকে অভিটোরিয়ামের বিষ্ণুকে অমিয় বলল, “তাহলে নাটক 
লাগবে মনে হয়? 

_-মনে হয় কি। লেগে গেছে ধরে নাও ।” 

রজনী এগিয়ে এসে বলল, “মেকআপের আরও তিন-চারখান আয়ন! দরকার । 
নাগ কোম্পানিকে একবার বলবেন আজকে ।, 

--ওই যা আছে তা দিয়েই চালাতে হবে ।” 

_তা হয় না?* সেকেণ্ড সিনের পর আমাকে বউ সেঙ্গে ঢুকতে হবে। 
ছু'মিনিটের গ্যাপ মোটে । থার্ড গিনে মোট সতেরো! মিনিট যাবে। ওই সতেরো! 
মিনিটই বরবাদ হয়ে যাবে-_যদি না আমি ঠিকমত সাজ পাণ্টে সময়ে স্টেজে 
ঢুকতে পাবি ।” 

--'আয়নার জন্তে আটকে যাবে বলছেন ? 

-_ স্থ্যা, তখন চেঞ্জার সমিতির ছেলের! যে যার চেয়ারে বসে মেকআপ নেবে। 
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সময়টা মনে আছে আপনার ! ক্রুশিয়াল সাত আট মিনিট। সূটার ভেতর সেট 
পাঁণ্টাবে। আপনার, আমার সাজ পাণ্টাবে। মুভ পাণ্টাবে।, 

অমিয় হেসে বলল, “আমাদের ভাগ্য পাশ্টাবে! কিন্তু পাবলিসিটির টাকা 
দিয়ে আশার হাতে আর কিছু নেই রজনী ।' 

এই প্রথম বোধহয় শুধু নাম ধরে ডাকল অমিয়। 

রজনী কোন আপত্তি করল না । আজ প্রায় সতেরো-আঠেরো দিন একটানা 
রিহার্সেল চলছে। নতুন নাটকের নিয়মই তাই । বলতে বলতে নতুন মানে 
বৈরিয়ে আসছে । 

ছুটে। বড় আলো দরকার | দরকার যে কত জিনিসের 1, 

রজনী বলল, “আলোতে কত পড়বে? 

-_-“তা দেখেশুনে পুরনো কিনতে গেলেও সাড়ে তিনশোর ওপর-_+ 

শংকর আর বিষণ ফাস্ট” রোয়ের নতুন বানানো চেয়ারে পাশাপাশি বসে। 
সেখান থেকেই ওরা দু'জন প্রায় একসঙ্কে বলে উঠলো, “ফৌকাসের গোঁলমাণ হলে 
নাটক মারা যাবে 

ছু'জন ছু'জনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । 

আভা করছিল কল্যাণী । একেবারে নতুন মেয়ে নয় । উত্তমের সঙ্গে দু'একটা 
ছবিতে মাঝারি রোল করেছে । 

দাঁড়াবার জায়গার জন্যে অনেক জায়গাতেই তাকে মাথা খু ড়তে হচ্ছে। সে 
হেসে বলে ফেলল, 'টেশিপ্যাথি !” 

অগ্রিয় স্টেজের ওপরে চেয়ারে বসে ছিল । সেখান থেকেই বলল, স্থ্যা। কিন্তু 
টাকা আসবে কোথেকে ? দুর্গালাল কি আর দেবে ? 

রজনী বলল, “ও সাড়ে তিনশে। আমি দিয়ে দেব অমিয় । টিকিটের টাকা এলে 
ফেরৎ দিতে হবে কিন্তু ।, 

_-আপনি তো সেই পুরোনো টাকাই পাননি আজও ।” 

--কোন্‌ টাকা? 

--“সেই যে--“ফেরিওয়ালার মৃত্যু”র জন্যে হল ভাড়া । তিনদিনের" 

--“আমি টাকার কথা ভুলি না।, 

_-তাহলে নাগ কোম্পানিকে বগি । আয়ন! ছু'খাঁনার টাকাও দিন । একবারে 
শোধ হবে ।' 

-- আমি ভাবছিলাম অন্য কথা ।, 
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শংকর অমিয় বিষণ একসঙ্গে তাকিয়ে পড়ল রজনীর মুখে | সিনের সঙ্গে মিলিয়ে 
প্রায় ডুরে শাঁড়িই পরেছে রজনী । পাকের নখের নেল-পালিশ নানের জলে ধুয়ে 
ধুয়ে ফিকে গোলাপি । কথা৷ বললে রজনীর ছোট হামুখ দিয়ে হুন্দর সাজানো! 
দাতের পাটির আভাস পাওয়া যায় সব সময় । 

বিহার্সেলের ভেতর মিষ্্রিরা খটাখট শব্দ তুলে অনগল কাজ করে চলেছে। 
গরমে রজনীর চিবুকে একটা বড় ফোটা এসে ঝুলছে । "শশাঙ্ক আজ ক'দিন বাড়ি 
ফেবে নি। কোথায় গেল বুঝতে পারছি না। সেদিন বাত থেকেই একদম কথা 
বলছিল না-_' 

-“এই দেখুন! এত কাণ্ড চেপে গিয়ে রিহার্সেলে আসছেন রোজ? কী 
রকম লোক বলুন তো৷ আপনি ? 

_-ব্লব ভেবেছি । ধলা হয়ে উঠে নি। রোজ ভেবেছি--আজ রিহার্সেল 
থেবে বাঁড়ি ফিরেই দেখব-__শশাঙ্ক ফিরে এসেছে । কিন্তু আজও আসেনি ।, 

_-ব্লবেন তো! ।” অমিয় উঠে দাঁডাল। “আজ আপনি বাড়ি যান। দেখি 
খুজে।' 

-ননা না খুঁজতে যাবেন না । এখন এত কাজ । আপনার মাথাব ওপরেই 
সব বড বড বন্ধি। কত জিনিস মনে বাখতে হচ্ছে আপন।কে । এখন বিরক্ত 
কণা - 

-চেপে বেখেই ভূল কবেছেন। আব কদিন পবেহ নাটক নামবে আর এ 
বৰকম মন নিয়ে আপনি অভিনয় করবেন ? মেইন রোল । তা হয নাকি । আগে 
বলবেন ততো 1 ভদ্রপে।ক কোথ।ধ যেতে পাবেশ ? চলতো শঙ্ক -- 

বিষ বলপ, “তোমরা কোনদিক দিষে যাবে? আমায় একটু 'গন্ধর্বতে' নামিয়ে 
দিয়ে যাবে । কপি বাকি আছে একটা 

_তোমাব তো! ডিম সেদ্ধই শেধ হয়নি এখনো । ওই তো! খোসাস্থদ্ধ ঠুকে 
চলেছো। ৷ 

বিষু্ণ ডিমট। হাফশার্টেব ঝুশপকেঢে ফেলে পপ । “আমি রেডি_" 

_নি, একটু থাকো পা ভাই । রঞ্জনী এক| একী মিশ্মিদেৰ মাঝে বোরড হয়ে 
যাবেন । চাবদিক খঢাখট অ1ওবাজ শুধু । 

_ না না আমি ঠিক আছি। আপনার। তিনজনেহ বখং ঘুরে আন । আমি 
ঠিক আছি। বরং ওদের ক।জ দেখি ঘুরে ঘুরে-_” 

গন্ধর্ব অফিসে বিষুকে নামিয়ে দিয়ে ওদের ছু'জনের বেশি থুরতে হল না। 
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শেষ রজনী-৫ 


কাছাকাছি ঢালাও বসবার বেঞ্চ । গ্লাস ও সোড৷ রাখার নড়বড়ে টেবিল । টিনের 
দ্রজ।। মৌলালি ছাড়িয়ে ধর্মতলার দিকে থেকে বা! হাতে বিখ্যাত পানশাল!। 
দ্র ঠেলে আন্দাজে ঢুকলে অমিয় । 

প্রথমেই তৃপ্থির পিঠ চোখে পড়ল। সেই পাঞ্জাবিটাই গায়ে । তার মুখোমুখি 
শশাঙ্ক দত্ত বসে । ভদ্রলোকের সামনে কোন গ্লাশ বা সোডা নেই । গালে ক"দিনের 
না-কামানে দড়ি । 

তৃপ্তি ছ'ই পুরুষের হুটবিহারীর বিখ্যাত ভায়ালগগুলে! দিয়ে যাচ্ছে। সামনে 
মাসে দিশী ঢাল! রয়েছে । ছু'টো৷ থেকেই তৃপ্তি একটু একটু করে খাচ্ছে। 
অমিয়কে দেখে থমকে গেল । “আজও তুলে নিয়ে যাবে নাকি ? 

--%তামাকে নয়। তোমার সামনের লোকটিকে ।, 

এবার শশাস্ক চোখ তুলে তাকালো! ৷ দেখেই বোঝা যায় একটুও পান করেনি । 
“কি করে বুঝলেন_ এখানে আছি? 

অমিয় আস্তে' আস্তে বলল, “সিওর ছিলাম না। তবে আন্দাজ করেছিলাম-_ 
তৃপ্চি সঙ্গে আছে৷ কি ছেলেমান্ুষি করছেন ? উঠুন। আপনার ছেলেমেয়ের) না 
খেয়ে আছে আপনাকে না দেখে । তার্দের কথা তো ভাববেন ?” 

--তার্দের মা তো রয়েছে ।' 

--মা সব দিতে পারে? চলুন দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

তৃপ্তি বলল, “কেন ঝামেলা করছো । বেশ তো বসে আছে । খাচ্ছে না হচ্ছে 
ন1। গল্প করছ দু'জনে নিরিবিলিতে 1, 

শংকর এগিয়ে এসে ঝলল, “ছ্াখো দাঁদা--তোমার আযাকটিং ছোঁটবেল! থেকে 
দেখে আসছি । তোমায় ভক্তি করি। ধোলাই দিতে বাধ্য কোরো না। ভেতরে 
ভেতরে তুমি একটি হাড় বজ্জাত। চল। তুমিও উঠবে।” 

শংকর তৃপ্তির কাধ ধরতেই-_তৃপ্তি এক ঝটকায় তার কাধ সরিয়ে নিল । 
তারপর ফাঁকা সোডার বোতল ছুঁড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে অমিয় আর শংকর 
দু'দিকে ছিটকে গেল। বোতলটা গিয়ে সিধে দেওয়ালে লেগে শব্দ কে ভেঙে , 
পড়ল। 

জায়গাটা এখন ফাকা বলে বিশেষ কেউ তাকালো না। কাউণ্টারের ফতুয় 
গায়ে কালীবাবু জোরে বলল, “কী হচ্ছে তৃপ্তি__ 

শশাঙ্ক নিজেই উঠে দীড়াল। “চলুন । এখানে থাকলে একটা দিন হয়ে যাৰে।' 

-__শিশান্ক | যেও না বলছি শশাঙ্ক । তোমার তৃষ্িদ৷ বলছি-_- 
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--এইতো ঘ্বুরে আসছি । এখুনি ফিরে আসব তৃণ্থিদা_” 

তৃপ্তির তখন নেশা হয়ে গেছে। ওব্র! তিনজনে বেরিয়ে যাবার মুখে শুনলো 
তৃপ্তি টেঁচাচ্ছে_“তোমর! সবাই রজনীর দলে যোগ দিলে শেষকালে-_” 

অমিয় কি বলবে? চুপচাপ তিনজনে এসে ট্যাক্সিতে উঠতেই অমিয় বলল, 
“আউত্রীম ঘাট -_, 

গঙ্গার ধারে ওরা তিনজনে নেমে পড়ল। বিকেলের নদীতে ক্যালেগ্ডারের 
ছবির মতই হ্র্ধের আলো, সন্ধ্যার আসন্ন ছায়া। স্থির ভাসমান গাধাবোট | ফেরি- 
লঞ্চের পারাপার । 

--শিশাঙ্কবাবু। এখন “পঞ্চমুখের” আমরা আপনাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড। সেই 
দায়িত্ব নিয়েই কথ! বলছি ।, 

_-“ফ্যামিলি ফেণ্ড কেন বলছেন? আপনার! তো! রজনীর বন্ধু” 

--'আপনারও বন্ধু আমরা |” বলেও যথেষ্ট হল না মনে করে অমিয় বলল, 
“অন্তত তৃপ্তিব চেয়ে বড বন্ধু আমরা সে আপনি মান্ছন বা না মানুন ।, 

--এখুনি কোন কথ। বলব না ।, 

_-“সে আপনার ইচ্ছে। তবে এখুনি আপনাকে বাড়ি যেতে হবে।, 

-_-আপনাদেন ইচ্ছ।য় চলতে হবে ? 

_তা কেন? তবে একটা কথা শুন্ুন। আমাদের অনেক কষ্টেব্র থিয়েটার 
আর ক'দিন পরেই অনেক দেনা করে স্টেজ হচ্ছে। আপনি এখন এ-রকম করলে 
আপনার স্ত্রীর মনের অবস্থা! কি হতে পারে বলুন। তাঁর পক্ষে কি সবটুকু দিয়ে 
অভিনয় কর] সম্ভব । ন|টক কি তাহলে ঝুলে যাবে না? 

__ “আপনাদের নাটক আপনার। বুঝবেন । আমি এখন বাড়ি যাচ্ছিনে 

_-বেশ তো অন্য কোথাও চলুন 

_-কোথায় ? 

-_-দেখবেন চলুন)” 

ঘশ মিনিটের ভেতব ট্রাফিক কাটিয়ে ট্যাক্সি ওদের হলের সামনে এনে হাজির 
করল। 

_-এ হল তো আমরা চিনি । শ্রীরাম দ্রীস্টের “ভরত হুল” । যুদ্ধের সময় এ 
আর পি-র অফিস হয়েছিল। আমরা ফড়েপুকুর থেকে এদিকে বেড়াতে আসতুম 1, 

ঠিক এই সময় তিনজনই একসঙ্গে ওপরে চোখ তুলে দাড়িয়ে পড়ল। 

ভার বেঁধে ওয়াল পেণ্টারর! হলের সামনেকার বড় দেওয়ালে ছবি আকা শেষ 


৭৫ 


করেছে। প্রথমে রজনীর মুখের ছবি। তার গায়ের ওপর দিয়ে বড় করে সোনালী 
*রূপশ্রী” টাইপে লেখা-_স্থজাতা তার পাশে অমিয়র মুখ-_তাঁরপর কল্যাণী আর 
শংকরের মাথা পাশাপাশি । 

এই প্রথম অন্মৌদনের হাসি হাসলো শশাঙ্ক । "ভালোই একেছে।, 

অমিয় বলল, “কাল থেকে পর পর সাতদ্দিন প্রেস পাবলিসিটি যাচ্ছে। বাংলা, 
হিন্দি, ইরা'জী-_সব কাগজে । ভেতরে চলুন-_ 

একসঙ্গে তিনজনকে ঢুকতে দেখে রজনীর মুখের একটি রেখা ও পাণ্টালো৷ না। 
সে তখন ম্পটলাইটের ফোকাস ল্যাম্পের স্ট্যাণ্ড রাজশিস্ত্রীকে দিয়ে স্টেজের বী 
দিকের দেওয়ালে ডিরেকসন দিয়ে বসাচ্ছিল | 

শশাহ্বর মুখেও কোন দাগ পড়ল না। ঘুরে ঘুরে সারাট। হল দেখতে লাগল। 
এক সময় বলল, “একবস্ট্‌ ফ্যান বসাতে হবে ক'টা ।, 

_-টাঁকা নেই আর। একজায়গা থেকে কিছু পাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
ভদ্রলোক সেই যে দেশে গেছেন ব্যবসা দেখতে --আর ফেরার নাম নেই। 
কোণ্খেকে যে টাকা আসবে জানি না।, 

শশাঙ্ক রজনীকে ডেকে বলল, ““কবিয়ালে” যে পাঁচশো! ওয়াটে দু'টো! বেৰি 
মিরর আছে-_তা আনা যায় না? 

রজনী ঝীঁঝিয়ে উঠলে! । “নব জেনে শুনে এ কথা বলছো! কেন? সে-পথ কি 
তোমার তৃপ্তিবাবু আর রেখেছেন ! সব বন্ধক। হল মাশিক কি ফেরত দেবে 
ভেবেছে |, 

শশাঙ্ক যেন কোনদিনই তৃপ্তি খলে কাউকে চেনে না। এইভাবে অমিন্র ধিকে 
তাকিয়ে বলল, “পেন্ে ভালো" হত। খুব কাঁজে আসতো! আপনাদেব । তিনটে 
ফ্রড লাইট আছে ওখানে । একটা ডিমার লাইটও আছে। এক ওয়াট 
থেকে বাড়িয়ে পাঁচশো ওয়াট পর্যন্ত পাইট কর্ণ| যায় । আবার কমিয়ে নিতে হয়। 
আপনার শুধু চোখ দেখানো! দরকার-_-তারপর মুখ--ঠিক সেইভাবে আলো ফেলা 
ঘায় দরকার মত। ক্রাইম ড্রামা তো ভীধণ দবত্রকারী |” 

অমিয়র কানে কোন কথা যাচ্ছিপ না। ক'দিন পরে ফিরে এসে নিরুদ্দেশ 
মান্টঘট1 এমনভাবে কথা ব্লছে যেন কিছুই ঘটেনি । আরও অবাক হুল আরেকটা 
জিনিস। এ সব কথাব।তার ভেতর ঘুরতে ঘুরতে রজনী কখন স্টেজে উঠে গেছে। 
সিনপেন্টারদের কাজ .দেখত্তে দেখতে সুজাতার গান গলায় কলি ফিরিয়ে 
গাইছে-_ 
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“নতুন এ পথ চলিতে 
চরণ কাপে” 

ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে গাইছিল রজনী । স্থজাতাঁব গালায় এ গাচঢ। খুব জমবে । ফাকা 
হলের শেষ রে। থেকে পরিষ্কার শোনা য।চ্ছে। “চপণ কাপে”-র জায়গায় এসে 
রূজনীর গলায় এমন একটা মোচড় আসে যা শুনতে ভীধণ ভালো লাগে । মাত্র 
তিনদিন অর্গানের সঙ্গে রিহার্সেল হয়েছে। 

আচমকা গান থামিয়ে রজনী বলল, “ঝড়ি যাবে ?? 

শশাস্কর হু বা না-এব জন্য একটু ৪ না দরীড়িয়ে হনঠন কবে বেরিয়ে গেল 
প্রজনী | 'অমিস বা শংকর ক।উকে কিছু ন। কলে । অমিয় 'অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। একটা ধন্যবাদও দিণ না৷ রজনা | জানতে চাইল না-- কোথায় পাঁওয়। গেছে 
শশাঙ্ককে ? কার সঙ্গে? কি অবস্থায়? এ কদিন কোথায় ছিল-_ 

এজনীর পেছনে ছুটে এসে শশাঙ্ক বাস ধরল । দু'জন একই সঙ্গে চেনা স্টপে 
নামপ । প্রথম কথ! হল দৌঁওলায় ওঠার পিড়িতে । গলে এলে যে ব্ড়।, 

- তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব? 

_-তবে যে চলে গিয়েছিলে ? দরজা খোলাই ছিল। রজনী সোজ। গিয়ে 
বসবার বড পোধ1৮ায় ধপ করে বসল । “যাও দাঁড়ি কামিষে এস। চান করেছে! 
আজ ?' 

_-চাণ কণা হয় নি। কনকের ওখান থেকে দুপুরে খেয়ে বেরিয়েছি ।” 

শুনে চুপ করে গেল রজনী । কনক রজনীর ননদ । তার বিয়ে হয়েছে মোহ্‌ন- 
গান রোএ। অবস্থ! ভাল না। তার বাড়িতে শশাঙ্ক এ « ন চন্তাও হয়েছিল। 
৩াংলে কনক তে টাকা চইভে এশ বলে। 

এ এক বিচ্ছিরি অবস্থা । সংসার চালানোর সব কণ্টা ভাল নিজের হাতে 
কেটে দিয়ে অসহায়ের মত বারবার ফিরে আসে মানুষটা । কোন কাজে আসবে 
ন।। পরিঞার কোন কথ। নেই। শ্যাকরার ঘর থেকে ভারি গয়নাগুলো। সুদীসল 
ধিয়েও কেন ফেরত পাওয়া গেল না- সেকথা! আজও খোলাখুলি জানতে পারেনি 
শশাঙ্ক | 

চান করে সিথি কেটে মাথা আঁচড়ে শশাঙ্ক এসে বসল । “আজ ভালই 
গাইছিলে কিন্ত হলে । 

সে কথায় ন৷ গিয়ে রজনী ধ1 করে বলে বসল, “তৃপ্তির সঙ্গে কোথায় কোথায় 
ঘুরলে এ ক'দিন ?' 
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_-তুমি কি করে জানলে? আবার ফোন করেছিল নাকি ? 

_“না। ঘে আমায় ডোবায়--সে-ই তোমার বন্ধু হয । জগতে কেউ এমন 
দেখেছে !? 

-- খোকন ঘরে আছে । আস্তে কথা বল।” 

_-ণওরা! কি কিছু জানে না ভেবেছো ! ওদের সামনেই তো! তুমি একদিন 
বলেছিলে-_, 

চমকে গেল শশাঙ্ক । “কি বলেছিলাম আমি? কি বলেছি? 

_-মিনে নেই ! ওদের সকাঁলবেল। ঘুম থেকে ডেকে তুলে আমার সামনে এনে 
বলেছিলে না !” 

শশাঙ্ক মাথ। নামালে| | দাঁড়ি কামিয়ে স্ চান করে এসে ভালোই পাগছিল। 
ভেবেছিল রজনীর কাছে চা চাইবে । প্রায় সঙ্কল্পের ভঙ্গীতে মাথ! তুণে রজনীর 
মুখে একাগ্রভাবে তাকিয়ে বলল, “আমি ভাল হব রজনী । আমি ভাল হতে চাই। 
তোমার মনের মত। ফ্লাঁডলাইটের ঝাঁঝালো আলোর সামনে স্টেজে যখন তুমি 
ঈীড়াও আমার মনে হয়--আমি তোমার কেউ নই । অনাত্বীয়-_সাধারণ--' 

_-“তবে এই ছেলেমেয়েগুলো৷ কার 1, 

সে কথায় গেব না শশাঙ্ক । “আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি তুমি আলোর 
ভেতর দপদ্দপ করে জলছে!। আমি সব সময় অন্ধকার অডিটোরিয়ামে বসে 
আছি।' 
_-তাই বুঝি ঘুমস্ত ছেলেমেয়েদের ডেকে উঠিয়ে দিয়ে বলেছিলে-_তোমাদের 
মা খারাপ । বেশ্টা ! খারাপ পথে টাকা আনে-_-' বলতে-বলতে রজনীর চোখ সরু 
হয়ে এল। নাকের ডগ! লাল। চোখের সামনে শশাঙ্কের মাথাটা প্রায় তিরিশ 
সেকেণ্ডের জন্য ঝাপস৷ হয়ে এল । কারণ, রজনী তখনো তার ভেতরকার কান্না 
থামাতে পারেনি | 1 

বেলায় ঘুম ভাঙতে তার আগের রাতটা একদম ভুলে গিয়েছিল রজনী | মনেই 
ছিল না, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে--তার আগের বাতে মঙল্লিকবাবু নামের একজন 
লোকের সঙ্গে সে তরল আচ্ছন্ন কর] একটা শ্রোত গিলে নিয়ে একদম অজানা 
একটা ঘরে খানিকক্ষণের জন্তে ছিল। তখনকার সবটা সে আজও পরিষ্কার মনে 
করতে পারে না। ক'খান৷ দশ টাকার নোট মোট পেয়েছিল তাও মনে নেই। 
ফেরার পথে গাড়ির ভেতর খল্লিকবাবু দিয়েছিলেন । বাঁড়ির সামনে নামিয়ে দেবার 
সময় ভুল বকতে বকতে একটা চুমুও খেয়েছিল তাকে । তখন তার হাত থেকে ছু'- 
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একখান! দশ টাকার নোট উড়েও যেতে পারে। রজনী তখন রজনীতে 
ছিল না। 

শশাঙ্কর কথায় প্রথম আপত্তি করেছিল মালতী । বড় মেস্কে। পরিষ্কার টেচিয়ে 
বলেছিল, “তা যদি মা হয়েই থাকে--সে তোমার জন্যেই বাবা--; 

উনিশ শো চৌষটি সালের একুশে সেপ্টেম্বরের সেই সকালটা গিরিশ পার্কের 
ভাড়া ফ্ল্যাটবাঁড়িতে সেদিন একই সঙ্গে সুর্ধগ্রহণ এবং চন্দ্রগ্রহণ এনে দিয়েছিল। 
ঘরের ভেতর মেঘ করেছিল । কুয়াশ! ছিল। রজনীর সারা মাথা জুড়ে ছিল যন্ত্রণা । 

সেই সাতখান। দশ টাঁকাঁর নোটের একটি নোট ভাঙিয়ে এসেছিল সারিডন। 
সেই ভাঙানে৷ টাঁকা দিয়েই এসেছিল খোকনের পুরনো জরে প্রথম ওষুধ, প্রথম 
কমলালেবু । বাড়ির সবাই সেদিন পাউরুটি আর হোটেল থেকে আনানো তড়কা 
খেয়েছিল। রজনী ভেবেছিল খাবে না। কিন্তু অভিমান বা দুঃখের সঙ্গে শরীর 
সব সময় হাত মিলিয়ে চলে না। প্রথম নেশ। ভাঙার পর প্রথম খিদে । রজনীও 
পাউক্ট খেয়েছিল । তড়ক! খেয়েছিল সেদিন । 

_-পপুরনো কথা তুলো না রজনী । আমার যে অতীত ভবিষ্তৎ__কোনোটাই 
নেই। তোমার তবু সবই কিছু কিছু আছে ।' 

_-তোলার মত নতুন কথাও যে জমে গেল। তৃপ্তি আমাদের “কবিয়াল” 
থিয়েটারের সর্বস্ব নষ্ট করে নি? তৃপ্তি তোমার বউকে পাবার জন্যে তোমারই 
সামনে নির্লজ্জ বেহায়াপানা করে নি? আর তুমি তা চুপচাপ দীড়িয়ে ঘ্যাখো! নি? 
এ-নব নতুন কথা নয়? কিন্তু তুলবো! কার কাছে। তুলে লাভটাই বা কি। এমন 
সফল নাটকের হিসেব নেই। অথচ পেপার পাবলিসিটি *.লই হাউস ফুল। 
সাউগ্ড টেপগুলো বাড়ি নিয়ে গিয়ে আর ফেরত দিল না ।' 

__€তৃপ্তি কিন্ত তোমায় ভালবাসে । এ ক'দিন রোজই আমায় বলত । তোমার 
অভিনয়ের কথা। তুমি ঠাকুরঝি হলে ও ঘা৷ সুন্দর রাজন করে না! সে তুষি 
ঘাকেই জিজ্ঞাস৷ করবে সে বলবে । লোকটা কিন্তু খারাঁপ নয় ভেতরে- 

_-বিদমাইসের ধাড়ি। তোমাকে দিয়ে রিসিট সই করিয়েছে--অথচ টাকা! 
ঘ্বের নি। চেলে! ক্লারিওনেট সারাতে দিয়েছি বলে আর আনে নি। টিকিটের 
কাউণ্টারফয়েলগুলে। সরিয়ে ফেলেছে ৷ হুল ভাড়ার টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে 
গিয়ে চিরঞীববাবুকে দেয় নি ।” 

--তিবু বলছি তৃপ্তি তোমায় ভালবাসে । তোমীকে চায়-_ 

এ সব কথা তোমার কানে মধু ঢেলে এ ক'দিন শুনিয়েছে। যেন রজনী 


শটে 


তোমার বউ নয়। অন্ত কারে! । তাই তুমি অন্ত কারে! বউয়ের কথ। মন দিয়ে কাল 
খাড়। করে এ ক'দিন শুনেছো। আচ্ছা তুমি কি রকম লোক বল তো? 

_সিরল সিধে লোক ॥ 

_'তুমি আসলে কোন লোকই নও । আমাকে খাবার জন্যে এই তিনদিন ধরে 
তৃপ্তি তোমায় জপিয়েছে।, এখানে আর রজনী নিজেকে সামলাতে পারল না। লন্ 
হাসির ভেতর কানন! ছিটিয়ে দিয়ে রজনী হাসতে লাগল । দমকে দমকে । তাতে 
কখনে। কান্াব ভাগ কম । কখনো বেশি । 

কলকাতার রাস্তায় আলে জ্বালিয়ে মোটর যাচ্ছিল। 

শশাঙ্ক মোজান্ুজি খজনীব মুখে তাকিয়ে চপ করে বসে ছিল। 


॥ আট ॥ 
ভবত হলের সব ভাল। ট্রাম রাস্তার ওপর । সিলিং এমনই যে সাউণ্ডের 
কোঁন অস্থৃবিধ! নেই । কিন্তু পাঁডাটা গেলমেলে । ছু'ধারে ভাজা ওয়ালা, কশাইয়ের 
ধোকান। তারপরই খোটপ মিদ্মী | আবাব হাঁপরস্থদ্ধ ঝাল।ইয়েব দোকান । প্রায় 
উল্টেদিকে সন্ধ্যে থেকে মেয়ের। এসে দণজা ধবে দাড়ায় । সেখানে হট্রগেণ লেগেই 
আছে। দূরে পাঁচ মাখার মোড় দেখা যায়। এখানে বাংপা থিয়েটার দেখতে কে 
আসবে ? 

তাই বড় কবে হোঁডিং দিতে হয়েছে শিয়াপধ।য় । ভবল কপম কুড়ি সি এম' 
বিজ্ঞাপন গেছে বাংল! কাগজে | হিন্দী সন্মর্গে আও বড় করে। 

একদম ফন্টে শটি রো দশ টাকা টিকিি। আরপর স।ত পাচ তিন। রিহা 
দলের সময় রজনী বলল, “ব্ডখাবু শেষ “ধোড়ণী” করে গেছেন_-তখন সবচেয়ে 
দামী টিকিট ছিশ সাত ট।ক1। ছবিখাবুর সঙ্গে কামাল আতাতুর্ক করেছি। তখন 
শিক্ালদা থেকে ডেপি প্যাসেঞ্জারবা আসতেন । ব্নগা-ক্যাণিংরাঁণাঘাট লাইনের । 
ওদের জন্যে সবচেয়ে কম দাখের টিকিট ছিশ আট আনা করে । বুঝতাম দল বেঁধে 
নাটক দেখতে এসেছেন । অন্ধ কষ্চচন্দ্র গহতেন--- 

“অন্ধ হৃদয় কেঁদে কেঁদে ফেরে-__'? 

ড্রেল, নিহার্সেল হচ্ছিল । অমিয় বপল-_-“তখন আমি সবে নাটক ধরছি। 
পড়ছি। আপনার কথা আপদ । আপনি হাটতে শিখে গ্রীনরুমের দরজায় গিয়ে 
হাঁজির হয়েছেন ।” 

শংকর এসে বলল-_বেঙ্গল ব্রাদীর্দ টাকা না৷ পেলে আর ড্রেস দিতে পারৰে 
না।' 

--তাহলে যে যার বাড়ি থেকে জামাকাপড় আনো) ! 

-_-সেটের সঙ্গে মিলবে ? 

__দঅভিনয় করতে পারলে সব বেমানান জিনিস মানিয়ে যায় শংকর । আমার 
শোনা গল্প। রজনী ভাল বলতে পাঁরবেন-_ঠিক কি না। ছবিবাবু গোঁফ বা 
জুনফি লাগালে কষ্ট পেতেন। গাম থেকে আ্যালাঁজি হত। এক মিনে গোঁফ 
নলাগিয়ে টুকেছেন। চুলকোচ্ছিল বলে গৌফ হাতে ফিরে এলেন। অন্তমনস্ক হযে 


৮১ 


পকেটে রাখলেন । পরের সিনে পকেটে গৌঁফ নিয়ে অভিনয় করে গ্রীনরুমে এনে 
বললেন-_-“ওই যাঃ গৌঁফ লাগাতে ভূলে গেছি। লাগিয়ে আর দরকার নেই। 
পাঁবলিক যখন ভূলে গেছে তখন দিই ফেলে এ গৌঁফ__১ 

অমিয় নিজের মনের ভেতর খুব একচোট হাঁসছিল তখন । নানান অভাৰে এক 
একটা সমস্তা আসছে-_“আর সে এক একটা গল্প বলে সব ঠেক। দিয়ে যাচ্ছে।, 

রজনী মুড়ি আর বৌদে সবাইকে বিলি করে এসে অমিয়র সামনে দীড়াল। 
পনিন-_.. 

__-খাওয়া-দাওয়াই বেশি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু । 

--বেশ তো আস্থন। হয়ে যাক একটা সিন _ 

বৌদেন্থদ্ধ মুড়ির বাটি পড়ে থাকল । উইংসের পাঁশে বেহাল! ধরেছেন ত্রিদিব- 
বাবু। চেলো, ফুট, ক্লারিওনেট বেজে উঠল। তবলায় বংশী রায়। পুবে দলটা 
ডেইলি বেসিসে আনতে হয়েছে। প্রথমে ভেবেছিল টেপ মিউজিক ব্যাক গ্রাউগ্ড 
-থেকে বাজাবে। বেবি মিরর ছুখান। দিয়ে ছু'দিক থেকে পাঁচশে। ওয়াটের আলে! 
ফেলবে অন্তরঙ্গ বেডরুম সিনে । তারপর ডিমার আলো! দিয়ে ঘর উজ্জল করে 
স্থজাতার গানের সঙ্গে সঙ্গে আলো কমিয়ে আনবে। 

রজনীই বাদ সাধলো। “খরচা করে টেপ করার পর যদ্দি কোনদিন গল! ন৷ 
মেলে? গলায় কাশি এসে গেলে গানকে হুট করিয়ে যদি স্থর ধরতে হয়? 
তখন ?' 

অধিয় খানিক শুনে বুঝাতে পেরেছে--রজনী স্টেজের ধুলো মেখে মেখে বড় 
হয়েছে। কোথায় কি প্র্যাকটিকাল অন্থবিধ! দেখা! দিতে পারে-_ তা ওর নখ- 
বর্পণে 

আফগান ত্রাদার্ের কাছে আরও কিছু ধার নিয়ে তবে এই ব্যাকগ্রাউগড 
মিউজিকের আয়োজন করতে হয়েছে । দাদার ওপর কাজ-_ 

“-_তুমি চাদের জোছনা হয়ে থাক স্থখে 
কলঙ্ক আমি নেব হাসি মুখে” 

রজনী স্বচ্ছ পোশাক পরেছে । শাদা নেটের । ভেতরে কালো! কীচুলি। লঙ্ব 
মোটা বেণী। সারা মুখে ময়েসচারাইজার বোলানে। ৷ বেঙ্গল ব্রাদীর্দের পোশাক 
অমিয়র ছোট হয়েছে একটু । সবুজ রংয়ের লিপিং স্থ্যট | হাতায় ছোট । "পায়ের 
'অনেকটাই ঢাকা পড়েনি । ক্লারিওনেট, বেহালা, ক্কুট, চেলো-_ একসঙ্গে রজনীর 
গলার গানকে ফলে! করে সার! অভিটোরিয়ামকে মুহুর্তে জমজমাট করে দিল। 


উ* 


তুমি চাদ্দের জোছন! হয়ে থাকু স্থখে” লাইনটির ভেতর সরে এসে এমে 
ছমিয় রজনীকে চুমু খাওয়ার চেষ্টা করছিল। রজনী খাটের এদিক-ওদিক পিছলে 
যাচ্ছিল। জীবন একসময় সবজাতাকে ধরে ফেলল । তারপর বুকে জড়িয়ে রাউজ 
টেনে ধরে উন্মুক্ত কাধে চুমু বসালো! । ছাড়াছড়ি, লুকোচুরি, জড়াজড়ি এবং গাঁন ও 
তাব সঙ্গে ব্যাকগ্রাউও্ মিউজিক-_-তাছাড়। পিছনে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রজনীর 
হাঁসির জলতরঙ্গ চলতে লাগল । তাঁর ভেতরে ভেতবে গানের টুকরো । এই সিনটি 
দিয়ে নাটকের শুর | তারপর আস্তে আস্তে এই নাটক গম্ভীরে যাবে । হ(সির কিনার 
ঘেষে চলতে চলতে সংলাপ এবং অভিনয় দর্শকদেখ অজান্তে তাঁর বুকেব গম্ভীর 
অন্ধকার জায়গায় ঢুকে যাবে দর্শক গ্রমরে গুমরে উঠবে। মান্ঠষের জীবনের 
সত্যেব দ্রিকট। দেখতে পেয়ে সে নিজেকেই দেখতে পাণে। 

অমিয় বলপ--'আরও কনভিনসিং হওয়া দরকার--আপন।র পিছলে সরে 
যাবার ভঙ্গীর ভেতর লুকোচুরি খেলার হাসি আবও অনেকটা ছিটিয়ে দেওয়া 
পধরকার-_' 

_-“কী রকম দেব দেখিয়ে দিন ।' 

রজনীর একথায় মুশকিলে পড়ল অমিয়। দেখুন, আমি সোঁনাঁগাছির মত 
পাড়ায় যাইনি কোনদিন । শুধু একবার-- 

কী রকম? 

পতনের পর নাটক করবার সময় কে যেন খবর দিল, বাড়িউলি মাসিবা 
বাজারের চেয়ে অল্প স্থ্দে টাক খাটায় । তাই গিয়েছিলাম »প)বেলা । জমজমাট 
পাঁড়া। বারান্দায় সিড়ির মুখে আলোয় দীড়িয়ে আছি। মাসি আর আসে ন|। 
আসে না। শেষে ছু'টি মেয়ে এসে আমার হাত ধরে টানাটানি । ঘত বলি আঙি 
তোমাদের মাসির ভাই-_মামা- তত টানাটানি আর হাঁসাহাসি-_ওরে ! মামাবাবু 
এসেছেন রে! 

রজনী মনে মনে বলল, এ আর এমন কি! মেয়েলোক হয়ে পুরুষমান্থষকে 
ভোলাবো-_-সে তো শিখিয়ে পড়িয়েই ভগবান মেয়েমানুষকে পৃথিবীতে পাঠীয়। 
তখন সে বড় হয়েছে। বড়বাবু একবার রিহার্সেলের সময় বলেছিলেন-_মান্ষ 
আর মেয়েমান্থয আলাদ। জিনিস। মান্্ষ হল গিয়ে মানুষ | মেয়েমান্ষ হল গিয়ে 
আানিমাল। অবশ্ঠ সে-কথ! কোন মেয়েমান্ুষই জানে না । নে যেমন নিজেই টের 
পায় না--নিজের অজান্তে কখন লতাপাতার মতই ভ্রভঙ্গী করছে-_কিংবা অপাঙ্গে 
কটাক্ষ হেনে চেয়ে বসে আছে । এসব কথার সব মানে সেদিনকার রজনী জানতো 
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না। এখন সে গাছপালার মতই মানুষের মনের জল, আলো, হাওয়! টের পায়। 

অখরিয় হাত তুলতেই আবার মিউজিক হযাগগুলো চালু হল। চেঁচিয়ে বলল- 
“লাইট | মিত্বীরা কাজ থামিয়ে দেখছিল | তাদের একজন শংকরকে আস্তে বলল 
_-এএ থেটার দেখতে লোক ভেঙে পড়বে বাবু । দেখে নেবেন - 

_-তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।” 

তখন স্টেজে রজনী প্রথম টের পেল, তার বা দিকের খোপা কাধে অশিয়র 
ঠোঁট অভিনয়ের চেয়ে অনেক জোরে বসে যাচ্ছে । সে নিজে তখন মিউজিকে গল৷ 
মিলিয়ে গাইছিল--“কলঙ্ক আমি নেব হাসি মুখে_-” গাহতে গাহতে নিজেকে 
সামলে নিতে হচ্ছিন রজনীপ । সে পরিফ।র টেপ পাচ্ছিশ-_ অমিয়র শক্ত পুরুণ|ল 
ছু'খানি হ।ত তার পিঠের ওপর দিয়ে লোহার মত ত।কে জড়িয়ে ধরেছে । অনেক- 
কাঁল পরে পুরুষের শক্ত বুক্রে গন্ধ তার নাকে উঠে আসহিশ। 

দর্শক শংকর । দর্শক কল্যাণী । দর্শক মিউ্রিক হাও্ড আগ শিল্ীন্না। রজণা 
তখনই এক ঝটকায় অমিরর বঝাহুপন্ধন থেকে পিছলে বেদিয়ে এগ । স্ব€ু অমিয় 
শুনতে পায়-_এমন আস্তে অথচ তীক্ষ গলায় অমিয়র দিকে ত|কিয়ে বশল, “এর 
নাম কনভিনসিং ! জড়ালে ছাড়ডে চান না? তাহলে আমি গাইব কি করে? 
দম আটকে আসে ।, 

তাতে ভ্রুক্ষেপ না করে অনিয় বলল, 'তৃতুপুত্ব করে এ সবকাজ হয়শা 
রজনী । একজন পুকষ এ অবস্থায় যা চার আমি শুধু তা কণ্ছিলাম ।, 

শুধু তাই! 

অমিয় জোরে ধমকে উঠলো) “হ্যা তাই । আরেকবাণ করুন । শংকর খ।ডস 
দিকে নজর রাখবে তো । মোট ছু'মিনিট তিরিশ সেপেগ্ডেণ আ্াকশন | ০টি ।' 

আবার মিউজিক। আবার গান। পিছলে যাওয়া । হ।সির জলতরঙ্ক ৷ খে।ল৷ 
কাধের ওপর অমিয় তার পাচ কেজি ওজনের মাথাটা ন|শিয়ে নিয়ে এল | গান 
গাইতে গাইতে রজনী টের পেল -.পুরুষলোকের গরম ঠে।টের টাঁচে তার এক- 
দ্বিককার কীধ পুড়ে গেল। তখনহ তার ভেতরে একজায়গ! দিয়ে পেটরল লাগানো 
আগুন দপ করে জলে উঠলো । 

শংকর কল্যাণী একসঙ্গে ক্ল্যাপ দিয়ে উঠলো৷। হলের পুরনো বাসিন্দা ছুটি 
পায়র। সেই শবে বিশাল প্রজাপতির মত ভান! কীাপিয়ে সারাটা হলের আকাশে ছু' 
চক্কর দিয়ে আবার পুরনেো৷ বাসায় গিয়ে বসল। হাজার ওয়াটের আলোর 
ফোকাসের ভেতরে পড়ে পায়র! ছুটোর ডানার দাপাদাপি এমন স্থন্দর হয়ে সবার 
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চোঁখে পড়ল--রজনী মনে মনে বলল-_-লক্ষীর চিহ্ছ-_অজান্তে নিজের বুকের 
ভেতরে বসে গলায় অচল দিয়ে এই চিহ্নছকে নমস্কার করল । 

শংকর দেখল ঠিক ছু মিনিট তিরিশ সেকেণ্ডে সিন শেষ । প্রতিটি সেকেগ্ডেই 
আকশন । 


পনরই আগস্ট। “ম্থজাতা” নাটকের হালখাতা । সিনের রং শ্ুকোয়নি বারে 
ঘণ্টা বুকিং খোলা রেখে টিকিট বিক্রি হয়েছে একশো বাহার টাকার | খরচ 
হুয়ে গেছে একুশ হাজার টাঁক|। 

সেই ভিন্গে মেটেই নাটক শুরু হল। 

দশ টাঁকাঁর টিকিটে জন। সাতেক লোক । তার সঙ্গে লীল। বসে আছে। স্কুল 
থেকে তাড়াতড়ি ছুটতে ছুটতে এসেছে । সাত টাকার সিটে অল্প কিছু দর্শক । 
বেশির ভাগহ তিন ঢাকায় । তখন পীলাপ চোখের সামনে অমিয় কনভিনসিং 
অঠ্িনণয় করে যাচ্ছে। 

সবুজ রে ল্িপিং স্থ্যট । রজনীর গাঁয়ে বেঙ্গল ড্রেসিংয়ের নেটের পোশাক । 
তাকিয়ায় ঠেস ধিয়ে পজনী বসে ছিল । অমিয়ন্ন ডিরেকসন মত ডান পা! ঘাগরার 
বাইবে অনেকঢ। বেত করে রেখেছে। 

মঞ্চ জুড়ে আলো । বাজনা । সেই স্থর সারা হলে। লীলার ভারি কষ্ট__ 
ত্বামীর এত বড় একট। কাণ্ড স্কুণে কোন দিদিমণিকেই এনে দেখাতে পারল 
না! অমিয্নকে কী সুন্দর ভুুখাচ্ছে। রজনী যাকে খলে &)।মার গার্ল তা নয়__ 
কিন্ত কী সুন্দর মভিণয় ৷ তাকানো হাসি। কথন্বর। যাকে বলে পাঞোনাল্টি। 

“ভালোবাসা পাকা সেন। 
ভালোবাপ।য় খাদ মেশানে।--" 

গাইতে গাইতে স্ঙজ।৩| নিট রাম খেল । খেতে বাধা হল। জীবন তাকে বাধ্য 
করল। জীবনে সিগান্রেচ ধরানো ভঙ্গী-_ কথার থে দর্শকদের হ।সাচ্ছে। 
দর্শক যত হ|সছে--৩৩ই রজনীর জন্যে গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। 

লীল। স্কুণে পড়ায় । লীলা জানে প্রতি সিনে রজনী স্কে'র করে এগিয়ে চলেছে। 

এক একবার দর্শকদের মুখে তাকাচ্ছিপ লীলা । স্টেজের আলে! এসে তাদের 
মুখে পড়ছে । নাটক এগোনে।এ সঙ্গে সঙ্গে তাদের রখ গভীর হয়ে যাচ্ছে। চোয়াল 
শক্ত । চোখ ছোট । অমিয়র এ নাটক জমবেই। 


৮৫ 


স্টেজে তখন জীবন আভামাস্টারনীকে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্ত হঠাৎ স্ুদ্ধাতা 
এসে পড়ায় দু'জন ছু"দিকে ছিটকে গোল। আভা চলে যেতেই জীবন কৈফিয়ৎ 
চাইল স্জাতার কাছে, “তুমি এখন এলে কেন? 

স্বজাতা বলল--.“আমি কি করে জানব -আভা ঠাকুরঝি আমার এঁটে পাতে 
এসে বসবে । 

জীবন চেঁচিয়ে উঠলো ৷ “লম্পট, স্বার্থপর মজাদার জীবন । এত বড় আম্পর্ধ!। 
সোনাগাছির মাগি হয়ে আমায় বলছিস এটে। পাত ? 

_-ভদ্দরলোকের নিয়মকানুন জানি না। সোনাগাছিতে জন্ম । বড় হতেই ম৷ 
লাইন ধরিয়ে দিয়েছে । ফিস্তু আমরাও জানি _একজনের বাড়া ভাতে আরেক- 
জনের ছাই দিতে নেই-_ 

“আমি তোর বাড়াভাত ? 

_-এখন আর নয় এখানে স্থ্জাতার গল৷ কান্নার কিনার ঘেষে অন্ধকার 
গাঢ় সমুত্রে বাপ দিল । 

নাটক শ্তরু হয়েছিল জড়াজড়ি দিয়ে । সামান্য কয়েক মিনিটের সিন। তারপর 
নাটকের আগাগোড়া কোন চরিত্রই কোন চরিত্রের কাছে আসে না। সবাই এক 
একটা দ্বীপ । কঠিন । নিঃসঙ্গ । কেউ কারও নয় । একট। আনন্দের হাটে সব বাতি 
নিভে গেছে। 

এতক্ষণ যারা ক্ল্যাপ দিয়েছে, গম্ভীর হয়েছে, চোখ মুছেছে- এবার তার। সোজা 
হয়ে বসল। ড্রপ পড়ে আবার উঠলো । জীবন স্থজাতা আভা--সবাই এসে মঞ্চে 
ঈাড়ার্ল। প্রায় শ'খানেক দর্শক হবে। তার] হল ফাটিয়ে ক্ল্যাপ দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই পায়রা জোড়া পাখা ছাপিয়ে লটপট করে সারা হলের আকাশে আবার 
উড়লে।। 

স্টেজে দীড়িয়ে দীড়িয়েই অমিয় খুব আস্তে বলল--9 দুটোকে তাড়াতে 
হবে।, 

রজনী আরও আস্তে বলল--“না। ওরা থাকুক | লক্মীশ্রয।' 

পয়ল! দিনেই ভবল শে! ছিল । প্রথম শে! দেখে লীলা বাড়ি চলে এল । ছুটে! 
শো৷ করে অমিয় যখন ফিরলো! তখন রাত একটার মত । লীলার একটুও ঘুম 
আসেনি । বসেই ছিল এতক্ষণ । উঠে গিয়ে দরজ] খুলে দিল । 

মুখের রং তোলা হয়নি দ্মমিয়র ৷ নারিকেল তেল ঘষে ঘষে মুখে মাখল আর 
কথা বলল--“পরেন্র শোয়ে আর কিছু লোক বেড়েছিল।, | 
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--প্ীীগগিরি দেখে! তোমাদের হাউস ফুল হবে।, 

--কী করে? এত বিজ্ঞাপন কুরে এই এফেকট । প্রায় ফাঁকা হাউসে তিন 
ঘণ্টা ধরে অভিনয় কী রকম বিরক্তিকর ভেবে দেখ তো ।, 

_'লোকের মুখে. তোমাদের নাটকের কথা ছড়াক আগে! তারপর দেখো ।” 

কে জানে ।ক্দীমার এই পাঞ্জাবিটা ধুয়ে দাও তে এখুনি ৷ মিনের কাচা রং 
লেগে গেছে। এখুনি না ধুলে পাকাপাকি লেগে থাকবে ।” 

লীলা এখন অম্মিয়কে ছেড়ে দূরে যেতে চাইছিল না। প্লার্টিকের বালতিভে 
গুড়ে! সাবান গুলে তাতে পাঞ্জাবীটা ডুবিয়ে দিল । 

বড় ঘরে উকি দিল অমিয়। এ ক'দিন ছেলেমেয়েদের দেখেই নি। দেখার 
সময় পায় নি। “ওরা হলে গিয়েছিল? 

লীল! বলপ, “পাগল নাকি ! হাউস ফুল হলে নিয়ে যাব একদিন ।' 

_ তাহলে আর দেখা হবে না । 

_নিশ্য় হবে। তুমি অত অন্যমনস্ক কেন আজ ? 

নি] 

খেয়ে উঠে ওদের শুতে শুতে রত কাবারের আর বেশী বাঁকী ছিল ন)। 
স্টেজে যে দৃশ্যগুলো। অপূর্ণ হিল তার একটি এখন পূর্ণ হল। সারাদিন উত্তেজনা, 
উদ্বেগে ছুলে ছুলে অমিয়র মবাযুগুলো টাঁন টান হয়ে ছিল। যে কোন সময় ছিলার 
মত ছিড়ে যেতে পাৰত। এখন লীপার পূর্ণ শারারিক সান্নিধ্যে তা শিথিল হয়ে 
এল। ঘুম অমিয়কে তখন পুরোপুরি দখল করে নিচ্ছিল। তার ভেতরেই শুনতে 
পেল, লীলা বলছে, “রজশীকে জড়িয়ে ধরার সময় তোমার “কমন লাগে? যখন 
খোল কাধে চুমুখাচ্ছিলে-_-তোমাকেও যখন রজনী জোরে জড়িয়ে ধরছিল ? 

অমিয় লীলাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে একদম কোলবালিশ করে ফেলল । 
তারপর ঘুমেপ নদীতে ডুবে যাওয়ার আগে অস্পষ্ট গলায় বলল, “মনে নেই-_, 

কয়েক সেকেও্ডে লীলার তুণতুলে বুকের ভেতর অমিয়র ক্লান্ত শরীর থেকে বড় 
বড় নিঃশ্বাস এসে আছড়ে পড়তে লাগলো! ৷ মেশিনটা খুব ভালো! । ঘুমস্ত অবস্থাতেও 
কত জোরে তাঁকে জড়িয়ে আছে। ভেতরের কলকন্জার ক্লান্ত পিস্টনগুলো৷ ঘড়ঘড় 
আওয়াজ তুলে বুকের ভেতর থেকে নিংশ্বাস পাঠাচ্ছিল বাইরে । বহুকাল পরে 
অমিয়কে এ-অবস্থায় পেয়ে লীলা! তাকে রাখবার জায়গ। প|চ্ছিল না। তাই লাল৷ 
এবার অমিয়কে কোলবালিশ বানালো । 
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রজনীকে দ্রজ] খুলে দিল খোকন । 

ভেতরে ঢুকে অবাক হুল রজনী । “তোদের বাবা কোথা? 

--কেন? তোমার সঙ্গে আসে নি? 

স্"না তো! 

--কোথায় গেল--তোদের বলে যায় নি? 

_-থিয়েটার থেকে ঘুরে আসছি বলে বেরিয়ে গেল। সে তে৷ সেই বিকেল- 
বেলা ।; 

রাত অনেক বলে রজনী কিছুই খেল না। খোকনকে বলল, “তুই খেয়েছিস? 
মেয়ের ?” 

--পসবাই মা। ম্ুমি খাও না৷ আমি গরম করে এনে দিচ্ছি।” 

_-না তুমি শুয়ে পড়” বলে ফাকা বাড়ির কলঘরে লাইট জেলে রং তুলে 
বদল রজনী ৷ এগঝস্ট পাখা না বসালে শ্রীরাম ট্রাস্টের ওই “ভরত” হলে সুজাতা 
চালান অসম্ভব। দর্শক খাঁমছে। আ্যাকটর-আ্যাকট্রেস ঘামছে। কোনধিন যদি 
হউিস ফুল হয়_-তাহলে অতগুলে! লোকের শিঃশ্বাসে না-জানি কী অবস্থা হবে। 
আজ অভিনয়ের সময় কড়া আলোর নিচে এজনীর গ।ল বেয়ে ঘামের ফোটা চিবুবে' 
এসে ঝুলছিল | অমিয় তো৷ একদম চান করে উঠেছে মনে হচ্ছিল__শুধু গা মোছা 
বাকী | যখন জড়িয়ে ধরছিল--তখন আমি পিছলে যাচ্ছিলাম অমিয় হাতের 
ভেতর থেকে। ওর ঠোটের চুমোগুলো৷ আমার খোলা কাধে পড়েও পিছলে 
যাচ্ছিল । একঝস্ট পাখা যে করে হোক বসাতে হবে। «* 

ন।রকেল তেল দিয়ে ভাল করে মুখট ডলে মুছে নিয়ে আয়নায় দীড়াল রজনী | 
ভালো করে দেখলো নিজেকে । অজ ডবল শোয়ে অমিয় বন্দ্যে।পাধ্যায় ছুটি সিনে 
তাকে মোট আটথ|র জড়িয়ে ধরেছিল। তার খোল। কাধে চমু খেয়েছে দু'বার । 
সাক্ষী দর্শক । স।ন্মী হাজ|র ওয়াটের ফোকাঁস। সাক্ষী মিউজিক হাগ্ডের লোকজন । 

হল আদ ভন্বেনি । ফাঁকা বলা যায়। 

তবু পাবলিক ক্ল্যাপ দিচ্ছিল। ফ্রণ্ট রোয়ের এক্জন চোখ মুছছিল। এ নাটক 
আমার । আমার দিকেই নাটকের ঝেঁক। হাসতে হাসতে কান্নায় চলে যাওয়া । 
কাদতে কাদতে হাসিতে ফিরে আসা । তার ভেতরে সংলাপ পরিষ্কার উচ্চারণ । গান 
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গাইতে গাইতে স্বজাতা জীবনের দিকে তাকাবে । তার ভেতর কলকাতা খেকে 
বেড়াতে আসা বড় দলটার এক একজনের এক একরকম ভঙ্গী । তাদের নিষ্বে 
কর্ণাজুনেষ্র একটা সিন অভিনয় । ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ। বস্ত্রহরণের সিনে আভার 
কমপ্লেকস। ছুঃশামনের রোলে লোকাল চালকল মাপিক কেছ্বাবু। যিনি খবরকে 
বলেন- খপর ! মনে মনেই তারিফ করল রজনী । অমিয় নাটকট লিখেছে ভাল । 
তিন ঘণ্টার জমজমাট নাটক । এখন শুধু লোকের জান! দরকার । লোক জানতে 
পারলেই সব সামলে ওঠ] যাবে । 

কলকাতা৷ একটু আগে ঘুমোতে গেছে। রাত ছুটে হবে বৌধহয়। 

এমন সময় দরজায় খুট থুট করে আওয়াজ হল। রজনী উঠলে! । খোকন 
ওরা ঘুমোচ্ছে। দরজ]| খুলে দিল । 

শশাঙ্ক ঢুকলো । কোনদিকে না তাকিয়ে হনহন করে তেতরে যাচ্ছিল । 

রজনী থামালে৷ তাকে । “থিয়েটার ভেঙেছে তো সেই কখন ! এত দেরি 
হল? 

__“ছুটো! শো দেখলাম পর পর। ডবল শো৷ ছিল তো৷ তোমাদের-_ 

--'পর পর ? বসে দেখতে পারলে ! গরম লাগেনি ।, 

_-'লেগেছিপ 7/তবে বিশেষ টের পাইনি। আমর] তে! তোমার অভিনন্ব 
দেখছিলাম 1 

“আমরা? তৃপ্তি গিয়েছিল? আবার একসঙ্গে ছু'জনে ?' 

--আমি কি ছেলেমানুষ ! কার সঙ্গে মিশবো না মিশবে! তুমি ঠিক করে, 
দেবে! আমার বয়স হয়নি ?” 

--তা বণি কি করে। বয়স হয়েছে। বুদ্ধিও হয়েছে। তবে একট! জিনিষ 
বুঝি না। কি করে তুমি তৃষথ্চির সঙ্গে এতটা মেশো। সে আমাদের অত সর্বনাশ 
করার পরেও--, 

__তৃপ্তি তোমায় ভালবাসে রজনী ।' 

_-তুমি বাসে না? 

_-জানি না? 

--আমি জানি শশাঙ্ক ।' 

--কি জানো? 

--তুমি আমায় ঘেন্না করো। সেজন্তে ষেোনেই আমি ছোট হতে পাঁরি-_ 
যেখানেই আমার পতন-- সেখানেই তোমার স্বাদ বেশি। ঝৌক বেশি। তুমি 
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শেষ রজনী-৬ 


বলেছিলে এবার থেকে ভালে! হবে। এই তোমার ভালো হওয়া! আবাবু তৃপ্তি। 
তৃপ্তি মানেই আমার অপমান। আর ঠিক সেখানেই তোমার ম্বাদ-_ 

_-তৃপ্চি বলছিল-_-মিটমাট করে নেবে তোমার সঙ্গে। আবার আমবা 
“কবিয়াল” নামাতে পারি না ? 

--কোনদিন না। আমি জানি না কোথ্ধেকে হলের দেনা শ্তধবো । এখনো 
জানি না টিকিট বিক্রির হাজার হাজার টাকা কোথায় গেল। তৃপ্তির সঙ্গে আর 
কোনদিন নয় । এবার ও আমায় পেলে রসাতলে পাঠাবে নির্ধাত।' 

স্তা কেন? ও তোমায় ভালবাসে--” 

চুপ কর। স্বামী হয়ে তোমার এসব মুখে আনতে আটকায় না ? তোমার 
মনে বাধে না? অন্য কেউ হলে তো! তৃপ্তিকে মেরে ফেলতো1 1, 

»-আমি তো কোন দৌষ দেখছি না । একজন আরেকজনকে ভাঁলবাঁসে- এই 
তে! মোটে ব্যাপারট1 !। 

--তা বইকি! তুমি যে অন্যধাতের পুরুষমান্ষ ৷” 

_-তুমিও তে অন্যধাতের মেয়েমান্ষ ৷ তাই নয় কি? 

--“কী রকম ?? 

--কেন ! ছুটে! শো৷ তো৷ দেখলাম । কত জড়াজড়ি । হাঁসাহাসি। চুমুর নম্বর 
সব গুণে উঠতে পারি নি। এত ভাল অভিনয় করছিলে ।” 

রুখে দাড়াল রজনী ৷ "হ্যা অভিনয়ই তো ।, 

_-তাতো৷ বটেই । অভিটোরিয়ামের দিকে পিঠ ফিরিয়ে তোমার ব্লাউজ খুলে 
ফেলল । কালো ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপের পর ফোকাস--- 

গল্পই তো! সেরকম । নাটকের বিহার্সেল তো তুমি দেখেছিলে বাড়িতে ।, 

--“আরও কিছু দেখ। বাকি ছিল। আজ দেখলাম ।, 

--তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেন্না করছে ।” 

--'আরও অনেক কিছু করবে রজনী । এখন তোমার নেশা নতুন নাটক। 
নতুন মান্গষে।, 

--চুপ কর। চুপ কর ব্লছি। তুমি জ।নো৷ শা কা করে এই নাটক নেমেছে । 
চারদিকে ধার করেছেন অমিয়বাবু। নির্বান্ধব অবস্থা আমাদের 1” 

--আমাদের ! ওঃ! বুঝতে পারিনি গোড়ায় । এখন দেখছি তৃপ্তির কথাই 
ঠিক।, 

--“আমাদের মানে “পঞ্চমুখ” দলের । আমি গ্রংপের কথা বলছিলাম । তৃপ্তি 
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কী বিষ চেলেছে তোমার কানে? ও সব পারে। টাকা চুরি করেছে। তোমাকে 
আদর করে তেকে নিয়ে গিয়ে তোমার মন বিষিয়ে দিচ্ছে। আর কত সর্বনাশ 
করবে লোকটা আমার 1 রজনী কেঁদে ফেলল । 

শশাঙ্কর তাতে কিছুই হল না। সে দিব্যি হেসে বলল, “তুমি ফিরে এসো । 
আবার আমর] “কবিয়াল” করব। তুমি ঠাকুরঝি | তৃপ্তি রাজন । স্থবীরবাবু কবি। 
আজও মিউজিকালের চাহিদা! সবচেয়ে বেশি 

--এ যে দেখছি তৃপ্তি পাখি পড়িয়ে দিয়েছে একদম | বাইরে দীড়িয়ে নেই 
ভো।' 

_-না। আমাকে পৌছে দিয়ে চলে গেল ।' 

---খাওয়া-দীওয়! করলে কোথায়?” 

--হোটেলে। তুমি তো জানো আমি ওসব খাই ন1।' 

--খেয়ে নেশা করেও কোন পুরুষমান্ুয তোমার মত তাঁর বউয়ের জন্য কাঙাল 
পুরুষের সঙ্গে একসঙ্গে হোটেলে যায় না--পাশাপাশি বসে নাটক দেখে না তী'গ 
আবার পর পর দুটো! শো। দেখতে দেখতেই তোমায় তাতিয়েছে তৃপ্তি। নতুন 
নতুন মানে বের করেছে তোমীন চোখেব সামনে । উত্তেজিত হয়ে তুমি তাই 
বিশ্বাম করেছে ।, 

--'তা কেন। তুমি বণছে। অভিনয় । আমি বলব অন্া কথ। বজনী | আমার 
গ! ছু'য়ে বলতো--আজ যেভাবে অমিয়র বুকে মাথ! রাখছিলে-_ অমিয় যে-জোনবে 
তোমায় জডিয়ে ধরছিল- সেভাবে কবে লাস্ট আমরা আমাদের পেয়েছি ? আমাৰ 
তো মনেই পড়ে না! তোমার পড়ে ?, 

“আমাকে দিই নি তোমাকে ? একথা তুমি বলতে পাবলে 1? 

শশাঙ্ক চুপ করে গাকলো। 

আমার অল্প বয়সেব সবটাই তো৷ তোমাকে দিয়েছি তখন | কোনদিকে 
৩।কাইনি সেদিন। তাকালে হয়ত ভাল করতাঁম। তোমার সংসার আমি কতদিন 
হল পুরুষমানুষের মত টেনে আসছি । তুমি গেস্ট আর্টিস্টের মত মাঝে মাঝে দেখা 
1।ও শুধু । হয় তৃপ্তি-_-নাহয় হিসেবের গোলমাল--এরকম কোন না কোন স্টেশনে 
তুমি আমার জন্যে ওয়েট করে থাক ।, 

--বেশ তো নাটকের লাইন বলে যাচ্ছো । নাট্যকারের সঙ্গে ওঠীবসা 
এখন । 

রজনীর ঠোটে একদম অন্যদিক থেকে জবাব এল | --ডবল শো কবে 
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ফিরলাম । জানতাম না তো তারপরেও বাড়িতে আমার জঙ্তে এমন সুন্দর নাটক 
বসে আছে। বেশ ভালোই হল । খোলাখুলি হয়ে যাওয়াই ভাল । নোংরা লোকের 
সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও নোংর! হয়ে গেছ।, 
_-একদম বাস বেরোচ্ছে, তাই না? স্থগন্ধি ছিটিয়ে তুমিও তোমার আসল 
গন্ধ চাপা দিয়ে রাখতে পারবে না। মনে রেখো--ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে । 
ওরাও বুঝতে শিখেছে ।, 
এসব কথাও কি তৃপ্তির শেখানে! ? 


বু 


॥ জয় ॥ 
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|. ৫০ রজনীর পথে 
ূ উত্তর কলকাতার অভিজাত হল 
ভরতে ৷ 
সাত 
ৰ কাহিনীনুত্র £ বিনয় বসু 
ূ নাটক/নির্দেশন৷ £ অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ূ শ্রেষ্ঠাংশে প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেত্রী ঃ রজনী 
| অন্য ভূমিকায় £ শংকর, কল্যাণী, নুপুর, সমর 
বৃহস্পতি সন্ধ্যায়, শনি-রবি ছুটির দিন ৩ ও ৬টায় 
ফোন £ ৫৭৫-০০ € ০ ূ 


পি পি পপ স্পা শাক টি 


কাগজে বিজ্ঞাপন যাচ্ছে__ 

আজ একুশ রজনী | নাটক এ ক'নাইটে 'মনেক পালটে গেছে । অমিয় স্পীড 
আনার জন্যে দু'একটা সিনকে আগে-পিছনে করে দিয়েছে । চতুর্থ দৃশ্ঠের পর দশ 
মিনিটের বিরতি একদম তুলে দিয়েছে । সেজন্যে বজনীর ৯. 'ব ছাদ পাঁলটাতে 
একস্ট্রী একট! ফল্স খোঁপা ফোর্থ সিনের আগেই মেয়েদের মেকআপম্যানকে 
রেডি রাখতে হয় আজকাল। 

নাটকের ভেতরে নাটকের মত কর্ণাজু নের বন্হরণ অংশটুকু স্থজাতা নাটকে 
রীতিমত ইন্পর্টান্স পেয়েছে । সেখানে লম্বা বেণীর পরচুল! মাথায় দিয়ে রিহার্সেলের 
দৃশ্ঠে অমিয় বৃহন্নলা সেজে স্টেজে ঢোকে । কানে ছুল, গলায় হার | নাকে নোলক । 
এই সময় স্টেজে ঢুকে অমিয় ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর শাড়ি পেচিয়ে পরে মাথায় 
ঘোমটা টানে । মুখে সিগারেট । কোন কথা নেই তার । কথা তখন অন্যদের 
মুখে । তবু তার ভঙ্গীতেই দর্শকরা হাসিতে ভেঙে পড়ে । 

এখন প্রতি শোয়ে শ' আড়াই লোক হচ্ছে । বেশির ভাগই তিন টাকার 
টিকিট । পাঁচ টাকা, দশ টাকারও থাকে । তবে অল্প । 
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বিষণ এসে বলল, 'এ-নাটকের মার নেই । লাগবেই--+ 

--আঁর লেগেছে । এ-মামের হল, ভাড়া, মেকআপম্যান, লাইটের জাড়া, 
মিউজিকহাগুদের টাকা অবন্ঠ টিকিট সেল থেকেই এসেছে বিষণ । কিন্তু দুর্গালালের 
কিস্তি, আফগানর ব্রাদার্সের হুদ, বিজ্ঞাপন, বেঙ্গল ত্রাদীর্মের ড্রেমেব টাকার কিস্তি 
-মবই ধার করতে হল আবার ।' 

_-এবার কোথায় টাক! পেলে ? 

_-“সোর্শ রজনী ।' 

_-তুমি দিলে ? 

রজনী মাথা নেড়ে বলল, “না । আমা নাটক দেখে "আসছেন ভদ্রলোক আজ 
বিশ বছর । বাবাব বন্ধু ছিলেন। কয়লা, কেরোসিনেব কারবারী | বিনা স্থুদে ধাধ 
দিয়েছেন ।, 

অমিয় বলল, “কোথেকে শ্ুধবে! এদেনা জানি না।' 

স্ন্িদে আসলে সব শোধ হয়ে বেশি হয়ে যাবে দেখে । 

--+আর কবে দেখব বিষুও।' 

--ধৈর্ধ্যং ধর ধৈষ্যং রাই 1? 

-শোয়ের পন কথ। বলব বেষুণ। টাইম হয়ে গেল । ইচ্ছে করণে দেখতে 
পর |, 

_"না আজ উঠি।' 

হলের গ! দিয়ে মেকআপ নেওয়ার সরুমত খালি জায়গা । গণম । ছোট ছোট 
আয়নার সামনে এক-একজন বসে । ঘড়ি মেরামতের দৌকানের আলোর মত ঢাকনা 
দেওয়া ছোট ছোট লাইট । আই-ব্রো পেন্সিল। রং বুলোনোর ব্রাশ জলের 
বোতল । রঙের ডিবে। বেরিয়ে আসতে আসতে বিষ্্র মনে হচ্ছিল--তার টাকা 
থ!কনে এদের একটা হল বানিয়ে ছিত। তাতে চওড়! মেকআপ-কম থাকবে । 
থাকবে বিশ্রামের ইজিচেয়ার | 

বাইরে ভরত হলের সামনে ভিড়। লোক চলাচল । ভাজাত্বজি বিক্রির 
টেম্পোরারি স্টল। দেওয়ালে বড় করে রজনী আর অমিয়র আঁকা ছৰি। বুকিংষে 
একজন ছু'জন লোক যাচ্ছে। টিকিট কিনছে। 

বিষ্ণুর খুব ভাল লাগল । এই তো! নাটক জমে ওঠার সাইন | ঠিক ঘেন কোন 
সিনেম। হলের সামনেকার ইণ্টার্ভ্যালের ভিড । তবে খুব পাতল!। 

রজনী আয়নার সামনে বসে মুখে বেদ মেখে নিচ্ছিল । ফাইভ-এন আব সিক্ম্‌- 


এন মিশিয়ে | ছুটে! টিউবই ফুরিয়ে এসেছে। তারপর লাইনিংএর শিশিটা নিল। 
তার বা গালের বা দিকটা ভারি দেখায় ৷ সেখনে লাইনিং দিয়ে শেড করল নীল 
রঙের ফোকাস পড়লে গালের বী দিকটা পাতলা দেখাবে । এবারে স্প্রে করে জল 
ছিটিয়ে নিচ্ছিল। এরপব পাউডার বুলিয়ে নিলেই রঙট" পাকা হয়ে যাবে। 
টানাটানি ঘষাঘধিতেও সববে ন। | 

অমিয় অর্ডার দিয়ে বানানে জুলফি লাগাচ্ছিল। নেটের ওপর চুল বসানো । 
এরই ভেতর ফাঁক ফাক হয়ে যাচ্ছে। আরেক জোড়া অর্ডার দিতে হবে। স্পিরিট 
গামের শিশিটা কাৎ করে জুলফির নিচে লাগিয়ে নিল। তার মুখের বেন ঘোর 
এন। ডান দিকে বিককল ঢাকতে পাইনিং দিতে হয়েছে । 

রজনী তখন মোছ! মুখেব ওপব দিয়ে রুজ লাগানে! ন।ইলন ব্রাশটা বুলিয়ে দিল 
চাঁবদিকে ৷ চোখে ম্যাসকারা বসানো সারা । টিলে ম্যাকসিটা দিয়ে সারা গা মুড়ে 
রজনী এসে অমিয়র আয়নার কাছে পর্দ| ধবে টাড়লে! | শুনছে।। আজ কিন্ত 
তুমি একটু থেমে থেমে বলবে । আমার গলাট! সকাল থেকেই বসে আছে-” 

--গারগেল কৰে নাও না একটু ।" 

--কিবেছি। কিছু হচ্ছে না।' « 

ওর] দু'জন এখন দু'জনকে "তুমি, বলে ডাকে । একসঙ্গে ধার ও অভিনয় 
মাঙষকে খুব তাড়।তাভি কাছে এনে দেয় । শংকর ও%1 আজকাল রজনীকে দিদি 
বলে ডাকে । শংকব পরিষ্কার বলে, 'গ্রপে তুমি আসবার পর থেকে খাওয়া- 
দাওয়াটা অনেক বেটার হযেছে । মেই বৌদে আর মুড়ি এক ঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল ।” 

__গিল। উঠছেই না৷ আমার আজকে-_» 

_-'রিজনী আজ বর্ণপরিচয় রিডিং পড়েছিলে ভোরে ?, 

_-ক*দিনই তো পড়ছি' কিচ্ছ এগোচ্ছে না! সেই কবে পড়াশ্বনোর পাঠ 
ছেড়েছি ।” 

__-ব্যঙ্জনবর্ণের যুক্তাক্ষরে সব জায়গায় সমান ঝৌক দিয়ে পড়তে হবে । নইলে 
ভোমার গান যত সুন্দর হচ্ছে--ডায়ালগ সব জায়গাঁয় তোমার গলার সবটুকু পাচ্ছে 
না বৃজনী | টাঁকা-পয়সার যা অবস্থা তাতে এভাঁবে আর কতদিন টানতে পারব 
জানি না। লাইটের টাকা-_, 

_-'আগে তুমি লাইটের লোককে স্কিপ্ট পড়তে বোলো! তো৷। সময়মত আলো! 
ফেলতে ভুলে গিয়েছিল আগের দিন ।, 

--“তাই নাকি । বলবে তো। আমি কোথায় ছিলাম ?' 


৪৫ 


_খার্ড সিনে তুমি তো উপুড় হয়ে ঘুমের ভাব আনছিলে খাটে -ঠিক তখন 
আমীর চোখে, মুখে আলে! পড়ার কথা। কোথায় ফোকাস ওপরে তাকিয়ে দেখি 
নীলমণি বিড়ি টানছে । 'মালোর কথ! ভূলে বসে আছে । আমি তাকাতেই তবে 
স্থইচ দিল ।” 

--'আমায় বগলে না কেন? 

--তুমি বকাঝকা করবে তাই ।, 

--+আমি বুঝি খুব রাগী ? 

--তা নয়। চারদিক সামলাতে গিয়ে খিটখিটে হয়ে গেছ ।, 

ওদের কথা আর এগোলো৷ না। ইন্টারকমে বুকিং থেকে ফোন এল । বিষু, দত্ত 
গন্ধর্ব থেকে ₹লছে । “কে? অমিয়? কযেকজন লেখক ভত্রলে।ককে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

ক্লামনের রোয়ে চারটে সিট রেখো | 

--'কে কে আসবেন? 

-ন্সিনীল গঙ্গোপাধ্যায় । সন্তোষকুমাষ ঘোষ, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, মণ্ভি 
টি 

__ফাস্ট“বেল পড়ে গেছে তো"_ 

-_-“সম্ভোষবাবুর গাডিতে যাবেন সবাই 

--চলে এসো।, 

বেল কিছু দেরিতেই দিতে হল আজ । ড্রপ উঠলে মতি নন্দী দেখলেন-_ 
রুজনী গাইছে খটেব ওপব উপুড় হয়ে শুয়ে । বাঁ-পা ভাজ হয়ে শাড়ির বাইরে । 

“একটি রাতের বধূ করে 
চলে যাবে নিশিভোরে---” 

আজ রজনীর ইচ্ছে হচ্ছিল অভিনয়টুকু নৈবেছ্য করে তুলে ধরে। রোজ তো 
এমন দর্শক পাওয়া যায় না। "দ্র এমনিতেই তিন টাকার সিট ফুল। পাঁচ টাকার 
ছু'টে! রোয়ে টিকিট বিক্রি হয়েছে ' দশ টাকার একট] রে। সব খালি। ভরে নি। 

থার্ড সিনে মিনিট সাতেকের জন্যে অমিয়র ছুটি । মেকঅ।প টেবিলে গিয়ে 
বুকিংয়ে ফোন করল, “ফ্রণ্ট রোয়ে চারজন বসে আছেন । ধুতি পাঞ্জাবি, চশমা-_ 
প্রথম জন। ক্যান্টিনকে বুঝিয়ে বলে দাও চাব কাপ কফি । আর বিষুবাবুর জন্তে 
এক কাপ চা। লাইট লিকরের ।” 

সুজাতা তখন কলকাত! থেকে বেড়াতে আস৷ দাদু, ডান্তারির ন্টুডেন্ট, লয়ের 
ছেলেদের কারও বৌদি, কারও নাতবৌ, ছোট ছেলেটির কাকামা হয়ে যাওয়ার 


হত 


নতুন ম্বাদে আচ্ছন্ন । একবার ভেতর থেকে গিয়ে চ৷ নিয়ে এন । কালো, লাল ডূরে 
শাড়ি পেঁচিয়ে পরেছে কোমরে । এরা তোন্জানে না সে সোনাগাছির মেয়ে । এরা 
ভেবেছে জীবনবাবুর শ্ত্রী। বারবার গাইতে বলছে । অথচ মাত্র এক সিন আগে 
স্থজাতা ফুতির মেয়েমানুষ হিসাবে একহাতে সিগারেট খাচ্ছিল-_তার অন্য হাতে 
ছিল মদের গ্ীস তখন। 

এই কুইক চেঞ্জ এত কুইক । স্টেজে অভিনয় করতে করতে বিষুণ আর চারজন 
লেখকের মুখ একবার দেখে নিল রজনী | খুব তন্ময় হয়ে দেখছে। রজনীকেও 
দেখে নিতে হল খুবই নিবিকার দৃষ্টিতে । যেন সে নির্বাক দেওয়ালের দিকেই 
তাকাচ্ছিল। অন্ধকারে ক্যার্টিনের রবি কফি দিচ্ছিল । 

লস্ট সিনে রজনীর হাঁতে স্থটকেশ। সেটের উচু মেঝেতে জীবন দীড়িয়ে__ | 
গোলাপি পাঞ্জাবির সঙ্গে ধুতি । পায়ে জীবনের মত চরিত্রের যা! থাকে তাই-- 
পাম্পন্থ। স্থজাতা৷ বলল, “আমি “কী” ৷ আর তুমি বার বার মনে করিয়ে দিয়েছো. 
আমি “কে? ? 

এই “কী” এবং “কে'-র ধান্কা এসে যেন দর্শকের সবার বুকে লাগল । ভরত 
হলের ভেতরটা তখন থমথম করছে । ঝইরে হয়ত ঘণ্ট] দিয়ে ট্রাম যাচ্ছে। অমিয় 
পরিষ্কার দেখল--লেখক চারজনও ঝুকে তাকিয়ে আছেন স্টেজে । একজনের 
চোখে চশম| নেই । বিষ ডান দিকে ঝুঁকে পড়ে ঠক ঠুক করে সেদ্ধ ভিম ঠুকছে 
সিটে । চোখ স্টেজে । 

শোয়ের শেষে ওরা চারজন গ্রীন রুমে এলেন । লঙ্গে বি । সম্তোষকুমার 
বজনীর গানের তারিফ করলেন। বললেন,ছেলের বেশে আপনার অভিনয় দেখেছি 1, 

রজনী বলল, “মে তো অনেক আগে। “কিনুর ছেলে'তে অমূল্য করতাম । 
মাও করতেন।' 

স্থনীল বললেন, "আপনার “কবিয়াল” দেখেছি । চার পাঁচ বছর আগে। 
কোন তুলন। নেই আপনার অভিনয়ের । অমিয়বাবু তো নিবিকার নিয়তির রোল 
করে গেলেন । রিডিকিউলের দিকটা তুলে ধরায় জীবনের ক্যারেকটারটা নেবার 
মত হয়েছে । নয়তো-- 

মতি বললেন, 'পাঝপিক নিতো না। খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে বিরক্তিকর হয়ে 
রেড 

শীর্ষেন্দু নটা বিনোদিনী দেখেছে রজনীর । শেসব কথায় না গিয়ে পরিষ্কার 
বশল, “অভিনয়ের শেষে স্থজাতার জন্টে কষ্ট হয় ।” 


নথ 


গর! আরেকবার চ৷ খেয়ে চলে গেলেন । ঘাবার সময় রজনী উঠে দাড়িয়ে হাত 
তুলে নমস্কার করল। তারপর বসল । “কালকের প্রেস পাবলিসিটির টাক! নেই কিন্ত 

--বুকিংয়ের খবর কি? 

_-“কুল্যে পৌনে চারশো টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে ।, 

--কেন? তিন টাকার রে! তো ফুল হয়েছে । আরও ছ'শো! টাকা ধর । ত। 

তো সব বিজ্ঞাপনের টাকা হচ্ছে না। অন্তত দু'টো বাংলা কাগজের 
বিজ্ঞাগনের টাকা তো চাই ।” 

-_-"আর পৌনে ছু'শো টাকা শর্ট পড়বে তা হলে । সে টাকাই ঝা! পাচ্ছি 
কোথায় ? আমার হাতের এই শেষ বাল! আমি বদ্ধক দিতে পারব ন| 1, 

--কী দরকার । আমার তো আছে। এখনে! রাত বেশি হয়নি । মণিবাবুর 
বন্ধকী কারবার সারা রাত খোল! থাকে । শংকর-_” 

ডাকতেই শংকর এসে গেল। হাতের ঘড়িটা খুলে দিল অযিয্ন । সোনা 
ঘড়ি । শ্বশুর দিয়েছিল | ণাকা নিয়ে রসিদ নেবে । তিন মাসের ভেতর ছাড়িষে 
আনব। তখন রজনীর গলার হারও ফিরে আসবে।, 

_-“আমার দরকার নেই অমিয়। এই তো! বেশ চলে যায় । ঘড়িটা রাখো 
আমি বালাটা এনে রেখেছি । শংকর নিয়ে যাক -_, 

_-এবার রাখো ন1। পবে দরকার হলে দেবে । শংকর-_টাঁকাট। দিয়ে বলে 
আমাদের বিজ্ঞীপনটা যেন কলমের একদম নিচে যায় । একটু অনুরোধ কোরে'।' 
তাহলে সবার চোখে পড়বে।' 

চণ্তীদা' হোটেলে ভাত খেতে গেল। শংকর বদ্ধকের দোকানে ছুটল! | বুকিং 
থেকে শংকর ক্যাশ নিয়ে গেছে । একটু পরে বুকিংয্কের খাতা আর কাট টিকিটে 
বই দিয়ে ব্রজনাথ চলে গেল । “আজ একটু তাড়া আছে আমার । হিসেব মেলানো 
আছে। দেখে নিন।' 

অমিয় কাট টিকিটের বইটা রজনীর হাতে দিয়ে খাত দেখে দেখে সংখ্যাগুলে 
পড়ে যেতে লাগল । আর লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে লাগল | সব তিন টাকা? 
রো৷। রজনী বইটা মাথায় ঠেকালে! । “এরাই আমাদের লক্ষ্মী 1 

নির্জন সরু সাঁজঘর | মেঝে থেকে পুরনো কলকাতার ড্যাম্প উঠে এসে 
চেয়ারের পায়াগুলো৷ ফুলিয়ে দিয়েছে । আরেকটু বেশি রাতে আরশোলারা দূল বেঁধে 
বেরিয়ে পড়বে । কলকাতার 'এক ইঞ্চি নিচেই নরকের শুরু | 

অমিয় টিকিট বই কপালে ঠেকানো অবস্থায় রজনীর দিকে তাকিয়ে পড়ন। 


৪৯৮ 


মেকআপ মোছা হয়নি! রজনী ভক্তি ভরে কপাঁল থেকে টিকিটের বইট' নামিক্নে 
বলল, “এদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । এর] না! এলে নাটক বন্ধ হয়ে যেত। এরাই 
আমাদের বাচিয়ে রেখেছে ।: 

আরেকজনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। বলতে বলতে অমিয় চেয়ার ছেড়ে 
এগিয়ে এল । সে না এলে নাটকই হত না, বলতে বলতে ছু'হাঁতের আজলায় 
অমিয় রজনীর মুখখানা তুলে ধরল । মেকআপ কর| ঠোঁটে আলতো করে নিজের 
মেকআপ লাগানো! ঠোঁট ছুঁইয়ে তুলে নিল। 

_-িটা কি হল । কৃতজ্ঞতায় মুখে হাঁসি এসে গেল রজনীর । এইভাবে তুমি 
'ক॥তন্ততার শোধ দাও বুঝি । নাও একটা পান খাও ।, 

_-'তুমি তে৷ আমায় পান-জরদা ধরালে । 

--'আরও অনেক কিছু ধরাঁবো, দেখবে 1” 

অমিয় তাকাঁতে সাহস পাচ্ছিল না। কেন যে হঠাৎ অশ্নন একট। ভাৰ এল 
তার । ইদানীং বেডরুম সিনে এত অবলীলায় ছু'জন ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে । 
আজকেই মাতাল, লম্পটের চরিত্র করার সময় জ'বন স্থজাতীর বাধা দেওয়। 
হাতখানার পর চুমর পাড় বসিয়ে দিচ্ছিল । খাটের গপর বালিশের আড়ালে তা'্র 
উরু স্থজাতার উরু ওপর পড়েছিল খানিকক্ষণ 

রামের খালি বোতলের কোকাকোল। থেয়ে সৃজাতা৷ নেশাগ্রস্ত রমণী হিসাৰে 
যখন ছুটে হাজাব ওয়াটের ফৌকাসের নিচে ধর। দিল--তখন জীবন দর্শকদের 
সামনে স্থজাতার পিঠের বোতাম একটানে খুলে ফেলল । 

এমন অভিনেত্রীর সঙ্গে অভিনয়ের সময় পাল্লা দিয়ে এগোতে হয় । নয়ত 
বজনীর সামান্য ভ্রভঙ্গী কিংবা অপাঙ্ষে একটি কটাক্ষ দর্শকদের সামনে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের কোণে ছিটকে ফেলে দিতে পারে তাঁকে ৷ সেখান থেকে ফিরে উঠে 
আসা--এসে দাপটে অভিনয় কর। খুবই কঠিন । রজনী যেটা বোঝে তার নাম 
কমপিটেম্স। 

সাজঘর থেকে এখন ভরত হলের ফাঁকা ন্টেজ-_-নতুন সারানে! চেয়ারের 
খালি সারি, ফ্লাড লাইটের অন্ধ তিনটি ফোকাস দেখা যাচ্ছিল । একদম পরিতাক্ত 
বিয়ে বাড়ির চেহারা! 

অমিয় চেয়ারে ফিরে গিয়েছিল । এবার উঠে এসে রজনী পাশে খাটে বল! 
তুমি আমায় কি দিয়েছে৷ জানে! না রজনী । কাঁচিয়ে তুলে রাখা পুরনো! জরি 
পাঁড়ের শাঁড়ি তুমি । ভালে! শালকরের হাতে ধোয়া । একটুও মলিন হওনি। আমি 
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এঁনাটকের সাহস পাই তোমার কাছ থেকে । রোজ সাহস পাই । একা হলে আম 
পারতাম না এসব |” 

--সরে বস।' 

_না। একটু চুমুখাব ভাল করে। এখন তো কোন দশক স।ক্ষা নেই। 
তোমার ঠোটে ঠোট রাখলে আমি নাটকের একটানা! তিন যুগের ইতিহাসের স্বাদ 
পাই। সাহস পাই। জেদ আসে। তোমার সাপোর্ট ছিল বলে আজ অন্তত - 
কতকগুলো! খরচ টিকিট সেল থেকেই আসছে । 

অমিয় ভারি মাথাটা নিচু করে এনে ঠোঁট স্ুদ্ধ রজনীর ঠোঁটে রাখলো । অনেক 
ক্ষণ। মাথা তুলবার পর রজনী বলল, “হয়েছে ! ইতিহাসের স্বাদ পেলে !' 

' অমিয় কোন কথা বলতে পারল না । তার চোখের সামনে খোলা দরজ। দিয়ে 
মিঁড়ি উঠে গেছে। সেখান থেকে দশ টাকার ফ্রণ্ট রোয়ের শ্ন্ত আসনগুলি দেখা 
যাঁয়। ওখানে খানিক আগে লেখকদের নিয়ে বিষ্ণু দত্ত বসেছিল । 

বিষ্ণ একদিন বলেছিল, “অমিয়, তুমি কখনো অন্যমনস্ক হয়ে তাকাবে না। 
ঘাহলে ভবিস্ৎ তোমার দৃষ্টিপথে এসে ধর। দেয়। তখন ওই ঈগলনাশা মুখেন ওপর 
বিষণতা এসে থানা গাড়ে। পরিষ্কার বোঝ যায়-_ মৃত্যু, ব্যর্থতা তোমার জন্তে 
ও পেতে বসে আছে। তখন তুমি আব সোশাল নাটকের চরিত্রে থাকো! না। 
অনেকটা! মাইথে|লজিক্যাল নিয়তি হয়ে দাড়াও । চোখ স্থদুরে সন্ত 1” 

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে চণ্ডীদা ফিরে এল। “সুজাতা” নাটকে তার তিনটি 
' ভায়াঙ্গগ । হিন্দুস্থানী গোয়ালার মত কণ্ম্বর করে এক ঘটি দুধ নিয়ে আসে 
একবার । আরেকবার হন্মানজীর কাছে স্থজাতার হয়ে পড়শীর রুগ্ন সন্ত।নের 
জন্যে প্যাড চড়াতে যায় । আবেকবাব প্রস।দ নিয়ে ফিরে এসে ভেউ ভেউ কে 
হিন্দিতে কেদে ফেলে । 

সেই চত্তীদা রাতে নাইটগার্ড । দিনে অমিয়র ক্যাশিয়ার ৷ শো থাকলে গুই 
লময় সাজঘরেই ইলেকট্রিক ইস্ত্রি বসিয়ে ব্রাউজ, ঘাগরা, নাইট গাউন, পাঞ্াঝি, 
পাজামা, ধুতি, শাঁড়ি সব ইস্ত্রি করে দেয় । দুই"সিনের ফীকে মিনিট দশেকের জন্টে 
অমিয় স্টেজ থেকে অফ হয়ে যায়। তখন লুঙ্গি এগিয়ে দেয়। পানের কৌটে। 
আয়নার সামনে রাখে | লক্ষমীবিলাস দিয়ে অমিয়র চুলের জট ছাড়িয়ে মাথা আঁচড়ে 
দেয়। সময় পেলে কার্বন দিয়ে নাটকের স্ক্রিপ্ট কপি করে। যার ডায়ালগ মুখস্থ 
হয়নি পড়া ধরার মত তার মুখস্থ ধরে | না৷ হলে বলে “আবার পড়।” 'পঞ্চমুখে'ব 
গ্রৃতিষ্ঠাতা সদন্ত । 


চণ্তীদ্না ওদের ছু'জনকে ট্যাক্সি স্ট্যাওড অবধি এগিয়ে দিয়ে এল | রজনীকে 
ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে অমিয় সেকেওড ক্লাস ট্রামের পেছনের দরজায় লাফিকে 
উঠলো! ৷ এত রাঁতে সেকেও ক্লাসের প্যাসেঞ্জার! অমিয়র দিকে তাকিয়ে বিশেষ 
আগ্রহবোধ করল না। রং মাখা! এই বাবুটি কোথায় সং সাজে কে জানে । অমিয় 
দেখেছে_কিছু যাত্রী এই সময়টায় ট্রামের জানালায় মাথা! রেখে ঘুমোয় । 

ট্রাম থেকে নেমে অন্ধকার দিয়ে হাঁটলে বাড়ি ছু” মিনিট | এই রং মাখানো! মুখ 
সে পাড়ার কাউকে দেখাতে চায় না । এমনিতেই রব উঠছে--স্থজ।তা নাটক নাকি 
অঙ্গীল। একদিন তেতলার দাশদা1! এশে বলছিলেন, “কী নাটক নামিয়েছেন 
এবার ? কান পাত যাচ্ছে না পাড়ায়-- 

অমিয় বলেছিল, “যার। বলছে _ তারা দেখেছে ?, 

“আমিও জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমরা দেখেছে ভাই? বড়দের বলেছি 
আপনার। দেখেছেন মশাই ? 

--তার। কি বললেন ?" 

--এক কথা ! আমরা দেখিনি | শ্বনেছি 1" 

---“তাঁদের দেখে আসতে বলুন ।' 

বাড়ির উপ্টোদিকেই খালের নীল পচা জল অন্ধকারে ডুবে আছে । করাতকলের 
মোটা গোলাইয়ের কাঠ থাক থাক সাঁজানে।। রাস্তায় গত। দোকানঘরের সাইন- 
বোর্ডগুলে! রংচটা। ফ্ল্যাটবাড়ির বৃষ্টিভেজ। দেওয়ালগুলো। শ্যাওলায় জলে ফেঁপে 
উঠেছে । বাড়ি বাড়ি এখন মশারির ঘর, মশা, ড্রেনেব পচা গন্ধ । এর ভেতর আমি 
অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় হল ভাড়া করে নাটক করছি। টিকিট ঝিক্র করছি । বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছি। রজনীকে চুমু খাচ্ছি। তাতে পৃথিবীর কি যায় আসে! আমার ব্যক্তিগত 
যশোলিপ্পার জন্যেই এসব করে বেড়াচ্ছি। এর ভেতর কোথায শির ! কোথায় 
মহত্ব? শ্রেফ ভাওতাবাজি । 

দরজা খুলে লীলা বলল, “শে! ভেঙেছে রাত ন”্টায় । এখন বারোটা বাজতে 
চলল। রোজ এত দেরি হয় তোমার-__" 

--হিসেবপত্র করে ফিরতে ফিরতে দেরি হয়ে যায়- 

-__-হাউসের খবর কি? 

--£তিন টাকার রে। ফুল ছিল ।” 

--'এইতো। গুড সাইন ।, 

--এএখনো অনেক দেরি । আরও বিজ্ঞাপন করা ঘেত । 
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"তোমার হিরোইনের খবর কি?” 

--ভালোই। সন্ধ্যায় এমন কি কাজ থাকে রোজ । দেখতে গেলে পার ।, 

লীল! বলল, “ওমা! আমার দ্কুলের কাজ থাকে না বুঝি । ওদের পড়ান্তনে 
থাকে । সকালের বান্নাগুলে। গরম বসাতে হয় । একটা কিছু নতুন বাঁধি ।' 

--ভাত দাও। খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে ।, 

_-তোমাদের থিয়েটারে ছানাটান! কিছু করে রাখলে পাবো ৷ অতক্ষণ থাকে! 
খিদে:তো পাবেই।” 

--এর পর ছান: খেলে থিয়েটার উঠে যাবে । খেতে দাও ।? 

ভাত বেড়ে দিতে দিতে লীল! ভীষণ খুশির ভঙ্গীতে বলল, “আমাদের স্কুলে 
বড়দিদিমণি ধরেছেন -তাকে আর তার স্বামীকে পাশ দিতে হবে। তোমাৰ 
বিজ্ঞাপনে লেখ! থাকে- সর্বপ্রকার ফ্রি পাশ বন্ধ_-তাই আর আমি বনতে সাহস 
পাইনি-_ যখন স্থুবিধে হয় দেবে--» 

_-“কালই পাঠিয়ে দেব। তোমাদের গ্থুলের সব দিদিমণির জন্তে ।” 

---সে তো অনেক পাশ । তোমার লস হবে ।” 

--একটু না হয় হল।” 

তুমি তো! বেল! এগারোটায় হলে যাও । রিহাগেলে থাকলে তুলে ঘাবে না 
তো।' 

-_-এসব আমার ভুল হয় না লীলা। থার্ড পিরিয়ডের আগেই টিচার্স রূমে 
পাঠিয়ে দেব, 

__গতাহলে ষোলখান। দিও । ছু'জন ক্লার্ক আছেন। মাইনে নেওয়ার সময় 
তারাও বলেছিলেন ।” 

--বেশ তো! ।” ভাত মেখে অমিয় বলল, “কোথায় তোমার নতুন রান্ন। ? 

--দিচ্ছি। ভালো হয়নি নিশ্চয় ৷ পাড়ার গোয়ালার ছুধ বেশি হয়েছিল। 
দিয়ে গেল তিন সের। সন্তায়। তাই ছান! কাটিয়ে আলু দিয়ে গরমমশল! দিয়ে 
ডালনা করলাম । ভাত ভাঙো আরেকটু দিই ।, 

ছেলেমেয়েদের দিয়েছে ? 

--রা তো শুধু এই দিয়েই ভাত খেল। তোমার জন্তে এটুকু রাখতে 
পেরেছি ।, 

--আমি আর খাব না। তুমি নাও লীলা 

--আমার খিদে নেই আজ ।” তারপর ভীষণ খুশির গলায় অমিয়কে বলল, 
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'হি্রির মিস গাইন বললেন, লীলা | তোর স্বামী একজন হিরো । আর তুই এই 
শাড়ি পরে থাকিস ?, 

---বললাম, তা কি পরে থাকব? বেনারসী ?” 

__-'তা কেন? ফেমাস লোকের বউ যেমন থাকে তেমন থাকবি ।” 

_-তা তুমি কি করলে ? 

__“মাথ! গরম হয়ে গেল। স্কুল ছুটির মুখে শাড়ির সেই ছেলেটি এসে হাজির । 
স্বখান| শাড়ি ইন্সটলমেণ্টে নিয়ে ফেললাম । ভেবো না। তিন মাসে শোধ হয়ে 
ষাবে।' 

--আমি তে! ভাবছিলাম--কিছু টাক। চাইব তোমার কাছে। বিজ্ঞাপন 
দেওয়া দরকার-_-বড় করে । 

--কিত টাকা ? 

__-“এই ধর চার হাজার-_” 

_-'ওরে বাবা ! অত টাকা কোথায় পাব? 

নাও ভাত খেয়ে ফেল লীলা । অনেক রাত হল! 

শুতে শুতে আরও অনেক বাঁত হয়ে গেল ওদেব। দুটো একট1 কথা জানতে 
চাইল 'অমিয়। যেমন, ছেলে পড়াশ্তনো করছে কেমন? ভোরে উঠে বড় মেয়ে 
সাঁতারে যায় কিনা । ভিজে কসটিউম পবে থাকে না তো বেশিক্ষণ। ইত্যাদি। 

শেষের জঝ।বটুকু শুনতে পেল না অমিয় ৷ ঘুম এসে এক চড়ে নিমেষে তাকে 
অজ্ঞান করে ধিল। লী! চেষ্টা করেও জাগিয়ে রাখতে পারল না৷ । শেষে সব রাগ 
গিয়ে পড়ল থিয়েটারের ওপর ৷ খানিক চুপ করে থাকল মশারির ভেতরেই । 

তারপর লীলা বাইরের ঝুলবারান্দায় এসে দাড়াল । এখান থেকে পরিফার 
কিছুই দেখা যায় না। যে কোন একটা ্গিনিস পরিষ্কার গেখাণ এন্তে তাব চোখ 
ছুটে। সারাটা অন্ধকার চিরে ফেলেতে চাইছিল। 

কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না লীল!। স্কুলের টিচার সে। মনে মনে একটা 
আন্দীজ নিতে চেষ্টা করল । স্টেজের পেছনে গ্রীনরুমের জায়গা! কতখানি? 


॥ দর ॥ 
- “তোমার বাবা ফেরেন নি খোকেন ? 


তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো! খোঁকন। “ঘুমিয়ে পডেছিলাম মা' এবার মায়ের 
দিকে ভালো করে তাকালো খোকন। 'মেকআপ তুলে এসো। আমি খেছে 
দিচ্ছি।, 

--'তৌরা খেয়েছিস তো? আমার খিদে নেই। বাইরে খেয়েছি।' 

একদম খাবে না?' 

--না রে। তোদের বাবা কোথায় যেতে পারেন বল তো? 

--ফড়েপুকুরে দহুর ওখানে গিয়েছিলাম। তারাও বলতে পারল না। কোথায় 
যেতে পারে ?' 

স-“আমিও তো! তাই ভাবছি। এক মাম হয়ে গেল। নে শুয়ে পড়।" 

_-কিচ্ছ,খাবে না যা? 

_না রে!” 

--“রাত উপোসে হাতি মরে কিন্তু ।' 

--'আমি তো আর হাতি নই।' 

পাঠি, _ তুমি তো খুৰ শুকিয়ে গেছ।” 
_ আলো নিভিয়ে ছু'ঘরে দু'জন শুয়ে পড়ল। খালি পেটে শুয়েছিল বলে অন্ধ 
তারাও কাবের ভেতর রজনীকে স্বপ্নে পেল। 

..*ভরত হলের সামনে পুলিশ লাঠি চার্জ করছে। ভিড় সামলাতে । হাউন 
ফুল। শুধু তিন টাকার টিকিট লাইন দিয়ে কেনা যাচ্ছে। শোয়ের আগে গাতি 
থেকে নামতেই মেইন গেটে রজনীর চোখ গেল। একখানা টিকিটের জন্তে প্রচণ্ড 
ঠেলাঠেলি চলছে। ভিড়ের চাঁপে লাইন বেঁকে যাচ্ছে। ভরত হলের দু'জন 
দারোয়ান মিলেও সে লাইন সোজা! করতে পারছে না। লোকের চাঁপে লাইন থেকে 
যে প্রথম পড়ল সে আর কেউ নয়--'কবিয়ালে'র রাজন--তৃষ্ি | পড়েই উঠবার 
চেষ্ট! করল তৃপ্তি । পারল না । তার ওপর আরও দু'জন ছিটকে এসে পড়ল। 

,*ফাস্ট বেলের অওয়াজ। আর দাড়ানোর মানে হয় না।.এধুনি সাজঘরে 
যাওয়া দরকার | এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। ভরত হলের উপ্টোদিকেও ট্রাম ' 
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লাইনের ওপারে লোক দীড়িয়ে । অনেকেই টিকিট পায়নি। তাদের ভিড় ফুটপাথে। 
উ্রীম লাইনে । রাস্তার ওপর | গিজগিজ কবছে। 

'-'রজনী যতবার গেটে ঢুকতে যাঁয়-__ততবারই কোন না কোন ভিড়ে সে 
জড়িয়ে পড়ে । কিছুতেই গেটের কাছে এগোতে পারছে না । পা আটকে যাচ্ছে 
বারবার । এই সামান্য ছু পা সে পার হতে পারছে ন1। গুণগ্রাহীর নমস্কার, প্রতি 
নমস্কার, অটোগ্র।ফের খাতায় সই দিতে দিতে রজনী বুঝলে! এ ভিড় থেকে সে 
আর বেরে।তে পারবে না কিছুতেই । অথচ এখুনি গিয়ে মেকআপে বসা দরকার । 
এইঈ্াঃ | সেকেণ্ড বেলও পড়ে গেল। 

*“**রুজনী পড়ি মরি করে এগোতে গেল। ভিড়ের চাপে তার দম আটকে 
আসছে। একটু এগোয় তো৷ আবার ভিড়ের চ(পে চার হাঁত পিছিয়ে যায়। সর্বনাশ 
হয়ে যাবে আমাদেব । এখুনি আমাকে একটু পথ দাও । পার্ট মুখস্থ আছে আমার । 
মেকআপ নেওয়।ন দ্পকার নেই। আমি ছুটে গিয়ে স্টেজের বা দিক থেকে 
এনট্রান্স নেব। ত্রিদিববাবুরা মিউজিকে বসে গেছেন। এখুনি ভ্ুপ উঠবে । আঃ! 
'মমিয় আমি যাচ্ছি _ 

'* এতক্ষণের ভিড় ঠেলাঠেলিতে রজনী এই প্রথম একটু মুক্তি পেল । 

চোখ মেলে দেখল এখন খুব সকাল । ভোর হতে শুরু হয়েছে। বসার ঘরের 
টেলিফোনট। বেজেই চলেছে। আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ধরল । তা হলে সেকেগু 
বেল নয়। ফোন বাজছিল। 

--আমি অমিয় বলছি। একটা বিজ্ঞাপন মাথায় এসেছে । লিখে 
ফেলেছি । 

রজনী তাকে থামিয়ে দিল। “রাতে ঘুমোণনি ? 

_ঘুমিয়েছিলাম । অন্ধকার থাকতেই ঘুম ভেঙে গেল। বসে বসে লিখে 
ফেললাম । এ বিজ্ঞাপনে অন্তত হাজার তিনেক টাঁকা চাই । পর পর তিনদিন রিপিট 
করতে হবে।, 

-_-উফ বাবাঃ! ভালো কথা বলেছে । অত টাকা কোণথ্েকে আসবে !, 

__লীলা কিছু দিচ্ছে। আজই ওদের টিচার্স কোঅপারেটিভ থেকে তুলে 
দেবে। ছু'টোর ভেতর । তুমি ছ্যাখো না কিছু। আমি বলছি--এ কপি ক্লিক 
করবেই । আমি জানি।, 

-“আগে তো] ম্যাটারট। দেখি । হলে আসছে কখন ?' 

--ঘখন বলবে ।, 
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--আছা! এখন টাকার বেলায় খুব বাধ্য ছেলে । দেখি--হুলে গিয়ে পব 
বলবো ।, 

-_শিশানবাবৃর ঘুষ তাঙাইনি তো? 

স্পথ্যা । ভাঙিয়েছে। | বলেই ফোন রেখে দিল রজনী | 

অমিল ফোন করে বাড়ি ফিরতেই লীল! বলল, “এই দেখলাম--আলে। জালিয়ে 
শিখছে। । এর ভেতর কোথায় গেলে ? চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

অমিয় বলল, “যে টাকাটা! দেবে বলেছো-_-দেৰে তো ? 

-_-বৰললাম তো! দেব। ওই কটা টাকাই আছে আমার কোজপারেটিভে | 
শেক্গারের জন্ঠে কিছু হয়ত কেটে রাখবে 1 

--থআআমি তোষার সব নিয়ে নিচ্ছি 1” 

আরও থাকলে দিতাম |” তারপর অন্ঠ জায়গ। থেকে শ্বরু করল লীল৷ । 
“কতকাল পরে আমর! এমন ভোরে উঠে চা খাচ্ছি আবার । তোমার থিয়েটারই 


তোমাকে অনেকটা নিয়ে গেছে ।' 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে অমিগ্নর চোখ গিম্সে পড়ল টেবিলের ওপরের প্যভে। 


পাশের ভটপেন থেকে রিফিল বেরিয়ে আছে । অন্ধকার থাকতে থাকতে আলো! 
জালিয়ে ভূতে পাওয়ার মত লিখে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে টাইপের সাইজ পথন্ত 
সাথায় এসে গিম্সেছিল। 


ভরত 
পঞ্চমুখ 
পঞ্চাশ রজলীর পথে 
স্থজাতা! 
প্রতিটি ত্শ্থযই প্রাপ্তবরক্ষদের জন্য 
আজ, কাল ৩ ও ৬-০০ মি * বৃহস্পতি ৬-৩* মি 
রজনী অমিয় কল্যাণী ও শংকর 
নাটক ও নির্দেশনা : অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘর্বপ্রকার ফ্রি পাশ বন্ধ 


খালি চান্ের কাপ কলম্বরে নিয়ে যেতে ঘেতে লীল! বলল শংকরকে ছুটোব 
ভেতর পাঠিয়ে ধিও) আমি টাক! তুলে রাখবে! । 
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আজকাল অফিসযাত্রীর মতই অমিয় সকাল সকাল চান করে । ছুটি মুখে দিয়ে 
ভরতে ছোটে । সেখানে আগের দিনের বকেয়৷ পেমেন্ট থাকে । রিহার্সেল থাকে। 
বিজ্ঞাপনের টাকা পাঠানো থাকে । থাকে কাগজের লোকজনদের কিছু কিছু অনথক 
ফোন করা । কেউ তো এগিয়ে এসে একটি রিভিউও করল না। বুজনী মেদিন 
মেঝের দিকে তাকিয়ে নিজের সঙ্গেই কথ! বলছিল সাজঘরে । কত প্রাই্জ আজ- 
কাল। কত সভা সম্বর্ধনা । আমায় কিন্ত কেউ কোনদিন কোথাও ডাকে নি। অথচ 
প্রায় তিরিশ বছর হুল একটানা স্টেজে আছি । কি যে ব্যাপার বুঝি না । 

আজ কিছু আগেই এসে সাজঘরে ঢুকলো অমিয় । গম্ভীর থমথমে সাজ ঘর 
তখন একটি গানে গমগম করছে । মিউজিকের লোক কেউ আমেনি। রজনী 
জরগ্যানে রিভ টিপছে । চণ্তীদা! তিন রঙের তিনটে পাঞ্জাবি নিয়ে পড়েছে ইস্ত্রি 
করতে । 

রজনীর একার গলায় সার! হল বোঝাই হয়ে গেল। 

'বীধিয়া বিনোদ বেণী-- 

“বিনোদে' এত সুন্দর একট? টান । কোন জানান না দিয়ে দীড়িষে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগল অমিয়। নতুন রেকসিনের প্রতিটি শূন্য সিট যেন এই মুহুতে দর্শকে 
ভরে গেছে ৷ গানে শেষে অমিয় তিনটি পজ দিয়ে আলাদ। করে তিনটি ক্ল্যাপ 
দিল। 

বজনীকে লঙ্জ। অনেকদিন পর আক্রমণ করে কাবু করে ফেলল। কোন মতে 
সাথ! ভূলে বললঃ “কখন এলে ? 

_-এই তো । তুমি কখন ? 

“অনেকক্ষণ । প্রভাতেব বাতা পেয়েই_-' 

স-ৰদ্ধকের দোকানে চলে গেলে । কত এনেছে! ? 

-সতেরো শো হবে তো? 

__থুব হয়ে যাবে । শশাঙ্কবাবুর ঘুম ভাঙাইনি তে। সকালে ? 

_-নাঃ!” 

--'উনি বুঝি দেরিতে ওঠেন ॥ 

-স্থযা' তারপর অমিয়র দিকে ঘচ করে ঘুরে তাকিয়ে রজনী বলল, “মে তো৷ 
সেই ফাস্ট“ন।ইটের পরদিন থেকে হাওয়া । কোথায় গেছে কিছু বলেও যায় নি ।, 

-কি বলছে তুমি । এত দিন বলোনি কেন ? 

_-“বলে কি হবে? কাছাকাছি আছে । মনে হয় আমি বেরিয়ে এলে ছেলে- 
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মেয়েদের দেখতে আসে | একদিন বাড়ি ফিরে দেখি--বসার টেবিলের ছাইদাণিন্ডে 
আধপোড়া সিগারেট জলছে--টেবিলে খবরের কাগজ খোল! । হয়ত বসে বসে 
পড়ছিল'-- 

নিজে ধরিয়ে অমিয় বলল, “একটা সিগারেট থাবে ?' 

উদ্ছ। আমি তো বৃহস্পতি, শনি, রবিবার শুধু সিগারেট খাই 

বলেই দু'জনে একসঙ্ষে হেসে উঠলো! । এই তিনঘিনে পাঁচটি শোয়ে সারা 
হপ্তায় মোট দশবার দর্শকদের সামনে স্থজাতাকে বারবনিতার রোঁলে পিগারেট 
ফুকতে হয়। 

- কই? ম্যাটার দেখি ।” 

অযিয় বুকপকেট থেকে বের করে দিল। রজনী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো 
খনিকক্ষণ । তারপর বলল, “আমাদের তে বন্ধু চারদিকে ! এই বিজ্ঞাপন বেরোলে 
সবাই আমাদের গায়ে অশ্লীল বলে দাগ মেরে দেবে না তো? 

--দেওয়ার কি কিছু বাকি আছে রজনী? এখন যেভাবে নাটক চলছে-_ 
তাতে টিকিট সেল থেকে কোনদিনই ধার শোধ হবে না। বরং সুদের পাহাড়টাই 
উচু থেকে আরও উচু হতে থাকবে । একট! কিছু তো৷ করতেই হবে আমাদের । 
থেমে থাকলে তো! চলবে না । কোথ।ও তো! ঝুঁকি থাকবেই 1” 

--এতগুলো৷ টাকা ।, 

--তবে ঝুঁকি নিও না । ধুক ধুক করে চলতে থাকো৷। তারপর একদিন নিভে 
যাবে। কেউ টেরও পাবে না। 

--বেশ। দাও বিজ্ঞাপন । বলে রজনী গুনগুন করে গান ধরল। খুব চাপা 
খ্বরে। গ্রৎপের কেউ এখনো আসেনি । তাই নির্জন । চণ্ডীবাবু মুখে তো কথাই 
নেই। চাপা স্ুর থেকে যে গানটি উঠে আসছিল তা৷ হল-_ 

নতুন এ পথ চলিতে 
চরণ কাপে-' 

চণ্তীদার ইস্খ্রি থেমে গেল। সাবধানী লোক । পাছে গানে তন্ময় হয়ে ফিন- 
ফিনে পাঞ্জাবিগুলে৷ পুড়িয়ে বসে--তাই প্র।গ খুলে ইস্ত্রিটা সোজ] দীড় করিয়ে 
রাখল। তারপর বাবুর বাড়িতে যেভাবে চাষী এসে বসে থাকে-_ঠিক সেইভাৰে 
মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসল। 

অমিয়র কান ছিল গানে । তাতে মাথার ভেতর যেখানে যেটুকু আনন্দ হওয়ার 
ত৷ হচ্ছিল। কিন্ত মন ছিল অন্ঠ জায়গায় । মন বলছিল, আমি ছু'জন মেয়ের শেষ 


১০৮ 


টাকা ক'ট নিয়ে নিচ্ছি--তা কি ফেরত আনতে পারব? যদি না পারি? তা হলে 
কি হবে? কোথেকে দেব? গান থামলে অমিয় বললে, “কাজ নেই | থাকগে ! 
রজনী অবাক হয়ে বলল, “কি থাকবে ? 

“বিজ্ঞাপন দিয়ে দরকার নেই । 'অগ্তলে। টাকা | বিজ্ঞাপনের পরেও যদি 
টিকিট বিক্রি না বাড়ে তখন কি হবে? 

--'অত ভাবলে চলে ? এর নাম হল গিয়ে শো বিজনেস--।” বলতে বলতে 
রজনী দেখলো! তরত হলের পুরনো বাসিন্দা সেই পায়র! ছুটি নিজেদের মধ্যে প্রেম 
বিনিময়ে ব্যস্ত । ঠোঁটে ঠোটে নানান কিছু হয়ে যাচ্ছে। হয়ত পুরুষ পায়রাটি ঠেটে 
করে কোন সুস্বাদু পোক। এনেছে-- বউকে খাওয়াবে বলে । বউ রেলিশ করে খাচ্ছে 
আর ম্বামীর শিকারের তারিফ করছে খেতে খেতে । 

পরদিন সকালে অমিয় বিছানায় বসে চায়ের সঙ্গে ক।গজে প্রায় চার হাজার 
টাকার বিজ্ঞাপনটি বার বার পড়ল । লীলাকে ডেকে ডেকে দেখালে । 

ৰেলা এগারোটায় খেতে বসেছে অমিয় । এমন সময় বুকিংয়ের রবি এসে 
হাঁজির ! এক রকম ছুটতে ছুটতে । উদ্ভ্রান্ত চেহবা। বুকপকেট ছি'ড়ে গিয়ে ঝুলে 
পড়েছে । 

-.?কে মারলে! তোমায় ? অমিয় খাওয়! ফেলে উঠে দাড়াল । 

--“মারেনি কেউ । আপনি দাদা আগে পুলিশে খবর দিন |, 

_-কী হয়েছে বলবে তো।, 

_-“বেলা সাড়ে ন'টার ভেতর বুকিং শেষ । আজকের প৭ পর ছুটো। শো-ই 
হাউস ফুল।; 

---কি বললি? 

-হাউস ফুল ।' 

-কি ম্যািনির ? 

_-ম্যাটিনি, ইভিনিং-_-ছুটোই দাদ! । পাবলিক ভেঙে পড়েছে ওইটুকু বুকিংয়ের 
ওপর । আপনাদের ছবি টাঙানো কাচের বাঝ ভেঙে পডেছে। এখন লোক 
সামলাবে কে? পুলিশ দরকার । বাইরে তিন টাঁকার টিকিট বাইশ টাকায় ব্ল্যাক 
হচ্ছে। আমি চণ্ীদীকে বসিয়ে ছুটে এসেছি । সোডার বোতল ছুড়েছে দু'বার । 
প্রাইতেট বাস বন্ধ হয়ে গেছে ।' 

--“মত্যি বলছিস! আয! ওঃ! হো? । হো-- অমিয়র হাসি আর থামছে 
না। নে যাও লীল৷--ও লীল!। 


লীলা দেরি করে স্কুলে বেরোচ্ছিল। ফিরে এসে বলল, “কি হয়েছে? এত 
চেঁচাচ্ছে! কেন? 

_'ম্যাটিনি, ইভিনিং__ছুটো! শো হাউস ফুল) 

--“কী বললে? আবার বল তো।' 

_-“ডবল শোয়ের ছু'টোই হাউস ফুল। এই তো বুকিংয়ের ববি ছুটে এসেছে 
জানাতে--; 

লীলা সামনের চেয়ারটায় বনে পড়ল হাতের খাতার বাগ্ডিল কোল 
থেকে মেঝেতে পড়ে গেল। অমিয় হাণ্ত ধুতে তুলে গিষে জামা পরতে 
যাচ্ছিল । 

রবিই থামালো। “হাত ধুয়ে নিন । আমি কোথায় সাহায্যেব জন্য আপনার 
কছে ছুটে এলাম-_আর আপনি হাসছেন হো! হে! কবে--” 

--পরে কথা হবেখন ৷ ট্যাক্সিতে এসেছিস ?' 

হ্যা।ঃ 

_চিল চল। গাড়িতে বসে বলব " 

অমিয় ট্যান্সিতে ওঠার মুখে ঝুলবাঁবান্দ! থেকে লীলা ঝুঁকে পড়ে তাকে ৰলল, 
“আমি আজ আর স্কুলে যাচ্ছিনে ।' 

এক পা! গাড়িতে দিয়ে অ্রিয় দীভিয়ে পড়ে বলল, “বেশ তত" যেও না। 
হাউসে এসো না হয় একবাব । 

লীল' মনে মনে হেসে ফেলল | হাউসটা বুঝি তাঁর আপ অমিয়র বিষের 
যৌতুক । এমনভাবে বলছে অমিয় । জোরে বলল, 'অ.্ন'ব সেই বৌলখানা পাশ 
কিন্ক মনে থাকে যেন--, 

সেদ্দিন বেল]! আড়াইটের সমর কেউ যদি ভরত হলেন সামনে এসে গাড়াত __ 
তাহলে দেখতে পেত--ওই ভিড়ের ভেতর মাত্র একজন মহিলাই টিকা চাইছেন 
না। তিনি শুধু একবার তেতরে যেতে চান। দীরোয়ান গেট খুলতে রাজি হল 
না। চেঁচিয়ে বলল, “অমিয়বাবুর হুকুম নাই।' লীলার পক্ষে সেই ভিড়ে কিছুতেই 
বল। সম্ভব হল না যে হুকুমদার অমরিয়বাবু আমার স্বামী । তাকেও আমি ষাঝে 
মাঝে হুকুম করে থাকি । এসব কথা ভিড়ে বলার বিষয় নয় বলে লীলা! উল্টোদিকে 
ফাকা ট্রামে করে ভিপোয় গেল। সেখান থেকে দিধে বাড়ি । আজ ছেলেমেক্কেরা 
স্কুল থেকে ফিরে মাকে এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে দেখতে পেয়ে খুব খুশী হুবে। 
ফাক বাড়িতে ভরছুপুরে গান গাইতে গাইতে লীলা হালুয়া রাধতে বসল। কিন্ত 
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হাত-পা যে একদম অবশ অবশ লাগছে । হালুয়া নামিয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। 
সেখানেও তার ঘুম এল না। 

অন্ত দিন ভবল শোয়ের পর রো গুনে গুনে হিসেব কষতে সময় চলে ঘায়। 
কতগুলো ফ।কা সিট--কতগুলে৷ পাশ--তার লিস্ট মিলিয়ে তবে হিসেব আসে । 
ততক্ষণে রাত সাড়ে দশটা-এগারোট। হয়ে যায়। 

আজ শোয়ের আগেই হিসেব। অস্ক কষার কিছু নেই। যত সিট গুপণিতক 
রোওয়াবি তত টাকা। তারপর একটা সিম্পিল যোগ । হাউস ফুল হুলে 
উনত্রিশশো। চল্লিশ টাকা হয়। ছুই শো তে তাব দ্বিগুণ হন ক্যাশ বাকে। ভরে 
চণ্তীদার হাতে চাবি তুলে দিল অমিয় । 

ফাস্ট” বেলের পর রৰি এসে কাচুমাচু মুখে দীভাল। “অনেক ভাল ভাল ঘরের 
মেয়ে-বৌরা টিকিট না পেয়ে ফিরে যাচ্ছেন ।' 

-সযাচ্ছে তে। আমি কি করব ? 

জী সালোয়ার পরতে পরতে বলল, “একস চেষাপ দাও ।' 

- “চেযান থাকলে তো ।, 

_-'কেন আগেকার চেয়ারগুলো। কি হল ?” 

_--সে তে ভাঙা সব ।' 

--'বেছে দেখ না রবি। চণ্তীদ্দা একা দেখবে ?' 

বজনীর কথায় চণ্ডী গেল। খানিক পবে এসে বলল, “প্যতভাল্লিশখানা কোন 
রকমে হতে পারে ।' . 

অমিয় বলল, “দশ টাকার রোয়ে একস্ট্রা দিয়ে দাও ।' 

রবি হাসতে হাসতে চলে গেল । খানিক পরে গুনে টাক! দিয়ে গেল। টাকা 
বুঝে নিয়ে রবিকে টিজ করতে শুরু করল অমিয় আজ ভীষণ রিলাকস্ভ,লাগছে 
তার। 

_-কী রে রবি_তুই ব্ল্যাক করছিস প' তো ।' 

--'সেইটেই বাকি আছে দাদ ।' তাবপর সিরিয়াসলি বলল, 'এরকম বিজ্ঞাপন 
আর দেবেন না।' 

-্পীগল নাকি ! এবার থেকে ছু'উইকে এক বার বিজ্ঞাপন ঘাবে। ব্লো 
বারোটা! থেকে মাইকে চেঁচিয়ে চেচিয়ে আমার গল! বসে গেছে। সেরকম গা! 
নকল করে অমিয় বলতে লাগল, “বন্ধুগণ' ! আপনীদের সহানুভূতির কথা আমরা 
কোন দ্দিন ভুলবো না। আজকের মত আমাদের মাপ করে দিন । আর টিকিট 


১১১ 


নেই। দয়! করে রাস্তায় ভিড় করে ভ্রীফিক জ্যাম করবেন না । তাতে আমাদেরই 
স্থনামৈর ক্ষতি । বন্ধুগণ |! 

-_'আজ সকাল শুরু হয়েছিল তোমার টেলিফোনে ।, 

_-উদ্ছ। আজ নয় কাল। আজ দুপুর শু হল আমার বিজ্ঞাপনে রজনী । 
এবার দয়া করে ম্যাসকার। লাগিয়ে নাও চোখে । বি স্টেডি।, 

অমিয় পরিষ্কার বুঝতে পারছিল-_রজনী এখুনি কেঁদে ফেলতে পারে । এসৰ 
ব্যাপারে এখন মন দিলে মুশকিল । শোয়ের বারোটা বেজে যেতে পরে । নিজের 
মুখের রিংকেলের ওপর লাইনিংয়ের সেড দিতে দিতে বজনীর চেয়ারে চোখ পড়ল। 
রজনী ঝুকে পড়ে বেস অয়েপ্টমেপ্ট মাঁখাচ্ছিল মুখে । ঘেমে গেছে। মাথার ওপর 
একটা পাখা দিতে হবে ওখানে । 

রজনী তার 'মায়নায় অমিয়র মুখ দেখতে পেল। অমিয়ও ঠিক তখনি তার 
আয়নায় রজনীর মুখ দেখতে পেল। অনেকটা আয়নার টেলিফোন। কেউ 
কাউকে মুখোমুখি দেখছে না। সবই আয়না দিয়ে । রজনী হাসলে। ৷ অমিয়ও 
হাসলে।। তখনই রজনী স্টেজের স্বুজাতার ভঙ্গীতে গ্রতিবিষ্বের অমিয়কে আয়নায় 
একটি ছুটস্ত চুমু পাঠালো । 

অমিয় মুখে বলল, “ভালো হচ্ছে না কিন্তু । শশাঙ্ক বাবুর সঙ্গে দেখ। হলে বলে 
দ্বেব। মনে মনে অমিয় জানে এখন ঠাঁট্রায় ঠাট্রায় কাটিয়ে দিয়ে রজনীকে স্টেজে 
পাঠাতে না পারলে ও আজ নির্ধাৎ ভোবাবে। যেকোন সময় হু হু করে কেছে 
উঠতে পারে । এখনো হাউস ফুলের ধাক্কা! সয়ে উঠতে পারেনি । ঝাঁল শেষ রাতে 
টেলিফোন । শশাঙ্ক নিরুদ্দেশ । কিংবা! ঘাপটি মেরে কাছাকাছিই আছে হযত। 
তারপর এই কাণ্ড । কান্নার আর দোষ কি। 

__“দেখ। পাচ্ছে! কোথায় । তিনি হয়ত মদের দৌকানে আমার প্রেমিক তৃণ্থি- 
বাবুকে সঙ্গ দিচ্ছেন । সরল সঙ্গ । নিজে মদ ছোবে না। মাতাল হয়ে তৃপ্তি হয় 
আমার রূপ, ম্বভাঁব, অভিনয়ের স্ভতি করবে। কিংবা মুণ্ুপাত। ছুই-ই নিবিকারু মুখে 
শুনে যাবে। সত্য-মিথ্যায় মেশানো তৃপ্তির নানান তথ্যে মাথাটি বোঝাই করে 
গোপনে এসে ছেলেমেয়েদের দেখে যাবে । তাদের মনে মা সম্পর্কে অভিযোগের 
কুতুলী পাকিয়ে তুলবে। আর নিজের বউয়ের কীতিকলাপ শ্তনবে তৃপ্তির মুখ 
থেকে। স্তনে সুখ পাবে, 

ভাল সাবজেকট | এ বিষয়ে রজনীকে অন্তমনস্ক করে দিতে পারলে রজনীর 
জার কিছু মনে থাকবে না। বিষয়ট! পেয়ে অমিয়র ভালোই লাগছিল। 


১১৯৭ 


--'আমরা কেন তৃথ্থিকে ধরে নিয়ে এলাম? ও নিজে কেন আসে নি? এই 
কথা ভেবেই শশাঙ্কবাবু আমাদেব ভাঁলো*চোখে দেখতে পারছেন না।, 

--হিবে। কিন্তু ও কি নিজে কোন দিন তৃতপ্তিকে শাসিয়ে কথা বলতে 
পারতো ? আজও পারবে? কক্ষনো! না। আমি শশাঙ্ককে বুঝি না। আমার 
গ্রমিনেক্দ আমাকে ওর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিল | ও চায় আমি রান্নাবান্না! করে 
ৰউ হয়ে থাঁকি। কিন্তু সংসারের টাঁকাটা ও এনে দিতে পারবে না। সেটা আমাকেই 
জোগাড়যন্তর করে আনতে হবে। আনতে গিয়ে যা-কিছু হয়--্তা ওর ঘোর 
অপছন্দ । কিন্ত সে-কথাও মুখ ফুটে বলবে না। এতকাল পরে আব সয় ন!। 

বলতে বলতে পজনী উঠে এল । তখন অমিয়র আয়নার বাইরে চলে গেছে 
ে। তাই অমিয় আদৌ বুঝতে পারেনি-_কি হতে যাচ্ছে । 

রজনী সে।জা উঠে এসে পেছন থেকে অমিয়র গলা জড়িয়ে ধরল। 

_-এই! দেখেছে! । .কি হচ্ছে__কি হচ্ছে_” 

আমি তোমায় একট] চুমু খাই-__টেঁচিয়ো না ষাঁড়ের মত-_” 

--'বেশ তো খাও না। কিন্তু শংকর, চণ্তীদী, কল্যাণী ওরা রয়েছে-স্দেখে 
খেয়ে। 1? 

--সব সময় মাস্টারী ভাল লাগে না ।” মাথা নামিয়ে রজনী অনেকক্ষণ ধরে 
অযিয়র মাথার ওপর গাল রাখল । 

সেকেণ্ড বেল বেজে উঠে ওদের সতর্ক কবে দিল। এবার য! কথাবার্তা তা 
লেই স্টেজে । হাউস ফুল। একস্ট, চেয়ার দিয়ে সুজাতা নাটকের অভিনয় এই 
প্রথম । 

ড্রপ উঠতেই স্কোর করল বজনী ।__ 

“আমার এই ধন্ছক চোখে 
মুহব্বতের-_ 

গানটার সঙ্গে রজনী যেন কাওয়।লির একটি টুকরো স্থর হয়ে খাটের এপাশে- 
ওপাশে পিছলে যেতে লাগল । ছদ্ম টাগ অব ওয়ারের টানাটানিতে রজনী একবার 
অমিয়র বুকে এসে পড়ল । পড়েই হাসি-ছোটনো গান দিয়ে স্টেজের অন্যদিকে 
চলে গেল। আদ্র যেন রজনীর বয়স দশ বছর কমে গেছে। 

স্টেজে উঠে ফুট লাইটের এলাক পেরোলে শুধু কালো কালে মাথা । সবাই 
ফ্টেজের দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে । 

রজনী হাসছে, গাইছে, নাচছে । নাচের সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপরকার উ্ধীষের 


মতই মুক্লুটের ওপরকার শাঁদী পেখমটা আলোর নিচে ঘুর ঘুব করে ঘোরে । বেশ 
লাগে তখন। পার্ট ভূলে গিয়ে আজ তার টাডিয়ে দীড়িয়ে দেখতে হচ্ছিল । 


ঠিক এই লময় কোন দিক থেকে ঢুকতে না পেরে বিষ্ণু দত্ত পাশের ভাজা- 
ওয়ালার গলিতে চুকে গেল । জায়গাটা অন্ধকার । কাঁদা প্যাচপ্যাচ কবছে। তাই 
মই। কয়েকটি ডিম সেদ্ধ এবং ছোট একটি রামের পাইট খুব সাথঘধানে বীচিয়ে 
বাচিয়ে ভরত হলের কম্পাউও ওয়ালের ওপর চডে বদল । এদিকটায় আলো 
আসেনি । আবার গাঁথুনি হবে বলে ভাগাস অর্ধেক গীথা ইটেব দত বেরিষে ছিল । 
তাই বেয়ে সে উঠেছে । এখন নাম। দরকা'ব । ভেতবেই ভবত হলের ঘাসে চাকা 
ছোট্ট প্রাঙ্গন । আজ শে! নেই নাকি ! কোন হৈ হট্টগোল নেই । তাহপে রজনীর 
গলায় টপ্পা শোনা যাবে বেশ ধীরে স্থস্থে। ওরা আছে ভো'। না বেবিষে গেছে? 
শেষে শুধু ইস্ত্িওয়াল! চণ্ডীর মুখ দেখতে হবে না তো 

অনেক ক্যালকুলেশন করে ছিপির মুখ নিচের দিকে বেখে পাইটটী নিচে ছেডে 
দিল বিষণ । ভাঙেনি। তাবপর ঠোঁডীস্বদ্ধ ডিমগ্ডলো!। শেষে একটি অসতর্ক বন্ধন 
মত বিষণ নিজেকে নিচে ফেলে দিল । যাক লাগেনি বিশেষ 

উঠে দাড়িয়ে উম ও পাইট সমেত বিষণ দত্ত আবিষ্কারকে” ভঙ্গ'তে প' পেলে 
ফেলে গ্রীণরুমে এল । ঘ1 ভেবেছে । স্তধু চত্তী একা রয়েছে । 

কি? আজ শে। বন্ধ নাকি? কোন সাড1 শব্ধ নেই ? 

_এচুপ! বলে চণ্তী স্টেজেব দিককার দরজাটা আলগোছে বন্ধ করে দ্রিল 1", 

সেই সেকেগ্ডের ভেতব বিষু দেখতে পেল নাটকেব ভেতর সেই নাটকটি হচ্ছে । 
মহাভারত থেকে" স্ত্রৌপদর বস্ত্র হরণের সিনটুকু । এখানে আময পাবলিককে খুব 
হাসায় ৷ নিজের অজান্থে নাটকের নিয়তিব দিকে এগোষ । আর তাহলে মান 
পনেরে। ৷ 

_-পরজ! মরজ। মন আটকানো কেন % 

--'আজ কি হযে গেল জানেন না বুঝি ।' 

_-"ণকি হয়েছে ? £সাক হয়নি একদ্বম ? 

“লোক ! হাঃ! হাঃ" 

চণ্তী হেসেই যাচ্ছে দেখে বিষণ বগল, “আস্তে, স্টেজে অভিনয় হুচ্ছে।” 

-_-'সে তে। জানি । কী বর্লছিলেন? লোক? একেবারে লোকে লোকাবণ্য ॥ 

-্*"মানে ? 
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*. --'হাউসফুল। পরপর ছুই শো হাউসফুল। বন্থন আপনি, জল খাবেনতে।। 
ডিম খাবেন তো । গ্লাস, ডিস, হুন-_সব এনে দিচ্ছি ।' 
গন্ধর্ব অফিস থেকে বেরিয়ে এক জায়গায় বসে যেটুকু অন্ত রকম ভাব হে 
উঅ'সছিল এতক্ষণ--প্রথমে দেওয়াল টপকানো--তারপর চণ্তীর কথ! শুনে ভা 
একদম কেটে গেল । বলে কি! ডবল শো! হাউসফুল। একি নতুন ছূর্গাদাস এলে! 
একা-একাই বিষণ দত্ত সেদ্ধ ডিম সহযোগে ছু'বার রাম নিল পনর মিনিটের 
ভেতর । ফুল শো যখন ভাঙউলো-_-তখন বিষ্ণু আবার আগেকার মতোই তৈরি। 
চেনার থেকে ভান হাতখানা ঝুলিয়ে দিয়ে মেঝেতে ডিম ঠঁকছিল। 
ঘামে নেয়ে ওঠা অমিয় আর রজনী উইংসের পাশ দিক্বে গ্রীণরূমে এসে এই 
প:-বচিত দৃশ্ঠ দেখে ভীষণ খুশী হল। বিশেষ করে আজ । ড্রপ পড়ে যাওয়ার পরেও 
«নো অভিটোরিয়।মে ক্ল্যাপ থামেনি । 
--'এসব কি শুনছি ? 
রজনী বলল, “বোসো' ৷ শাঁডি পাণ্টে এসে বলছি । 
অমিয় গরমে, ঘামে হাফাঁচ্ছিল। “চণ্তীদা” বলে ডাকতেই লৌকট। এসে একটা 
'ড তোয়ালে দিয়ে অমিষকে মুছতে লাগল । তারপর ছু'ভাজ কর। একথানা শাভি 
এগিয়ে দিল। সেট! লুক্ষির মত করে পরে নিয়ে অমিয় ধুতি ছেড়ে দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে চশ্তীদা ত৷ প্রার্টিকের বালতিতে গুড়ে সাবানের জলে ফেনায় ডুবিয়ে দিল । 
-'কি খাবে বল আজ ?, 
-“কি আর খাব এখন | পাইটটা তো ধরাই আছে একরকম: 
অমিয় স্পিরিট গাম তুলতে তুলতে বলল, “এই গ্যাখো- তোমার কথা হত এক- 
ভে"ডা জুলফি লাগাই রোজ । তুলতে লাগাতে বড় ঝাঁমেল! ।' 
_-“তোমার জুলফিহীন ঈগলনাকের দুপাশের দৃষ্টি স্বয়ং নিয়তির কথা! লে 
পড়িয়ে দেবে । 
_-কিতটা হল আজ ?' 
-_-'এই চার ছিপি !' 
না, চার গ্রস !? 
হবে !' 


॥ এগারো ॥ 

পরদিনও তাই হল। ডবল শো হাউসফুল। চেয়ার ভাড়া নিয়ে গচাত্তর খানা 
একক্ট্রী চেয়ার দিতে হল। তাও অনেকেই ফিরে গেল। তিন টাকার টিকিটের 
্লয/কে হাইয়েন্ট দর উঠলো! তিরিশ টক। | বুৰি একবার বুকিংয়ে যাঁয় আর এক 
একটা খবর নিয়ে আসে । হিসেব নিকেশের কোন অসুবিধে নেই । উনত্রিশ শো 
তিরিশ ইনটু টু। 

মোমবার কোন শো থাকে না। দেরি করেই ঘুম থেকে উঠে একটা অন্ধ 
কষছিল অমিয় মনে মনে । হঞ্টায় পাঁচটা শো। মাসে কুড়িটা। এক মাস ধরে 
এমন চললেই তো সব দেনা শোধ । বরং শোধ করে বেশি হয়ে যাবে । 

চা খেয়ে ভেবেছিল আজ তার ছেলের সৃঙ্গে বসে বসে ক্যারম খেলনে। ব্ভ 
মেয়েকে গাইতে বলবে। সে সব কোন সুযোগ হুল না তার 

প্রথমে এল দুর্গীলাল। 

--“বাড়ি চিনে এলেন কি করে ? 

--সে আপনি ফেমাস লোক এখন। আপনার বাড়ি চিনতে অস্থৃবিধে 
কিসের, চি 

-'আপনার কিস্তি আমিই গিয়ে দিয়ে আসতুম ।' 

_-ছিঃ। ছিঃ । ও কথা বলবেন না। আপনাদের মত লোকের কাছে আমরা 
ভাপা আলি না? 

এখানে অমিয় নিজেকে বলল, ত৷ হলে কি গত মাসে আমি তুল দেখেছি? তা 
তো নয়। কিন্তু তার নিজেরই গলা দিয়ে বেরিয়ে এল, “তা তো বটেই। তা 
তে' বটেই। কি মনে করে বলুন । 

--কাল আপনার আ্যাকটিং দেখলাম । তিন টাকার টিকিট নাতাইশ টাকা! 
দিয়ে কিনে ।' 

--'আমাকে বলবেন তৌ। আপনি কেন টিকিট কাটলেন ? এ তো আপনার 
থিয়েটার । 

__'নিশ্চয়? কিন্তু একটা কথা বলি অমিয়বাবু।” 

বলুন ।' 
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_-ভেতরে বড় গরম । স্টেজে আপনি ঘামছিলেন। রজনী ঘামছিলেন । 
আর পাবলিকও ঘামছিলো! |" 

-তা সত্যি । কিন্তু অনেক টাকার ব্যাগার |" 

--চীকার অন্থবিধা হবে না। টাকা আমি দেব। শয় কড়া বোল টাকা 
স্থ্দ। আপনি এয়ার কণ্ডিসন করিয়ে নিন। আপনার থিয়েটার ভবল চলবে 1, 

-"আগেকার টাকাগুলে! শোধ করি আগে । 

দুপুরে বিষুতর চিঠি নিয়ে একজন লোক এন্। চিঠিখানা ছোট। 

বিষ্ট লিখেছে £ “সোম মঙ্গল বুধ-_তিন দিন শো নেই। এই ফাকে ছুদিকের 
দেওয়ালে এগঝবসট্‌ প।খা বসিয়ে নাও । সামান্য সিমেন্টের ব্যাপার । আর কয়েকটা 
পাখ! । ঘুরলেই হল। নয়ত এত ভিড়ে বসে লোকের নিঃশ্বাসেই লোক গরম হয়ে 
উঠছে। স্টেজে তোমাদের কথা না হয় বাঁদই দিলাম । পত্রবাহক মল্লিক বাজার 
থেকে সেকেওুহাণ্ড ভালো জিনিস দেখেশুনে কিনে দিতে পারবে |, 

কথাটা মন্দ বলে নি বিষণ। মনে ধরল অমিয়ব । চিঠি দিয়ে চণ্তীদার কাছে 
লৌকটিকে পাঠিয়ে দিল। 

যাবার সময় লোকটি বলল, “কমা দামের জিনিস নেব? না একটু সরেস ? 

_-সরেসই নেবেন। বছর ছুই তো চল! চাহ 1" 

_-হল ম।পিকর! কিছু বলবে না তো 

_-“অন্টারেশন, তালো করার চুক্তি রয়েছে আমাদের সঙ্গে । 

অমিয় মনে মনে বুঝলো, লোকটা ভাি টকেটিভ । 

এমন সময় তেতলা দাসদার স্ত্রী এলেন। “লীলার জন্যে কাজের লোক লিয়ে 
এসেছি-' 

লীল। ধেরিয়ে এসে বসল, “গম ! ৩1 কেন ? ঠিকে কাজ তো কবে দিয়ে যায় 
একজন ।' 

_-তুই চুপ কর তে'। এখন তোর কিছুটা বিশ্রাম দরকার । পায়ের ওপঢ পা 
তুলে শ্বয়ে থাকবি । এতার্দন 051 করণি।, / 

এখানে অমিয় বল, "অ|: কট ধিন যাঁক। এখনো অনেক দেল বৌদি । 

--ও আপনার হস করে শোধ হয়ে যাবে এবারে 

--"আগে যাক | তারপর বলবেন । দাসদাই বোধহয় দু-এক রেশনের টাক! 
এখনো/পান । ও 

*লীলী'দিয়ে দিয়েছে ।' 


বেলা এগারোটা! বাজতেই এখন একটা বিশ্রী 'অবস্থ৷ হয় অমিয়র ৷ ভরত মঞ্চ 
ভাকে অদৃশ্ঠ চুম্বক হয়ে টানতে থাকে | সাজঘর | স্টেজ--স্টেজের সামনেকার 
সাত সারির লাল গদির সিট । ক্যার্টির্ন থেকে ফোন করে চা অনা নিঞ্জন স্টেজে 
মিউজিক হ্যাণ্ডের সঙ্গে রজনীর গলা মেলানো । ড্রপ। তার কুচি দেওয়' ঝাঁলব। 
ঝালরের নিচে লম্বা টানা অন্ধকার ছায়া । এ সবই তাকে ডাকে । তখন লীলা 
স্বুলে। ছেলেমেয়েরাও ছ্ছুলে। নির্জন ফীকা বাড়ি থেকে সে তখন পাবলে উড্ডে 
গিয়ে সাজঘরে পৌছোয়। 

এমন কিছু নয় । ধুলো মাখা স্টেজ । পোকা চরে বেড়ানে, য়েঝে । ঘুপচি মত 
সংগ্র্ঘর | তাও বাথরুম অনেক দূরে । তবু যেন কি আছে ওখ'লে । প!ড লাইটের 
ভেতরে রড়ীন মুখ । মিউজিকের সঙ্গে মায়াজাল। 

ওর! কেউই আজ স্কুলে যায়নি । অনেকদিন পরে ছুপুকে একসঙ্গে খেতি ব্চ|. 
গেল। 

কিন্ত বেল! দেড়টায় আর থাকতে পারল না৷ অমিয় । “অ। চ'ল এ*লা।" 

কোথায়? এই তো বললে, সবাইকে নিয়ে আজ দক্ষিণ্েশখেরে বেডাততি 
যাবে_; 

_-ভরতে যাচ্ছি। চণ্তীদাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তী ঙ্গে বন্ত বা ঘ্বুণে 
আস্থক |” 

---ওর! ওদের বাবার সঙ্গে যাবে । নইলে যাবে না” 

_-তুমি এত অবুঝ কেন বলতে! লীলা? আমার কত কণ্জ খাকে ওখ।নে 
জানে! ! পেণ্ডিং কাজকে আমি বড় ভয় পাই ।, 

-_-গদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়াও একট কাজ। তুমি গুদের বাব! । 
আমার কথা বাদই দাও। আজকাল কত রাতে তুমি ফেবো খেয়!ল আছ্ছে ৮ 

--“বেশ চল।' 

--না। ওভাবে আমি যাব নু! । ওষুধ গেলার মুখ নিয়ে তুমি বেরোবে-_ তাতে 
কেউ আনন্দ পাবে না। তার চেয়ে আজ তুমি ঘুরে এস | অন্যর্দিন যাৰ :" 

_-এই বল যাবে। এই বল যাবে না। তুমি যেকি বল আমিবুবি ন৷। 
আজ তো সময় ছিল। ঘুরে আসি না-- 

সন)? 

একটা কাটা স্থর মাথার মধ্যে নিয়ে অমিয় সাঁজঘরের ইজিচেয়ারে এলে ধপাস 
করে শুয়ে পড়ল। খানিকক্ষণের ভেতরে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল অমিয় । ঘুম যখন 
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'ভাঙলোস-তখন, তিনটি নতুন জিনিস চোখে পড়ল । ঘুমোনোর সময এর! কেউ 
সামনে ছিল না। 

এক নম্বর হল, রজনী । সে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে কথা 
বলছে । এই ভন্রলোক তাহলে ছু নম্বর । আর তাঁর ঠিক উল্টোদিক থেকে একটি 
দাক্ভানে। পাখা তাকে প্রবল বেগে হাওয়া করে যাচ্ছে । একদম নতুন । এটি কোন- 
দিনই এখানে ছিল না। 

রজনী কোন বিম্ময় নয় । কিন্তু এই ভদ্রপোক এবং পাখা? এদের কোনদিন 
আগে দেখেনি অমিয় । কিন্ত সে-ভুল ভাঙিয়ে দিল রজনী । শ্রীরাম ট্রাম্ট থেকে 
এসেছেন ইনি । 

বজনীর কথায় তড়াক করে উঠে বসল অমিয় । নামটা মনে পড়ছে না। 
আবে ৷ এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই তো! ছুর্গালালের গদিতে আলাপ হল। শেষে ফুল 
পেমেন্ট দিয়ে ছ'মাসের চুক্তি । ভন্ত্রলোকর! স্টাফের মাইনে দিতে পারছিলেন ন1 
বলে দুর্গালালের কাছে ধার করতে এসেছিলেন । তখন ছৃর্গালালই ওদের ভজিয়ে 
দেয় ভার কাছে। আঃ! কি যেন নামটা? 

--বলুন ? 

--ভালোই তো করে নিয়েছেল হলটা । দেখে ভাল লাগল ।, 

--হ্যা। খরচ করতে হয়েছে ।? 

--এগবস্ট, পাখা বসাচ্ছেন , দেখলাম মিন্ত্রীরা পাখ, নিয়ে এসেছে । ভালোই 
হল আমাদের হলের ।” 'তারপর থেমে বললেন, "আ্যাটনি বাড়ি যাচ্ছিলুঙ্ন । ভাবলুম 
স্বরে যাই একবার । কেমন আছেন দেখি । তা ভালোই আছেন-__” 

কি জবাব দেবে অমিয় | হাসলো । 

_-"হথন টাকার দরকার ছিল? তাড়া-হুড়োয় এগ্রিমেপ্ট হয়ে গেল। নয়ত 
ভাড়। বলতে তো কিছুই দিচ্ছেন না আপনি । অন্তত প্রফিটের ধিক থেকে-_” 

-স্'লাত কোথায় দেখলেন ' এখন পধস্ত চজিশ হাজারের ওপর লোন রয়েছে । 
আরও খুচখাচ তো অনেক রয়েছে" 

--আপনার নাটক তো। লেগে গেছে। ওসব ধার তে হস করে শোধ হয়ে 
যাৰে। এবার ভাড়াট। বাড়িয়ে “দন ।, 

--ছি'মাসের এগ্রিমেপ্ট | ছু'মাসও তো যায়নি |, 

-_-'আমাদের এটা একটা ট্রান্ট। হুল ভাড়া ইত্যাদিতেই তো৷ চলে। 
আপনার লাভের দিকটা! ভেবে নিয়ে তবে আমাদের কথাটা চিন্তা করুন। 
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অমিয় বুঝলো, তন্্রলোক চাপ দিতে চাইছেন। তবু চুপ করে থাকলো! । 

--“আর কী নাটক আপনি করছেন এখানে ?” 

স্্কেন ? 

-ট্রাস্ট মেমবাররা কেউ কেউ বলছেন অঙ্গীল।, 

সতীরা দেখেছেন ” 

--তা জানি না।' 

--দ্রীষ্টের সবাইকে আমার নেমস্তক্ন রইল । তাঁরা এসে দেখে যান। তারপর 
বলুন। 

বিকেল হয়ে এসেছিল। ভদ্রলোক চলে গেলেন। রজনী কয়েকটা ফুলের টৰ 
এনে তাঁতে দোপাটির চারা বসিয়েছিল। বর্ধার জল পেয়ে সেগুলোতে এখন সুল। 
নান! রংয়ের | ইজিচেয়ারে শুয়ে শ্তয়েই তা দেখতে পাচ্ছিল অমিয় । একটা টৰে 
চণ্ডীদা লঙ্কার চার! দিয়েছিল । সে চারা এখন বাঁকালো মস্ত গাছ হয়ে উঠেছে। 
চায়েঘ পাতা আর লিকর গোড়ায় দেওয়ায় গাছটা ঘন কালে! হয়ে উঠেছে । ফুল 
এসেছে । এবার লঙ্ক।৷ আমবে। 

__-?একটা কথা বলি অমিয় । বাইরে কল শোয়ে তোমার অপন্তি আছে ? 

--াক। পয়সা নিয়ে ঝামেলা হয় । বলে এক-_দেয় আরেক ।' 

_-তা কেন? আ্যাডভান্স নিয়ে কাঁজ হবে। তাহলে গ্রৎপের লোন শীগগিরি 
শোধ হয়ে যাবে ।' 

_ “পার্টি এলে তো], 

_-এসে বসে আছে। 

যা? 

--ষ্থ্যা। তুমি ঘুমোচ্ছিলে দেখে আমি বসিয়ে রেখেছি । এবার কথ! বগ।' 

-__“কিস্ত কত বলব ? 

_ “যাতায়াত খরচ সব ধরে-তৃমি যা ভাল বোঝ । গুর! কোলাঘাট থেকে 
এসে বসে আছেন তোমার জন্তে। গুর্দের ওখানকার এক ভাক্তারবাবু আমাদের 
নাটক দেখে গিয়ে ভীষণ প্রশংসা করেছেন। তাহ শুনে ওু৭া এসেছেন। একটু কম 
করে দিও-- 

__'দ্রই তো! এখনো মাথায় আনেনি । * ভাল কথা। পাখাটা! কোথেকে 
এল ? 

--*সেকথা পরে বলছি। ওদের সঙ্গে আগে কথ। বলে এস।' 
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গ্রিনরুমে ঢুকতেই দরজার পাশে ছু'জন ভদ্রলোক ভাড়ার টিনের চেয়ারে বসে 
আঁছেন। একজনের হাতে ফাইল, কাগজপত্র । 

অমিয় যেতেই বলল, “আপনি তিন হাজারের বেশি চাইবেন না। আমাদের 
স্কুল বিল্ডিংয়ের জন্যে চ্যারিটি | একদম রূপনারায়ণের তীরে__ 

অমিয় বুঝতে পারল নাঁ_রূপনারাঁয়ণের তীরে স্থল? না রূপনারায়ণের তীরে 
স্টেজ করে থিয়েট[র হবে? “কত করে টিকিট করেছেন? 

--পাচ, তিন, ছুই ।, 

--কত লোক হবে আশ! করেন ? 

--তা আমর। মাইক ভড়। করে চারদিক জানিয়ে দেব। দশ হাঁজার লোক 
তো হওয়] চাই। আমদের ওদিবব|র ল্ণবজন যাত্র। থিয়েটার দেখতে ভালোই 
বাসে) 

-- তাহলে ওটা চার হাজার ককন। আর যাতায়।ত, খাওয়া-দাওয়ার খরচ 
আপনের । 

মরে যাব স্যার । আমাদের দিক একটু বিবেচনা! করুন না। আমর! জানি 
আপনার নাটক কোলাঘ।ট জয় কবে ফ্িরিবে। ডাক্তারঝাবু আমাদের বলেছেন। 
উনি আমাদের দ্ধুলের সেকরেঢারি |” 

অমিয় টের পাচ্ছিল তাপ ভেওবে এব] প্রতিশোধ জেগে উঠছে। কতদিন 
ফাক। চেয়ারের সামনে ঝ|তি জ্শিয়ে নাটক করে এসেছে। এখন তার শোধ 
তুণবে | সুদে আসলে তুলে নেবে । তাকে ধেখতে এখন একস্ট1 চেয়ার দিতে 
হবে। চাপা গলায় ধশপণ, "ওহ ঢাকার এক পয়সা কম নর । প্ুরোট। আগাম 
দেবেন। চেক নেওয়া হয় না। বুঝতে পারছেন--ভরত হলের বাইরে এই 
আমদের প্রথম মফঃস্বল শো। এবকথ। আপনাদের পাবলিপিটিতে দিতে পারেন।, 

এতটা আশ। করেনি অমিয় । ফাইণ হাতে ভদ্রলোক নগদ চল্িশখানা একশো। 
টাক।র নোট গুণে দিলেন । যাতায়াতের জন্তে আযাডভান্স আরও তিনখ|না একশো 
টাকার নোট । রসিদ নিয়ে উঠঝ।র সময় বললেন, 'আমর] সন্ধ্যে থেকেই শুরু করব। 
যাতায়াত খাওয়া-দাওয়া আর যা খরচ হয় পাবেন। আপনারা বেলা তিনটের 
ট্রেন ধরলেই সবচেয়ে ভাল হয় ।, 

অমিয়র বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। ওদের শুধু যাঝর অপেক্ষা । পাশেই পর্দার ওপাশে 
রজনী তার থার্ড সিনের জরি পাড় শাড়িতে লাইন দিয়ে পুতি বসাচ্ছে। চণ্ডীদা 
এগঝসট্‌ পাখার _ামশ্রদেত. সপে বুকংঞ্জেস আধকে গয়েছে। শংকর এখনে 
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আসেনি । রোগা হবার জগ্যে নিশ্চয় বাড়ি থেকে হেটে আসছে। কল্যাণী এল 
বলে। লীলা স্কুলে যায়নি । ফোন থাকলে করে জানাতো। 

ওরা চলে যেতেই অমিয় প্রায় লাফিয়ে রজনীর কাছে এল। এসেই আলতো 
করে ওর মাথার ভ্রাণ নিল । “কি হল বলতো ? 

--সব শুনেছি এখান থেকে । আবেক হাজার চাইলে পারতে--+ 

--হুয়ত দিতে পারতে না ।, 

--পীরতো। ওদের নোট গোনা দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি । পকেটে 
আরও অন্তত ছু' হাজার টাঁকা নিয়ে এসেছিল ওবা। আমি পিওর |” 

--আশ্চর্য কাণ্ড। তাই না? 

-_ মোটেই না। এ বকমই তো হয়। তাইতো হওয়ার কথা ।, 

এতদিন কিন্তু হয়নি । নাও টাকাটা রাখো । চণ্ডীদা এলে দিয়ে দিও ।” 

- “সব দেব না । এর থেকে এই পাখাটাব দাম ক্লিয়ার করব। 

--াঁকা আসতেই ভীষণ খরচে হয়ে উঠেছে! তুমি । 

-_ঞএটা কাজের খরচ | ঘামতে ঘামতে মেকআপ নিতে ভাল লাগে তোমার ? 

পাখার হাওয়া ভালই লাগছিল । মনে মনে বলল, থিয়েটাবেব বায়নার টাকায় 
পাখা । ফাইন! রজনীকে বলল, “বসের জোগ।ড দেখতে হয় । শংকর আহক । 
সোমবার কোলাঘাট ।, 

»শুধু বাসে হবে না। একটা গাডিও ভাড়া নিতে হবে ।” 

--না না । বাসে লাইট, সেট যাবে । সমব ওরাও চলে যেতে পারে । আমরা 
সবাই ট্রেনে ।, 

বীজিয়ে উঠল রজনী । “অতটা পথ ওভাবে ঠেডিয়ে গিয়ে গলায় কারও স্বর 
আসবে না । আমি তে। গাইতে পাবব না 1” 

--এতটা পথ প্রাইভেট মোটর তো! অনেক ভাড়া নিয়ে নেবে। সে-টাকায় 
একটা লাইট হয়ে যাঁবে। একট৷ টেপ রেকর্ডার পেয়েছিলাম--১ 

--িনে নাও ।, 

কিনবে ?? 

হ্যা । এতো তোমার টাক]। মানে গ্র,পের টাকা । গ্র,পের কাজে দরকার 
পড়লে কিনবে ন1?, 

-তুমি তো বেশ ডিশিমন নীও ।' 

--আমরা মেয়েরা পারি ।” 
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--আমার ব্যাপারে কোন কিছু ঠিক করেছে ।, 

-কি ঠিক করব অমিয় ? 

--আমি তোমার কে? 

--কেউ না।, 

-“সিত্যি? 

হ্যা । আমাদের বোজ এক জায়গায় দেখা হয়। তার নাম থিক্লেটার | 
কখনো স্টেজে । কখনে। গ্রিনকমে। ব্যস, তারপর তুমি তোমার । আমি আমার ।, 
কি মনে করে রজনী অন্ত কথায় চলে গেল । “এখানকার দেওয়ালটা ভেঙে পিছিয়ে 
দিতে হবে। ওপাশে তো৷ জমি আছে-_” 

_-তারপর ! ট্রাস্টেব লোক এসে আমাদেব তুলে দ্িক। তাই চাও তুমি? 

--আমর! তো কোন ক্ষতি করছি না। বরং ভালে! করে দিচ্ছি। দেওয়াল 
সবিয়ে মাথার ওপর আযাসবেসটন দিলে অনেকটা জায়গ! হবে সাজঘরে | ছুটো 
বাথরুম দরকার ।, 

_-“তাহলে ট্রাস্ট ঠিক আমাদের তুলে দেবে দেখো 1 

-_-ওরা কিছুতেই তুলবে না । ওদের টাকার বড় দরকার । ভন্ত্রলোকের 
সঙ্গে কথ! বলেই বুঝেছি!” 

গিয়ান্দ্দিন এসে পড়াতে আর কথা হল ন!। রজনী খবর দিয়েছিল। 
স্থজাতার ছুটো নতুন ব্লাউজ বানাতে হবে। ছোট মাপের ঘটিহাতা। আতার 
জন্তে চাই ফুল ল্লিভের জাম । জীবনের একটা নীলচে পাঞ্চাবি। 

অমিয় বলল, “বেশতে। চলে যাচ্ছিল । আবার কেন ?” 

রজনী শুনলে। না । গিয়ান্দ্দিন ফিতে ফেলে অমিয়র মাপ নিল। 

ছু'ধারের দেওয়াল কেটে তিনদিনের ভেতর এগঝসট্‌ ফ্যান বসে গেল 
বারোটা । বৃহস্পতিবারের ইভনিং শোয়ের পর রজনী বলল, “আর কোন রকম 
বিজ্ঞাপন দিও না অমিয় । টেনশান থাকে । তাঁর চেয়ে বিন! বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
এখন হাউস স্কুল যাবে। যার। দেখে যাচ্ছে__তারাই গিয়ে ছড়াচ্ছে, 

চীনে খাবার এসেছে । অনেকর্দিন পর বৌদ্দে আর মুড়ির ব্দলে চীনে খাবার 
দেখে গ্রপের সবার মুখে হাসি। সমর পকেট থেকে সট করে একথান। ডাক্তারের 
প্রেসকপসন বের করে বলল, “ওষুধ লাগবে দাদ ৷ 

রজনী বলল, “কত ? 

--যষোল টাকা পধাশ পয়স। ।* 
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অমিয় বলল, "চণ্তীদার কাছ থেকে ভাউচার সই করে নিয়ে নাও। এখন 
থেকে গ্র,পের সবাই মেডিকাল বিলের পয়স! পাবে।* 

শংকর খেতে খেতে হেসে বলল, “আমি দাদ! হাওয়া বদলাতে যাব। বিল 
দেব ? 

রজনী বলল, “তোর আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । যা মুটিয়েছিস।, 

অমিয় বলল, “আজ বিষুণ এলে খুব ভাল লাগতে ।, 

--কেন? বিষ্বাবু কি মারা গেছেন? অমনভাবে বোলছে।! সময় হলেই 
আসবেন তিনি । 

খেতে খেতে রাত প্রায় এগারোট1। এমন সময় ফোন এল । ফোনটা ধরেছিল 
রজনী । “তোমার ফোন অগিয়। বাড়ি থেকে। ১৮০০০০০০০ 

-হালো।, 

--তোমার শো ভাঙলো ? 

"অনেকক্ষণ | এই যাচ্ছি।, 

- এখুনি এসে । 

__'যাচ্ছি' বলতে বলতে অমিয় রজনীর মুখ দেখলো । ফোন রেখে দিয়ে হেসে 
বলল, “হিসেব মেলানোর তে কিছু নেই। হাউস ফুল। আর দশ টাকার রোয়ে 
একাশিখানা! একস্ট্রা চেয়ার। এই তো৷ মোট । রজনী ও তুমি দেখে রেখো । 
নয়ত কাল দেখবো আমি। বাড়িতে যে কি হয়েছে বুঝতে পাঁবছি না। যেতে 
হবে এখুনি । 

-উি। তা হয় কি করে? এভাবেই কিন্তু খিয়েটাব উঠে যায় । তুমি 
পঞ্চমুখের চেয়।রম্যান। তোমার নাটক । তোমার ডিরেকশন। তোমাৰ টাকা 
পয়সার হিসেব বুঝে নিয়ে তবে বাড়ি যাও), 

--রেখে দাগ । কাল দুপুরে দেখবো ।' 

স্তিখন অন্ত কোঁন কাজে আটকে যেতে পারে] । হিসেবট। দেখে যাঁও।ঃ 

স্পলীলা কোনদিন এরকম করে ন1। আমি চললাম ।” বেরোবার সময় অমিয় 
দেখলো, রজনী তখনে! বুকিংয়ের খাতা আর কাট। টিকিটের কাউণ্টারফয়েল বই- 
গুলে! হাতে নিয়ে দীড়িয়ে। 
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দোর খোলাই ছিল। লীলা হাঁতমেশিনে হ্াণ্ডেল ঘুরিয়ে ফ্রুকের কুঁচি সেলাই 
দিচ্ছিল । ঘুমন্ত নির্জন বাড়িতে লীলাকেও সেলাই কলের পাশে আরেকটা মেশিনের 
মত দেখাচ্ছিল । লাল ব্লাউজ । বাসন্তী রঙের শাড়ি। কালে খোঁপা ভেঙে 
পড়েছে কাধে । কপালে বড় সিঁছুরের টিপ। বাঁ হাত নন-্টপ মেশিন চালাচ্ছে। 
ডান হাত ছ চের চারধার থেকে ফ্রুকের নতুন কুঁচি এগিয়ে নিচ্ছে, পিছিয়ে দিচ্ছে। 

--এসেছে। 1: 

-_-কি ব্যাপার ? কি হয়েছে ? 

_-তুমি এত দেরি করছিলে । তাই দাশদার ঘর থেকে গিয়ে একটা ফোন 
করলাম ৷ আমাদের ফোন কবে আসবে গো ?, 

-_ ওয়াই টি স্কীমে তে! টাকা জম| দিয়েছি । শীগগিরি দিয়ে যাবে। কিন্তু 
ডাকলে কেন? 

-_-এগাবে।টা বেজে যাচ্ছে__ডাকবে না? কেন? কাজেব ক্ষতি হল ? 

_-নি।টক করতে আম।র এমন দেরি হয়ই 1, 

--নাটক তে। দেই নণ্টায় শেস হয়েছে । আমব। বেরিয়ে টম ধরলাম নণ্টা 
কুড়িতে । 

--তোমর।? কেকে?, 

স্কুলের আমরা ষোলজন একসঙ্গে দেখল।ম ।: 

_-আমায় বলোনি তো। পাশ নেবে বলেছিলে--” 

_-বিড় দিদিমণি বললেন, আয় সবাই আমর! টা করে ধেখি।' আরও কিছু 
বলতো৷ লীলা! । ঠিক এই সময় বড়দিদিমণির আরেকটা কথা৷ মনে পড়ে গেল। 
শে। ভাঙার পর ট্রামে ঠার আগে বললেন, লীল৷ তোর স্বামীকে এ ভাবে ছেড়ে 
দিসনে । তাহলে আর পাবিনে-- 

টীমের জানলায় বসে একথাটাই তার কানে বাজছিল । তাহলে আর পাবিনে। 
আর পাবিনে। তখন নাটকের প্রতিটি সিন তার চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠছিল। অভিনয় হল গিয়ে অভিনয় । ও কি বাড়াবাড়ি । থিয়েটারে কি মেয়েরা 
এতটা জড়াঁজড়ি করে । এর কতটুকু অভিনয় । কতটুকুই বা আসল । 

ছেলে প্রথমে খেয়ে ঘুমৌলে! ৷ তারপর মেয়ের1। এবার থেকে ঠিক করেছে 
প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষমীপূজে। করবে। পাঁচালীর বইখানা ধূলো৷ ঝেড়ে বের করেছে। 
ফাঁকা বাড়িতে বড়দিদিমণির কথাটা বারবার ভেসে আমছিল। তাহলে আর 
পাবিনে। আর পাঁৰিনে-_ 
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থাকতে না পেরে ফোন করে ফেলেছে অমিয়কে । অমিয়ও কিছুটা অপরাধী 
ছিল। আজ ওদের সবাইকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে ভেবেছিল। যাওয়া 
হয় নি। 

-_-ডেকেছিলে কেন? কোন কাজ ছিল ?' 

--বাঃ! তুমি আমার শ্বামী--তোমায় ডাকবে! না। জানি শো! শেষ হয়ে 
গেছে।, হঠাৎ লীল! বলল, “আজ তুমি দারুণ অভিনয় করেছে! দারুণ দেখাচ্ছিল 
তোমায় । এক এক সময়-_জানো আমার বুকের ভেতরট! টনটন করে উঠছিল 
তোমায় দেখে ।' 

কেন? 

আমর] দিদ্িমণিরা সবাই বসে আছি এক রোয়ে। স্ুশীলাদির বিয়েই 
হয়নি । আর তো! হবেও না। রেণুর স্বামী আর আসে না । দিদ্িমণিদের অনেকের 
ভাগ্যই তো তুমি জাঁনো-_-ভাবছিলাম__ আমার কি এত সুখ সইবে? ভয়ে-_কি 
আনন্দে জানি না--বুকের ঠিক এখানটায় একট! ব্যথা টনটন করে উঠলে! ।, 

ছু'হাত দিয়ে শক্ত করে লীলাকে ধরল অমিয় । 'আঁমায ডেকেছিলে কেন ? 
বল? বলতেই হুবে তোমাকে । 

কোন একটা স্থখের ভেতরে লীলা এতক্ষণ ছিল। ঝাঁকুনিতে তার ভেতর 
থেকে এক ঝটকায় বেরিয়ে এল । 

_-কেন? তোমার কোন কাজের ক্ষতি হল? মিসেস দত্ত চলে গেছেন ? 

--না। আছেন। হিসেব তোল বাকি ছিল ।' 

--“তোমর। রাতের বেলা হিসেব কর কেন ? পবছিন করলে পার ।: 

- টাঁটকা টাটকা না করলে জমে যায় ।' 

-“তোমার হিরোইন জম! কাজ তুলে দেয় বুঝি ।" 

স্৮একবার মিসেস দত্ত বলছো'। একবার হিরে।ইন | ওর একট' নাম আছে । 

--'জানি, রজনী । থিয়েটারে তুমি স্থজাতা, স্থজাতাবাণী বলে ডাকো 1” 

--সে তো নাটকের নাম ।” 

আহা ! নাটকে তো আরও কত কি কর। আমি কি কিছু বলেছি? ওসব 
তে। অভিনয় মা ! তাই না? 

--এতদিন তো বলোনি। যাগগিয়ে। ডেকেছো কেন বল? বলতেই হবে 
তোমাকে---+ 

-_-এখনো! কি বলা হয়নি আমার ? 
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অমিয় নিজের গলার গর্জন শ্তনতে পেয়ে লজ্জা! পেয়ে গেল । তখন ঠাণ্ডা! গলায় 
নিরুত্তাপ লীল! কথা বলছিল। 

_-তাহলে শোন লীলা! । আমি বলি । আমাদের নাটকের সাঁকসেসের কেন্দ্রে 
রজনী। একথা আমিও জানি। তুমিও জান। তুমি নিশ্চয় অনেক করেছো 
'আমার জন্যে-_- 

--£কিচ্ছু করিনি ।” 

--করেছে! । আমার জন্যে । নাটকের জন্তে কোনদিন করোনি । কী হলে 
আমার ভেতরকার আমি পুরে।পুরি জেগে উঠে নিজেকে নাটকে দিতে পানি-__তা 
তুমি জানো না । তোমার দোষও নেই কোন । 

পীলার চোখ সরু হয়ে এল। ঠিকই করে রেখেছে__কিছুতেই কাদবে না। 
কিন্তু এখন হাত না ওঠালে যে বীদিকের গালে ছু'এক ফে টা খসে পড়তে পারে। 
আস্তে ভিজে গলায় পালা বলল, 'জানি। গজনী তা জানে । তুমি তো ওসব কেনি- 
দিন শেখাওনি আমাকে 

-_যার যা ভূমিকা ! এতো কিছু কনার নেই পীল| 1" 

--আঁমাদের বিয়ের পর এই "আঠারো বছরে তোমার একুশখানা নাটকে 
আমি কিছুই দিতে পারিনি ।' 

_-অনেক দিয়েছে! । গায়ে আব গয়না নেই তোমার । কো-অপার্েটিভের 
শেষ টাকাটা তুলে দিয়েছে৷ । আমি তোমাকে ফেরত দিতে শুরু করেছি ।' এখ নে 
নিজেকে কারেক্ট কবে নিল অমিয়। “অধশ্য তোমার জিনিসও ফেরত আসলে 
দেওয়| যায় না। কী কষ্টে সংসাব চালিয়ে তুমি টাকা জুগিয়েহো আমি জানি । 
তবু য। পারি দিয়ে চলেছি । তোমার খণ কোনদিনই শোধ হবার নয় জানি --১ 

আমি কিছুই দিইনি ।" 

_-যার যা ভূমিকা! এ তো পান্টানো যায় না লীলা । রেল অদল-বদল 
করে রিহাসেল দিলে সামান্য ইমপ্রভ করতে পারে হয়ত। শ্তনতে নিষ্ঠুর কিন্ত 
সব কথাই সত্যি। দরজা! ভেজিয়ে রেখো । আমি যাব আর আসব ।' 

»"কোথায় ? 

-““হাউসে যাচ্ছি । রজনীর হিসেব মেলানে! বাকি । কোথাও চলে টলে গিয়ে 
একটা সিন করো! না যেন__+ 

স্"“কোথায় আর যাব! কাল সকালে তো স্কুল ।' 
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॥ বারো ॥ 

নিশ্চয় একথা বলার দরকার নেই যে সে-রাতে হাউসে গিয়ে রজনীর সঙ্গে 
অমিয়র দেখা হয়নি । ফেরার জন্যে ট্যাক্সি, ট্রাম, বাস কোনোটাই না পেয়ে বিখ্যাত 
অভিনেতা! অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্তীদাব ডেকে দেওয়া! একটি টানা রিকশায় চড়ে 
চার মাইল বাস্তা অতিক্রম কবে রাত ছু'টোৌয় বাড়ি ফেরে। সামনের ভেজানো 
দরজা বাতাসে খুলে গিয়ে হাহা! করছিল । সারা বাড়িতে আলো! জলছে। লীলা 
সোফায় ঘুমিয়ে । সেলাই-কল তোলা হয়নি। অমিয় আঁলগোছে ঘুমন্ত লীলাকে 
পাজাকোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল । তাবপর নিজে পাশে শুয়ে 
পড়ে। তখন পাশ ফিরে শোয়ার ভঙ্গীতে লীলা অমিয়র গল! জড়িয়ে শুয়ে 
পড়েছিল । অজান্তেই । 

সে-রাতেই অমিয় ঘুমের ভেতরে কিংবা জাগন্ত অবস্থায় ঠিক করেছিল _একটা 
গাড়ি কিনবো । বোধহয় অত রাতে অতখনি বিকশ।য চড়বাব পব এস্কম ভাবন। 
এসেছিল তার মনে । 

'এখন ডিসেম্বর মাস। কাগজে নিজ্ঞাপন বেবোচ্ছে-শত ব্জনী 
অতিক্রান্ত । হাউস ফুল এখন নিত্য ব্যাপার । একশো আট কি নয় রজনী 
যাচ্ছে। বাইরে কোলাঘাটের কল শোয়ের পর খয়র (শেল, ক্যানিৎ চাপাডাড|-_ 
সব নাম মনেও নেই-_অন্তত বিশ জায়গায় প্লে করে এসেছে 'পঞ্চমুখ' | গ্রিনরুমের 
দেঞ্জয়াল পেছনে প্রায় দশ ফুটের মত সরে যাঁওয়ায়--ওপবে আমবেলটসেব ছাদ 
নিয়ে এখন প্রমাণ সাইজের তিনটি বেডকমের সমান । ক্যানিংয়েব কল-শো।য়ের 
পর ফ্রিজ এসেছে সাজঘরে । প্রত্যেকের জন্তে আলাদ। পাখা । মেকআপেব জন্তে 
আলাদ। আয়না । ক্যার্টিনের ফ্রিজে এখন তিন রকমের আইসক্রিম থাকে । দুর্গা- 
লালের টাকা শোধ । আফগান ব্রাদার্স ৪ শোধ | ড্রেসের জন্যে বেঙ্গল ব্রাদার্সে 
কিছু বাকি আছে এখনো । কল শোয়ের দর উঠেছে সাত হাজার । যাতায়াত 
খাওয়া-দাওয়া আলাদা । অগ্রঝাল বাম মিগ্ডিকেট সব সময় অমিয়র ডাকের জন্তে 
বাস নিয়ে রেডি থাকে । 

শনিবার ডবল শোয়ের ঘণ্টণ ছু'য়েক আগে এক অপেরার অধিকারী এসে 
হাজির ৷ রজনীর শরীরটা খারাঁপ। ঘুমোচ্ছিল। পাছে কথাবাতীয় ঘুম ভেঙে যায় 
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--তাঁই অগ্রিয় অধিকারী-মশাইকে নিয়ে ফাকা স্টেজে উঠে এল । ড্ুপ তোলা 
রয়েছে সামনে ফকা অডিটোরিয়াম । ছু'জনে ছু'খানি চেয়ারে বসল । 

--কিত সিট ?, 

_পাঁচশোর কছাকাছি। একস্ট্রা দিয়ে প্রায় ছ'শো হয়।” অমিয় দেখলো 
অধিকারী মশ।য়ের পাম্প-স্থ চিকচিক করছে । 

--এত ছোট জায়গায় আপনার মত আর্টিস্টের আটকে থাকার কথা নয় । 
আপনার দিকে সার। বাংলাছেশ তাকিয়ে আছে ।? 

অমিয় মনে মনে ব্পল, শরে বাবাঃ! সে কি ক| ? দুখে শুধু হাসি ফুটিয়ে 
বাখলো । 

--'আপনি রয়েল অপেবায় আন্থন |, 

_-চ1 খাবেন ? 

_না আপনি এসে জয়েন বকন। বছনে পঞ্চাশ হাজাব টাকা রয়ালটি 
শাঁছাড়া মাস মাইনে । মে আপনি য, ঠিক করন্নেন 

অয্রিয় হেসে কেপল, “আমার মাইনে আমি ঠিক করব, 

_হ্যা। আপনি করুন। চাপাণ্ডাঞায় আপনার শে। আমি ভিড়ের ভেতর 
“হস দেখেছি | বাঁডাশী আপনাকে চায় ।' 

অধিকারী মশয়ের গেঁক, হাসি, ঢাদর সব মিলিগে লাদেশ, বাঙালী ইত্যাদি 
ডায়লগের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাচ্ছিল । 'অমিয় এবার বলল, “তবে ঠাণ্ডা কিছু বলি ।” 

--আপনি কথা না দিলে মামি এখন কিছু মুখে দেব ন) 1, 

--সে কি কে হয়! আপনি এসেছেন নিজে--) 

আপনার কথা পেলে তবে বসব ।, 

--ভেবে দেখি । এ নাটক তে! মোটে হাণ্ডেড নাইট পাঁর হল--, 

নানারকম কথার পর অধিকারী গ্বশায় উঠলেন পৌনে ছু'টোয়। বেল! একটার 
ভেতরেই ডবল শে! হাউস ফুল হয়ে গেছে। ছু'টোর সময় রজনী ব্লল, “একবার 
সুনীল সেনকে ডাকবে । ডকটর সেন আমাঁব বুক দেখেছেন আগে । 

ফোনে সব শুনে ভকটর সেন সন্ধ্যেবেল! চেম্বারে আসতে বললেন । “এখনকার 
মত একদম রেস্ট ৷ অন্তত দুর্দিন ।' 

অযিয়র কাছে রজনী মুখ দেখাতে পারছিল না। একঘণ্টার তেতর কোথায় 
'স্জাতা” পাওয়া যাবে? বুকিং থেকে ঘুরে এসে অমিয় বলল, "লজ্জার কিছু নেই। 
চল, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিই__ 


স্”শৌয়ের কি হবে? 

“কি আবার হবে। রিফাণ্ড দেওয়] স্তরু হয়ে গেছে এতক্ষণে ৷ অনিবার্ধ 
কারণে.**নোটিশ টাঙিয়ে দিয়ে এলাম । আজ শো! বন্ধ।, 

_-ছ' হাজার টাকা রিফাণ্ড? রজনী বলেই মাথা নিচু করে কীদতে লাগল। 
সাজঘরে বিশ্রাম, বসাবসির জন্তে একখানা খাট এসেছে মাস খানেক । তাতে 
রঞ্জনী অনেক সময় শুয়ে ঘুমিয়ে নেয়। এখন তারই কোণে বসে কুগুলী পাকিয়ে 
কাদছে। অমিয় রজনীকে এই অবস্থায় দেখে হেসে ফেলল । "তুমিই না ছু'মাইল 
ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে হেটে গিয়ে কুলপিতে পনের হাজার লোকের সামনে 
সুজাতা করেছো। এখন তার দান দিতে হবে না! শরীর তার ওষুধবিষুধ বিশ্রাম 
কড়ায়-ক্লাস্তিতে আদায় করে নেয়।' 

রজনী চোখ মুছে তাকালো । 

শেষে বলল, আমার জন্যে, 

যারা তিন-চারগুণ বেশি দিয়ে ব্ল্যাকে টিকিট কিনেছে--তাদের কথ" 
ভাবে৷ তো। তার! তো৷ রিফাণ্ড পাবে টিকিটের শুধু আমল দীম__, 

--থথুব রেগে যাবে তাহলে আমাদের ওপর 1” 

--কি করা যাবে। চল বাড়ি দিয়ে আমি তোমাকে । গাড়ি বার করতে 
বলেছি ।' 

_-তুমি চালাবে ? , 

_-গ্যাখোই না। চাকরি করাব সময় অফিসের গাড়ি চালিয়ে শিখেছিলা'ম 
ভয় নেই।, 

গাড়ি মাস দুইও হয়নি । সেকেওহাণ্ড কিনে সারিয়ে নিয়েছে । ডিফারেন- 
সিয়ালের একট। বাসের ডাক উঠতে । ব্রিপেয়ার করে এখন একদম নতুন গাড়ি ' 
কোন আওয়াজ নেই। বূজনীকে পাশে বনিয়ে কথ। বলতে বলতে দিব্যি গিরিশ 
পার্কে গড়ি চালিয়ে চলে এল অমিয় । যেন অনেকদিন চালায় । 

--আমি কথা বলতেম্পারছি না অমিয় | হাফ ধরে যাচ্ছে।” 

--“আর কল-শোতে বাইরে যাব না। বিচ্ছিরি খাটুনি ৷ 

রজনী এই প্রথম তার ছেলে, ছোট দুই মেয়ের সামনে অমিয়র হাত ধগে 
কথ। বলল, “বিকেলে এসে । ডকটর সেনের ওথানে নিয়ে যেও ।” 

হাউসে ফিরে এসে* দেখল--এখনো লোকে লাইন দিয়ে রিফাঁণ 
নিচ্ছে বুকিং থেকে । তাকে না৷ পেয়ে বিষণ গ্রিনরুম থেকে বেরিয়ে আসছিল । 
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প্টিয়ারিংয়ে বসা অমিয়কে দেখে চেঁচিয়ে ডেকে উঠলো, “এই যে হিরো! কোন-বড় 
অন্থখ নয়তো !? 

_-সিদ্ষোবেল। জানা যাবে।, 

__“আমায় একটু গন্ধর্বে পৌঁছে দেবে ?, 

__-উঠে বোসো।” 

বসবার পর গাড়ি উল্টোদিকে যাচ্ছে দেখে পি বলল, «এ কি হুল? 

--আজ অনেকদিন পরে স্বাধীনতা পেলাম ৷ শনি-রবিবার বিকেল দেখি না 
কতদিন 1, 

--ওই তো নায়ক হবার প্রাইজ | কিছু নিলে কিছু দিতে হয় |" 

_-আজ ছ' হাজার টাক। রিফাণ্ড করে আবার স্বাধীনতা ফিবে পেলাম । চল 
ভি. আই. পি. রোডে যাই |, 

--আমি একটা কাজে এসেহ্লম অমিয় " 

-আজ কোন কাঁজেব কথ! নয়। রোজ শুপু কাজ থাকে দায়িত্ব থাকে । 
আজ আমাদের ছুটি । একদিন টিকিট বিক্রিন ভন্যে বুকিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম । আজ টিকিটের টাকা র্িফাণ্ড করতে পেরে কি আনন্দ পেল্গাম বিষুঃ ভ' 
তোমায় বলতে পারৰ না ।' 

“আমি গল কস থেকে একা প্রোপোজাল নিয়ে এসেছিলাম. 

--পরে শুনবো | সন্ট লেক দেখেছো ৮" 

--না। দেখা হয়নি, কাগজে ছবি দেখেছি “ 

--চলো ঘুরে আসি । কী সুন্দর জায়ুগ। হতয়ছে | চওড়া চগড়ী বস্তা | যে- 
কোন জায়গায় দীড়িয়ে আকাশের যেকোন মেঘ পরিষ্কার ছেখ যায় কল্কাভার 
গায়ে--অথচ কপকাতার মত নয় ।' 

ফাকা রাস্ত।। স্টিয়ারিং অমিয়র হাতে মস” ডট পেনের মত বাবার করছিল । 
ফাইন বাতাস জানলা দিয়ে এসে দু'জনের মাথার চুল সরিয়ে ভেতরে চলে যাচ্ছিল । 
ছু'ধারে নতুন নতুন বাঁড়ি। স্পিভের কাটা আশি ছুই-টুই। 

-_'লীলা, ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটু বেরোলে পার ।' 

_হিয় না বিষু। আরেকখানা গাড়ি কিনছি শীগগিরি । গারেজ থেকে 
নতুন হয়ে বেরোবে ৷ লীল! আর ছেলেমেয়েদের স্কুলে দেওয়া-নেওয়া করে হাউসে 
৯৭ আসবে গ্র,পের কাজে । ভালো করিনি ? 

তো ভাল । কিন্তু লীলা! এসব কীভাবে নিয়েছে ?' 
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খচ করে গাড়ি থামালে! অমিয়। সেকটর তিনে জলের ট্যাঙ্ক ঢালাই 
করছে মিশ্ত্রীরাঁ। মিকশ্চার মেশিনের ঘড়ঘড় আওয়াজ মিধে অমিয়র মাথার 
ভেতরে ঢুকে গেল । 

অমিয়র তার পাশে বস! বিষুুকে বলল, “কী সব? 

_-এই তোমার থিয়েটার । তার সাকসেস? রজনী ? 

_-9ঃ! শুনেছি ওর স্কুলের দিদিমণিরা নাকি ওর কাছে প্রায়ই খেতে চায়। 
আর মুখরোচক গল্প শুনতে চায়। লীলার মন আমি সবটা বুঝি নাঁ। বোঝাতে 
চাইলেও লীলা বুঝবে না। লোকে কী জানে-_আমি অনেক সময় রজনীর 
আযাভমায়ারার ?--পকে ভক্তি করি? আবার ওর সঙ্গে স্টেজে কম্পিটিশন 
অভিনয় করে বুঝতে পারি--আমার অভিনয়ের সবট্রকু ও আমার ভেতর থেকে 
টেনে বের করে আনছে । এ ক'জ ক'জনে পারে ! আমি ওব কাছে মাঝে মাঝে 
শিখি । রজনী আমায় জাগিয়ে তোলে-, 

বিষুর ভয় করতে পাগল । ঈগল নাসা । দীর্ঘ চোখ । ঈষৎ পুরু ছু'খানি ঠোটের 
ওপর জীবন চরিত্রের উপঘে।গী একটি গৌফ রেখেছে অমিয় ক'মাস। অন্যমনস্ক 
দৃষ্টি। কোন জুলফি নেই। এখন গাড়ির স|ইড উইং ধিয়ে বাতাম ঢুকে পড়ে 
নমিয়র মাথার অবাধা ছু'একটি চুল নিয়ে নাড়াচাছা। কবে | চৌখের সামনে 
নতুন জনপদের গ1 ধবে হিলহিলে কাশবন সেই বাতাসেই দুলছে । বিষ্ণু পবিষ্কাব 
বুঝলো অমিয়র জন্তে মৃত্যু, ৩২ পেতে বসে আছে । অমিয়র মুখে এখন স্বয়ং নিয়তি 
বসে আছে। সে সবজানে। পরিণাম সে আগাম জানে । 

কথা ঘোরাবার জন্তে বিষণ বলল, “রজনীর ব্যাপারটা ?” 

--পিজনীর কী ব্যাপার ? 

--এই যে বেল! এগারোটা বাজলেই টিফিন ক্যাৰিয়রে তোমার জন্তে রান্না 
করা খাবার নিয়ে এসে বাড়ির একতলার ফুটপাথে এসে দঈী।ড়ায় _তুমি গাঁড়ি 
চালিয়ে এসে ওকে তুলে নিয়ে হাউসে চলে আসে! । লীলাও দুপুরের খাবার 
ড্রাইভার লালুর হাত দিয়ে হাউসে পাঠিয়ে দেয় । তোমরা একসঙ্গে খেতে বস। 
হিসাব দ্ভাখো। বিজ্ঞাপন প্ল্যান কর । ঘুমিয়ে থাকো একই খাটে ছু'জন।" 

--বাঃ! ঘুম পেলে মেঝেতে ঘুমোবো৷ নাকি ? 

_-গ্রপের লোকজন ন! হয় মানলে। | তবু তো ডিসিপ্লিনের প্রবলেম দেখা 
দিতে পারে। তাছাড়া এসব নিশ্চয় লীলার কানে গেছে_: 

_ “যাবেই জানতাম ৷ ও আজকাল রজনীর নাম মুখে আনে না। সৌদ দত্ত 
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কিংবা তোমার হিরোইন--এ সব বলে। কেমন আছে জানতে চায় ক্যাজুয়ালি। 
আমিও তেমনি জবাব দিই ক্যাজুয়াল ।, 

_-ধতোমার কোন প্রবলেম নেই ? 

---“কিসের প্রবলেম ?' 

_-এই যেতুমি একজন মান্তধ। আর ছু'জন মানুষকে দুই বেলায় আলাদ' 
করে ভালোবাস! দিতে হয়--মনোযোগ দিতে হয়-আলাঁদ আলাদা প্রয়োজন 
মনে রেখে মিশতে হয় । কোন গোলমালে পড় ন' তাতে ?, 

--হাঁসালে বিষণ! ভালোবাসা কি বেহুলার পোহার ঘর? না তক্তি-কাঁটা 
সন্দেশ ? আলাদ। করা যাঁয় / লীলাকে খলেছিল।ম-_য।ব য। ভূমিকা । লীলা মনের 
কথ। আমায় বলেনি । আমি জানি-- বূজনী অ।মার ছেলেমেয়েদের ভালোবাসতে 
পারে । রজনীর বড় মেয়েকে এবার পুজোয় কাপড় পঠিয়োছিল!ম | কী সুন্দর চিঠি 
লিখেছে আমায় 

_-এ সব তো ভেক উত্তর দিচ্ছো 'অমিয় '" 

-__-এএটাই আমার উত্তর । এ নকম উন্তন আতগ কোনদিন শে।নোনি বলে 
ওরকম মনে হুচ্ছে।” ্‌ 

_-শীতের দুপুরেই বিকেলের গুড়ে মেশানে" থাকে । তার খ(নিকটা বাতাসে 
ভাসছিল। আলো তাই কালো রংয়ের হয়ে আসছিল । তোমার আর রজনী 
সম্পর্কটা কী? রজনীকে ভালোবাসো ?' 

--এ ভাবে বল! যাঁয়! তবে রজনীর জন্যে ভাবি । রজনীও 5।:ব নিশ্চয় । 
লাভ ইজ টু প্রোটেকট হার অলওয়েজ। কোন্‌ একট! বিজ্ঞাপনে একথাটা 
দেখেছিল।ম |” 

_-আরেকটু স্পষ্ট করে বলবে? 

_-বিলতে পারে৷ আমরা দু'জনে একসঙ্গে আছি । নাটক করি । হিসেব রাখি । 
কল-শোয়ে যাই । দু'বছর পরে একসঙ্গে নাও থাকতে পারি ।" 

_-হেয়ালি হয়ে যাচ্ছে অমিয়। ভালোবামি অথচ বাসি না । এখানে বিষ্র 
মুখ রসিকতায় টইটুম্বুর হয়ে গেল। মুখ ম্বাভাবিক হয়ে এলে বলল, “কিংবা 
বাসিলেও বাসিতে পারি । সেই গোছের জবাব হয়ে গেল না!” 

--আর জবাব দিতে পারছিনে বিষুণ। এই খানিকক্ষণের ফ্রিডম তুমি 
প্রশ্নোত্তরে মাটি করে দিও না । সদ্ধ্যেবেলা রজনীকে নিজ ডকটর সেনের ওখানে 
যাব। তারপর রজনীর ভাবল জোগাড় করতে হবে। আগামী বেম্পতিবারের 
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মধ্যেই তালিম দিয়ে অন্তত চলে যাওয়া গোছের মত তৈরি করে নিতে হবে। নতুন 
মেয়ে সন্ধানে আছে ? 

--+আমি কি থিয়েটারের ঘটক ! আমি তো ক্রিটিক | 

থেমে থকা গাড়ির স্টিয়ারিং ছেড়ে দু'হাতে বিষ্ণুর গল! জড়িয়ে ধরে অমিয় 
শব্দ করে একটা চুমু খেলো । 

__কী হচ্ছে এ সব। ছাড়ে।_-১ 

_-তুমি আমাদের একজন খুব বন্ধু। আমাদের কোন বন্ধু নেই। নাটকটা 
অঙ্গীল বলে হুইসপার ক্যামপেন চালানে হচ্ছে। বড় কাগজ বিজ্ঞাপন নিচ্ছে 
হাজার হাজার টকায়। লাখখানেক লোকের এ-নাটক দেখ! হয়ে গেছে বিষ্ণু । 
আরও কয়েক লক্ষ লোক দেখবে। কিন্তু বড় কাগজগুলো চোখ বুজে আছে। 
এক লাইনও রিভিউ কবেনি আজও । মজার ব্যাপার চলছে ! হয়ত একট] বড় 
পার্টি দিলে কাজচ্ছত। কিন্ত আমি সে-পথে যাঁব না বিষুজ। আমি ওয়েট করব। 
আমি দেখবো--ন! রিভিউ কবে কোথায় যায়। এ-নাটক হাঁজার নাইট চলবে 
দেখে নিও । হাউস ফুল আমাদের এখন শক্র হয়ে দীড়িয়েছে । লাইনের লোকজন 
এখন ন৷ দেখে বটিয়ে বেড়াচ্ছে--নজাতা? ওরে বাবাঃ! অশ্লীল--ভাবছি চিফ 
মিনিস্টারকে এনে দেখাবো ? 
৬ তিনি রায় দিলেও কি ওর] মানবে? যাগগিয়ে আমি ছোট কাগজের 
ঝুুষ । নাটক দেখে তার কথা লিখি। জাঙ্গুয়ারির ফার্ট” উইকে গন্ধর্ধের 
বিনোদন সংখ্যা বেরোবে । আমরা স্থজাতার রিভিউ করব। তোমার দিক 
থেকে কিছু বিজ্ঞাপন চাই। বোঝই তো কাঁগজের দাম প্রেস, আর্টিস্ট, ব্লক-- 
হাজারে] খরচ ।; 

বেশ তো]। বসে কথা বলা যাবে। ভি. আই, পি* রোড দিয়ে একটু জোরে 
চালিয়ে দেখব, 

--আমি নেমে যাই ।? 

চিল না। দশ মিনিট মোটে | উঃ ! কতদিন পরে হাউস থেকে ছাঁড়া পেয়ে- 
ছিলাম আজ । তয় নেই । খুব জোরে চালাব না। কত সুন্দর সুন্দর বাঁড়ি উঠছে। 
এখানে জমিও হয়ত পাওয়! যায়। কিন্ত নাটক করলে কেউ কি এতদূর দেখতে 
'আসবে--এখানে হল হলে ? , 

__কেন? বেশ তো৷ আছে! ভরতে । 

“না বেশ নেই। ওবু! মামল| ঠকেছে। উচ্ছেদের মামল| |, 
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--তাহলে কি হবে? 

--হবে আর কি। ওদেরই গণ্ডগোল ।*চুক্তির মেয়দ না ফুরেতেই অভাবে 
পড়ে এক বছরের ভাড়া রসিদ দিয়ে চেকে নিয়েছে ।, 

--তাহলে কোনদিনই তো৷ তোমায় তুলতে পারবে না।, 

--উকিল তো তাই বলছে। মামলার নিষ্পত্তি হলেও সবাব আগে আমারই 
সঙ্গে লিজে আসতে হবে, আমি তো! জানুয়াবিতে মিস্ত্রি লাগাচ্ছি। দোতলায় 
দু'খান৷ ঘর দরকার । 'পঞ্চঘুখে'র অফিস, লাইব্রেরি , গেস্টরুম হবে দোতলায়--, 

শ্পিডের কাটা আশির ওপর থরথর করে কাপছিল। কাজি নজরুল ইসলাম 
আযভেম্থ। শর্টে ভি. আই. পি. রোড । পাশের খালে নৌকো! বোঝাই দিয়ে পৌষ 
পনের খড় এসেছে গী থেকে । এব।র লবিতে উঠবে । মাঝে মাঝে মাঠের মাঝখানে 
এয়ার-লাইন্সের ঢাউস ঢাউস হোতিং। 

--আমি তোমাদের ন।টকের কথ! পিখব। এ নাটকের ইকোনোমিকস্‌ লোকে 
জাঁনতে চায়। কেন অঙ্গীল নয় সে কথাও লেখ! দবকর ৷ দরকার তোমাদের কথ! 
লেখা । রজনী | শংকর এমন কি লীলার কথাও । আসলে তোমাদের মানসিক 
গঠনটা কেমন তাই পাব্লিককে জান।তে চাই । “ন্ধর্' কাগজ প্রতিটি নাটকের 
৭লের দ্বিতীয় ঠিকানা হয়ে উঠুক |, 

“মানে বিজ্ঞাপন চাইতো ? দেব। তাঁর চেযে বলি কি আমাদের একজন 
দর্শনের কথা লিখবে? 

_ “ণেমন?? 

- “বুকিংয়ের রবি বলছিল । প্রথম দিন তদ্রলোক পকেটের মানিব্যাগ বের 
করে ত।ব ইনসাইভ পকেট থেকে একখানা পাকানে। টিকিট বের করে হলে 
ঢুকলেন । চারিদিক তাকিয়ে । কেউ দেখে ফেলল কিনা! সেই ভয় । পরের দিন সেই 
দর্শকই এল। সঙ্গে গিম্নি। রীতিমত বুক ফুলিয়ে হলে ঢুকলেন । মুখে পান। 
আঙুলে চুন। এই হুল গিয়ে আমাদের নাটকের রিভিউ । এরপরেও কি অঙ্গীল 
বললে লোকে বিশ্বাস করবে? 

এয়ারপোর্টের গায়ে নতুন হোটেল চালু হয়েছে। তার আট-দশ তলায় 
পটপট করে আলো! জলে উঠলো! । প্লেন উঠছে। নামছে । ওরা! এয়ারপোর্ট ছাড়িয়ে 
বারাসত যাওয়ার মোড়ে এসে পড়ল। তখন অন্ধকার । পথের পাশের দোকানে 
আলো৷ জলতে শ্বরু করেছে। «এবার ফিরি বিষু।, 

--অত জোরে চালিয়ো না এখন । আমি ছিরো৷ নই । আ্যাকসিভেপ্টে মারা 
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গেলে আমার বউ ষোল বিঘের ধান একা কেটে তোলার ব্যবস্থা করতে পারবে 
না।; 

--কী ধান দিয়েছে ? 

--রিত্বা | কিছু আগে পাকে । বেশ সক্ু ধান।” 

অমিয় আর এগোল না। জানে, ধানের কথা বিষুণ এখন রাত দশটা অব বলে 
যেতে পারে । “আচ্ছা, ধান আর নাটক--কোনটা তোমার নেশা ? 

-_-ছুটোই। ওদের দু'জনেরই তোয়াজ চাই । তবে না মাঠ তরে ফসল দেবে। 
তুমি আজ ফসল তুলছো! না অমিয় ? 

--কোথায় ! দর্শক হলেই যে লেটা একট আহামরি নাটক--তার কোন 
মানে নেই । আমায় এখন এ নাটক থেকে বেরিয়ে আসবার পথ নিজেই তৈরি 
করতে হবে। এত এস্টাব্লিশমেণ্ট বেড়ে গেছে। মোট সাতাশি জনের ফ্যামিলি 
এই নাটকের চলা-চলির ওপর নির্ভর করে।, 

-বিল কি! 

- হ্যা নিয়তো আমি কোন দিন ছিড়ে বেরিয়ে পড়তাম। অবিশ্তি এ নাটকে 
আমার্দের এখনে! অনেক কিছু করার আছে । ফা্ট“নাইট থেকে এখন অভিনয় 
কত পাল্টে গেছে। জীবন চরিত্র তো আমার রোজ,স্টেজে নেমে নতুন মনে হয়। 
আমি রোজ জীবনকে আবিষ্ষাব করি বিষুণ। ডায়ালগ কত পাণ্টে যাচ্ছে। 
ক্যারেকটারের ইন্টারপ্রিটেশন৪ রোজ পাণ্টাচ্ছে একটু একটু করে। এই তোমার 
গন্ধর্ব অফিস এসে গেল । 


--দেরি করলে যে-. 
-_-“কোথায় দেরি । বিষ্ণুকে ছেড়ে এলাম। চেম্বারে ঠিক সময়েই পৌছোবো:।, 
--বিষু এসেছিল ।” চুপ করে গেল রজনী । তারপর বলল, “নিশ্চয় আমায় 
দায়ী করল। এতগুলো টাকা রিফাণ্ড দিতে হোল । আমর] বড়লোক হয়ে গেছি 
বলে ঠাট্টা করেছে সিওর ৷ ছ'হাঁজার টাকা । কম না তে1-- 
তোমার এই গিল্ট কম্প্লেক্দ কেন বলতো৷ রজনী ? মানুষের শরীর খারাপ | 
হয় না? শরীরের চেয়ে ছ'হাজার টাকা বেশি ? 
রূজনী কোন জবাব ন! দিয়ে-আস্তে আস্তে গাইতে লাগলো. 
'তুমি চার্দের জোছনা! হয়ে থাক হখে-_ 
কলঙ্ক আমি নেব হাসি মুখে, 
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ট্রীফিকের মোড় পেরিয়েই অমিয় বলল, “এমন বিসর্জনের গান গাইছো কেন? 
'কি হয়েছে 

রজনী কোন কথা না বলে ওর দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে গাইতে থাকল-- 

তুমি চাদের জোছনা হয়ে থাক স্থখে। 
_-কলঙ্ক আমি নেব হাসি মুখে? 

“জোছনাতে" এসে রজনীর গলা এমন স্থন্দর একটা মোড় নেয়। ভারি ভাল 
লাগে অমিয়র | এই জোছন। কথাটি আখতারির বিখ্যাত গানেও রয়েছে । সেও 
আর এক রকম। স্টেজে অভিনয়ের সময় রজনীর গলায় জোছন। কথাটি এলে 
ছু-একদিন এক-হল দর্শকের সামনে খানিকক্ষণের জন্যে অমিয় অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে । নিয়মিত অভ্যেস বলে ডায়ালগ থেমে থাকে নি তার মুখে । 

- জানো রজনী স্থজাতার এই গাঁনের মত তারাশংকরের “কবিতেও' এমন 
একট! গান ছিল । ফেইণ্টলি মনে পড়ে” 

_-গছিলোই তো ।, 

-_বিষুণ বলছিল- তোমার আমার সম্পর্কটা কি?” রাস্তায় চোখ রেখে 
চালাতে হচ্ছিল অমিয়কে | তাই রজনীর মুখে সেই মুহুতের ক্ষণিক অদৃশ্য ছায়াটি 
দেখতে পেল না। 

-_-তুমি কি বললে? 

_যা সম্পর্ক তাই বললাম ।' 

--ণকি রকম ?” 

--তুমি অভিনয়ের সময় আমাকে জাগিয়ে তুলতে পার । ০ঠামার অভিনয় 
আমাকে জাগিয়ে দেয় ।' 

"আর কিছু না? 

আরো কত কি। সব কি বল যায় রজনী ? 

ডকটর সেন রজনীর ই. সি.জি. করলেন আধঘণ্টা ধরে। তারপর গ্রাফ 
দেখে বললেন, “কিছু তে৷ পেলাম না। তবে ওভার এগজারসন | সাবধান থাকতে 
_হুবে। পুরোপুরি বিশ্রাম চাই। অন্তত মাস খানেকের--. 
ওষুধ সামান্তই । একটার নাম পড়ে অমিয় বুঝলো ঘুমের ওষুধ । 
ফেরার পথে অমিয় বলল, “এখন তোমার কাছে শশাঙ্কর থাকা উচিত । 
--সে তো আসে মাঝে মাঝে ॥ 
কি বলে? 
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শেষ রজনী-৯ 


--আমার সঙ্গে দেখ। হয়নি কোনদিন । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথ! বলেই চলে 
যায় বোধ হয় । 

_-০ওরা তোমায় কিছু বলে নি? 

_-কোনদিন না। সেটাই আশ্চর্ব। আমিও ওদের মা। শুধু আযাবস্ণে থেকে 
একটা লোক রোজ কী ভাখে যে ওদের চোখে আমায় কাঠগড়ায় তুলছে--কাঁ 
বলব। আমি যদি একটু অডিনারি হতাম ! আমার বিরুদ্ধে ওদের চোখে অনেক 
অভিযোগ দেখি । অথচ ওরা কিছু বলে না। চুপ করে তাকিয়ে থাকে শুধু । এই 
লোকটাই তৃপ্তির সঙ্গে জোট পাকিয়ে থিয়েটাবের সব হুণ্ডি আমায় দিয়ে সই 
করিয়েছে । সাজঘরে । যখন আমি ব্যস্ত থাকতাম । হয়ত সেকেগ্ড বেল পড়েছে-_- 
এমন সময় হুণ্ডির কাগজ ধরিয়ে দিয়েছে আমার হাতে । তখন স্টেজে ঢুকবো। 
ঠিক সেই সময় । তখন কি কেউ মাথা ঠাণ্ডা করে সই করতে পারে অমিয়? আমাকে 
পথ দেখানোর কেউ ছিল না। আমি মেকআপ নিচ্ছি-_-এমন সময়ে তৃপ্তি এসে 
বলেছে-_-টাকা চাই হাউসের-_তিন দিনের ভাড়া বাঁকি-__না হলে শে! বন্ধ করে 
দিতে হবে। সই করো । সই করেছি আমি । জানি না এ লব টাকা শোধ করেছে 
কিনা । নী! করে থাকলে কি করে শোধ হবে তাঁও জানি না। চিন্তায় চিন্তায় আমার 


ঘুম নেই।” 

-- আমায় না হয় একটু ভাবতে দাও রজনী। তৃপ্তির আর কোন ফোন 
পেয়েছে। ? 

-্না তো | রি 
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॥ ভেরে। ॥ 

প্রথমেই সব কটা কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগে টেলিফোন করে রজনীর নামটা তুলে 
দিতে বলা হল। বিজ্ঞাপনের আযাডভাম্স কপি থেকে। টেলিফোনগুলে৷ করে 
শংকর বলল, “এখন চারদিনের ভেতর সুজাতা পাবে কোথায়? গলায় গান চাই । 
হাসলে কাদলে ভালো দেখানো! চাই । হাউসের লাস্ট রো অবধি গল! পৌঁছনো 
চাই. তারপর আছে পার্ট মুখস্থ । মিউজিক হাণও আর লাইটের সঙ্গে প্র্যাকটিস__ 

সাজখরে অমিয় গুম হয়ে বসে ছিল । “তিনজনকে খবর পাঠিয়েছি । দেখি--” 

রবিবারের ভবন শোও গেল। 

অমিয় চুপ করেই ছিল। অরগান আর তবলার লোক বসে। তিনজন 
নায়িকাকে তিন সময়ে আমতে বলা হয়েছে । বেলা ছুটো৷। বিকেল পাঁচটা । আর 
সাতটায়-_ 

গ্রথমজন ঠিক ছুটোয় এলেন । ছু'খানা ছবিতে সুটিং চলছে। ন্টারে কিছুর্দিন 
শনি-রবি-বৃহস্পতিবার-_হপ্ীয় পাঁচটি করে শো করেছেন। মাথায় অনেক চুল। 
নাক মুখ চোখ স্থন্দর | কিছু মোটা এবং বেঁটে। 

গলায় ভায়ালগ উঠলেও গান হচ্ছে না। মধু খাওয়া শেষ-_এ গানের শেষে 
এসে গলা যেখানে ঘুরে যাওয়ার কথা-_তা৷ একদম ঘুরছে না। তবলার লোক 
স্টেজ থেকে উঠে এসে একবার অমিয়কে বলল সে কথা । 

অমিয় বলল; “কি করব? তোর করে নিতে হবে।, 


পৌনে পাঁচটা অৰি ধস্তীধস্তি চলল । শেষে তাঁকে বল! হল, কান বেল! এগারোটায় 
আবার রিহার্সেলে আসবেন । মেয়েটির নাম রম! । হাত তুলে নমস্কার করে রমা 
চলে গেল। 

বেলা পাঁচটায় এল নন্দনা৷ চক্রবর্তী । গানের গল! আছে। ভায়ালগও মন্দ বলে 
না। কিন্তু মুখের আদলে সে ব্যক্তিত্ব কোথায়? যার ডায়ালগের থেতে অমিয় 
স্টেজে একটু একটু করে ছোট হয়ে নিভে যাবে। উপরস্ত মেয়েটির পিঠে অতিরিক্ত 
মাংদ। বলল, “তিন মাঁস ধরে ও জাপানী হোমিওপ্যাঘির বড়ি খাচ্ছে। ডায়েটিং 
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চালাচ্ছে। ঠিক ্গিম হয়ে ঘাবে।” অমিষ্ন মনে মনে বুঝলো, একে নিয়ে চালিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

সন্ধ্যা সাতটায় এলেন মালিনী রায় । চমৎকার হাইট । হাসলে বয়স বেরিয়ে 
পড়ে। ব্যক্তিত্ব আছে। গানও মন্দ হয় না। কিন্তু ডায়ালগ ডেলিভারির সময় 
কেমন একটা ঘোড়া ঘোড়! ভাব আসে । অমিয় বলল, “আপনাকে খবর দেব ।, 

তিন-চারঘিনের মধ্যে নন্দন! কাজচলা-গোছের তৈরি হয়ে গেল। বৃহম্পতি- 
বারের ইভিনিং শো! পার হওয়া গেল। কিন্তু কোথায় সেই দাপট ? সিন থেকে 
সিনে নাটকের ক্লাইমাকস্‌যত জমে ওঠে রজনী ততই অভিনয়ে তীক্ষ ধারালে। 
হয়ে উঠতো! | কিন্তু নন্দন! সেখানে পৌছতে পারে না। ফলে অমিয়র ভেতরকার 
অভিনয়ও প্রতিযোগিতার মুখোমুখি ন! হওয়ায় বেরিয়ে আসতে পারছিল না। 

গোটা কুড়ি নাইটের মাথায় নন্দনা বলল, "আপনি এবার কলশে! নিতে 
পারেন। আমি রেডি !, 

অমিয় মনে মনে বলল, নন্দন! চালিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু মাজ একদিনের 
নন্দনাকে নিয়ে একটা মুশকিল দেখ! দিচ্ছে । আসবে তার স্বামী পরিমলকে নিয়ে । 
সময় নেই, অসময় নেই__খালি টাকা চায় । দুশো দিন । একশে। দিন । তিনশো । 
দিন। পাশ দিন । এ একদম লেগেই আছে । ইরিটেটিং। 

দেউলটির কলশোর পর বাঁড়ি ফিরতেই লীলা বলল, “ইনকাম ট্যাক্সের লোক 4 
এসে ঘুরে গেছেন ! আজ বিকেলে হাউসে যাবেন গুবা। 

সেকথায় কান না দিয়ে অমিয় বলল, “রজনীর কোন ফোন এসেছিল?" 

__স্থ্যা। ওর ছেলে করেছিল। একই রকম আছেন ।' 

--একই রকম মানে? 

--তাতে জানি ন।। 

--ফোন এসেছে বাঁড়িতে। তুমি নিজে তে! একটা ফোন করে খবর নিতে 
পারতে--. 

--কেন?. উনি কি অনুস্থ অনেকদিন? কই? আমি তো জানি না।, 

-_-কাগজের বিজ্ঞাপন গ্াখোনি ? নন্দনার নাম ছাপা হচ্ছে তিন হপ্া ধরে-__? 

-_-€বিশ্বাস কর, আমি দেখিনি ।, 

-তোমার স্বামীর থিয়েটার ৷ 'পঞ্চমুখের” নাটক । কাগজট! উল্টে দেখার 
ইচ্ছে হয়নি তোমার? . 

কেন! তুমিই তো বলে দিয়েছো--যার যা! ভূমিকা | অবন্ত কোনদিনই & 
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আমার কোন তৃমিকা ছিল না। যেটুকুও ছিল কোনদিন, সেটুকু আমি ফ্লাকি 
দিইনি কখনো ॥, 

_্বামী হিসাবে আমিও কোন ফাঁকি দিইনি লীলা । এখন নতুন বছর 
থেকে আমাদের ছেলেমেয়েরা ভালে! ভালে! স্কুলে পড়ছে । তোমাকে বিশ্রাম 
দিতে লোক রেখেছি । এখন গাড়ি থাকায় তোমাদের আর বাস-ট্রামের ভিড় 
ভাঙতে হয় না--- 

স্বামীর এছাড়াও কি কোন কাজ নেই? বলতে বলতে গরম জলের 
গামলা এগিয়ে দিল লীলা! । অমিয় কলশো থেকে ফিবেই প! ডুবিয়ে শরীর 

। চাঙ্গা করে বিশেষত শীতকালে | _-তুমি ব্লবে- আমাদের তুমি স্থখে রেখেছে। 
এর নাম মুখ ?, 

--আর কি করৰ ? 

-__-"আর কিছু করার নেই ?" 

-'আমার তো থিষেটারেই সময় চলে যায় ।, 

-_-“সবটাই থিয়েটারে ? আর এর নাম কি থিয়েটার % 

_-কেন?? 

_-নাটক লেগেছে । ভাল হয়েছে । কিন্তু সেখানেই আটকে থাকবে 
তুমি” 

এখন বেঝধোবার পথ নেই লীলা । এত বড় এসট|বলিশমেণ্ট । নয়ত 
আমি নতুন নাটকের কথ! ভাবছি । কিন্তু ঝুঁকি নিই কি করে? যদি” শাগেঃ 
যদি ফেল করে । তাহলে এতগুলে। লোক কোথায় যাবে ?, 

--একে আর যাই হোক থিয়েটার বলে না। একে বলে সিকিউরিটি । 
আরাম । নিশ্চিত টাক1।” 

--পাবলিক তো নিচ্ছে 1, 

_পাঁবপিক তো যে কোন জিনিস নেয়। তোমার আর বেরোবার উপায় 
নেই। ছুপুরে দু'বাড়ি থেকে খাবার যায়। ছু'জন ড্রাইভার । ছু'টি গাড়ি। 
কলশো ধরলে উইকে সাতটা শে! । তুমি এখন চেক কাটতে ভালবাসো । তুমি 
এখন টাকা আয়ের যন্ত্র মান্্র। নয়ত ফিরে এসেই তোমার যঙ্ত্ের পাটপ রজনীর 
খবর নিলে আগে । আমাদের খবর তোমার কাছে খবরই নয় এখন। তৃমি 

নেশায় আছে৷ । ভাবছো! আমাদের স্থখে রেখেছে! । সুখ কাকে বলে ?' 

সবল কোরো না। এর নাম শে। বিজনেস--, 
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--ছ্থ্যা, বিজনেস ভালো করছে! ।' 

--তার নিয়ম মেনেই আমাক এগোতে হয় লীলা । লে জন্যেই রজনীর 
খবর নিচ্ছিলাম ।” 

--তুমি শেষ কবে এ-বাড়ির জন্যে সকালে থলে হাতে বাজারে গেছ বলতে 
পার ? 

--আমি ও সব পারি না।, 

- “তোমার নাটকের নিয়মের মত- শো! বিজনেসের নিয়মের মত--সংসারেও 
এটা একটা নিয়ম। তুমি তোমার ছোট মেয়ের উইকলি পরীক্ষার রিপোর্ট 
জান? জান না। কারণ এ সংসার এখন আর তোমার কাছে কিছু নয় ।, 

অমিয় এখানে এগিয়ে এসে লীলার ঠোঁটে গ্রেট বসিয়ে তাকে নিরগ্ম করতে 
চাইল। লীলা মুখ সরিয়ে নিল; অমিয়র মুখের ভেতরটা ফসকাঁনো চুমৌটা ফিএে 
এসে মন তার তেতো! করে দিল। “খেতে দ।ও | খিদে পেয়েছে? 

স্ানন! করেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল অমিয় । বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দেখল, 
লীলা স্কুল থেকে ফেরেনি । ছেলেমেয়েরা ফেবেনি। কাজে' ণহুন ছেলেটি 
চ' দিল । 

হাউসে এসে দেখে ইনকা মট্যাক্স-এব লোক খসে আছে । গাদেন কে বসে 
“গঞ্চমুখের" আযাকাউট্ট্যাপ্ট নাতিশ ভনভেনটরি তৈরি ক7ছে । ছুটি ফিজ, ছুতি গাড়ি, 
তিন সেট লাইট, একট] পিয়।নো, একট। মাইক, তিশখানা সইক্েন সশাশিজন 
কর্মী। এর ভেতর মেকআপম্যান, ড্রেসার, ল|হটেব পক, মিউজি+ হা সপাই 
আছে। 

গন্ধর্ব থেকে ফোন এল বিষ্ুব। গন্ধর্ব বিনোদন স্খ্যান মলাটে ক" ছৰি 
যাবে? নন্দন? না, রজনীর ? 

অমিয় বলল, “ব্জনীর--- 

ওপাশ থেকে বিষণ বলল, কিন্তু এখন তো নন্দন! অভিনয় কবছে। 
এত টাকার বিজ্ঞাপন । যে অভিনয় করছে না--তার ছবি ছাঁ'প। যায় নাকি ।' 

_-সেও বটে । মনে মনে হিসেব করে দেখল অমিয় -বিজ্ঞাপন দেখে যারা 
থিয়েটারে আসবে -তারা! তে৷ বিজ্ঞাপনের ছবি মিলিয়ে নেবে মনে মনে ৷ মলাটে 
রজনীর ছৰি দ্বেখে থিয়েটারে যদি নন্দনাকে দেখে--তাহলে এত টাকার বিজ্ঞাপন 
তে! জলে যাবে। 

ফোন বেখে দেওয়ার আগে বলল, “পরে জানাচ্ছি । 
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নিজেই চালিয়ে রজনীর ওখানে গেল । গাড়ি লক করে ওপরে উঠবার মুখে 
সি'ড়িতে, দুর্গালালকে দেখে অবাক হল অমিষ্ন ৷ -কি ব্যাপার ? 
-_-কিছু টাকা পাই অমিয়বাবু-; 


--কিসের টাকা ?' 

--কিবিয়।ন থিয়েটারের | রজনী দেখী হুষ্ডিতে সহি করেছেন ।, 
--কিত ঢাকা ?, 

--অল্প। সে আপনর কাছে খুব বেশি না? 

--কত ?, 


--ডিন্সনুশ হাজ।র ট|কাম ঈড়িয়েছে হুর নিবে 

অমিধর মুখট| গশ্ভীব হয়ে গেশ। দো ভপাঘ উঠবণ আগে হুর্গ পালকে বলল, 
“আপনি হাউসে আঙ্গুন না । ভবঙ্ডে বসে এথ। হে? 

_-- শে ৫ খুব ভাল বণ.) 

দোওঙ্ন!স উঠে "জনীকে পার্কে উল্টো ধি্দেন জা।গলাশ আমনে ইজি-চেয়াবে 
পেল। পুশ ভান । এক । শীভি পরনে ত 1 শীল।ন্থণী পদডব জায়গায় মুগ। 
তোর ক!জ। অগিঘকে দেখেই বলপ, 'জ।নে', আমি একট। দ।॥া জিশিস খুঁজে 
পেয়েছি । আমার ম নেব তিনখান। ডাইটি।? 

--শখন তা কথ। লিখে গেছেন 

_ আট একদম নে সব কমা তেখেন নি। শুবু টাকার হিসেব। 
ভা 

তিনখানা ছে ছোও ড|ইনি | অমিয শেডে চেডে দেখল । বাভন্ন পাতায় 
টাকার হিশে৭। আঞ ছুইশ৬ পাইলাম । আজ পাচশত পাইলাম। রঙ্নী 
একশত | অ।মি চা)শ৩ |" 

_ ছ্যাখে। | কত কথাই ম! লিখতে পারতেল। লিখেছেন কয়েকটা অস্ক শুধু |; 

অমিয়ব মাথা ফ্ছেতর তখন একটা অঙ্কই লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল । 
উনসত্বরের পিছনে তিনটে শূন্য । কী কবে এত টাকার জলে পড়ণ ব্জনী। 

-_িক্টর সেন বলছেন, আমি এখুনি শো করতে পাবি - 

- আরও কিছুপিন যাক । শশাঙ্ক এসেছিশেন ? 
” --“এএকবারও না।১ অমিয়র হতখ।নি দু'হাতে ধরল রজন্টী। তুমি এখুনি 
চলে যেও না। জানি তোমার শপ দিয়ে ধকল* যাচ্ছে সবচেয়ে বেশি। 
ছেলেমেয়ের৷ কেমন আছে ” লীলা % 
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--ভাল। আচ্ছা তৃপ্তির কোন টেলিফোন পেয়েছো ? 
--নাঃ ! তারপর থেকে আর পাইনি । 
--কলশো কেমন হোল? কত লোৰ হয়েছিল ? 
_-ভাল। হাজার দশেক হবে। 


ঘণ্টাখানেক পরে হাউসে ফিরে এসে অমিয়র মনটা আরও খিচড়ে গেল। 
নন্দনার স্বামী টাকার জন্তে বসে আছে। ভদ্রলোকের সব সময়েই টাকার 
দরকার । প্রতিবারেই বলবে--এই একটু দরকার । তাছাড়া আরও অনেক রকমের 
বায়না আছে । যেমন- একটা লাল বুশশার্ট কিনে রাখবেন আমার জন্তে । কিংব! 
একটা টুকটুকে ডটপেন। একদিন বলেছিল _বিশ্বরূপায় ইভনিং শোয়ের ছু'খান। 
টিকিট কিনে বাঁখবেন। বুঝে ফেলেছে - চালু, নাটকের হিরোইন অনুস্থ। এখন 
শো] বন্ধ রাখা যাবে না। চালু রাখতে হলে নন্দনাকে চাই-ই। অতএব আমার 
বায়ন! মিটিয়ে আমাকেও চালু রাখো । 

সাঁজঘরের বারান্দীয় অন্ধকার বেঞে নন্দনার শ্বামী বসে ছিল । অমিয় সুইচ 
টিপলো৷। লোডশেডিং ? 

চণ্তীদা বলল, “না । ল।ইট ফে।ন-_ছুইয়েরই লাইন কেটে দিয়ে গেছে।, 

_-কেন ? বিল তে৷ ক্লিয়ার ।” 

_-আমর। ছিলাম না। ট্রাস্টের লোকজন এসে কেটে দিয়ে গেছে । আবার 
শাসিয়ে গেছে -ভরত হল ছাড়ে।- নয়ত গলধকক। দিয়ে বের করে দেব। 
বুকিংয়ের রবিকে বলেছে-- 

বাঃ! ভাড়া ক্রিয়ার । কেটে কেম চনছে। নিষ্পত্তি ন। হওয়া অবধি তো 
আমর! থাকছিই। আব্দার নাকি ? বলেও অমিয়র মনে হল-এই অন্ধকারে 
সে একা | পাশে কেউ নেই তার । লীল! দূরে । রজনী আরুও দুরে । ছুর্গাপালের 
উনসন্তর হাজার টাকা । উচ্ছেদের মাঁমলা। তার শুনানীর ধিন উকিলের টাকু! 
রেডি রাখা । দে(তলায় তিনখানা নতুন ঘরে প্লাস্টারিংয়ের কাজ হচ্ছে। দুটো 
গাড়ির পেট্ল। এত জন লোকের মাস গেলে মাইনে । তারপর তার লাইনের 
লোকজনের সঙ্গে আজ কাল দেখা হলে তারা যে রকম নির্বাক ভঙ্গীতে তাকায়-_ 
তার একটাই অর্থ--তোমার হাউস ফুল নিত্য ব্যাপার হলেও নাটকটি অঙ্গীল। 
অন্ধকারে নিজেকেই মনে মনে বলল, বেশ আছি ! 


চণ্তীদা মোম জালিয়ে নন্দনার গ্বামীকে ভাউচারে সই করিয়ে একশো! টাকা 

দিল_-তবে সে উঠলে ৷ নন্দনা কোনদিন পুরো মাইনে চোখে দেখতে পাবে না। 
নন্দনার জন্তে কষ্টও হয়। আবার রাগও হয়। এবার কলশো যাওয়ার পথে 
গাড়িতে তাকে একটা! চিঠি দিয়েছে । খুলে দেখে__তাতে ইনিয়ে বিনিয়ে একটি 
কথাই লেখা। দাদা-আঁপনি পেপার পাবলিমিটির ব্যাপারটা ভেবে দেখুন। 
আমি নামভূমিকায় অভিনয় করছি--অথচ আমার নামই যাচ্ছে ছোট টাইপে। 
তা হৰে কেন? 

অমিয় চিঠি পড়েই পাশে বসা নন্দনাকে বলেছে, “এখন এসব নিয়ে মাথা 
ঘামিও না। সময় হলে সবই হবে । 

চল্ত গাড়ির জানলার ছু'ধার দিয়ে স্িক স্সিক করে শালবন সরে যাচ্ছিল। 

সন্দ্যেবেল। মাঠের ভেতরে শো। নন্দনাকে বোঝায় কী করে--আজ যে তুমি মাস 
গেলে দেঁড় ছু'হাজার টাকা পাচ্ছো-সে তো৷ রজনীর জন্তেই ৷ রজনী এ নাটক 
দাড় করিয়েছে বলেই তো তুমি আজ দর্শক পাচ্ছে'। রজনী অসুস্থ বলেই তার নাম 
মুছে দিতে হবে ? 

ইলেকট্রিক মিস্কি 'এসে লাইন ঠিক করার পর অমিয় বলল, *চণ্তীদ তৃষ্চি 
কোথায় থাকে বলতে। ? 

কোন্‌ তৃপ্তি? 

_ “তৃপ্তি আবার কটা 1, 

--কবিয়ালের তৃপ্তি । সে তো বি, কে. পালের দোকানের পপর গলিতে-_, 

_ আজ আমি বাড়ি গিয়ে এখন খুমোই বুঝলে ।' 

_ “কেন? শরীর খারাপ ? 

_-নাঃ! কিচ্ছু ভাল লাগছে ন।।, 

_তুমি একটু ব্রাণ্ডি খাওয়া অভ্যেস কর। চাঙ্গা! লাগবে। খাটুনির তো 
শেষ নেই ।* 

_-ককিছু খাই না-_ তাতেই রটে গেছে লম্পট ৷ সথজীতা বইএর জীবন এখন 
'আমার ইমেজ বাইরে ! এরপর কিছু খেলে আর রক্ষে থাকবে না চণ্ডীদ1। এখনই 
আমি আউটকাস্ট ! 

--সে তোমার সাকসেসের জন্যে -' 

_-তুমি তো বেশ সাইকোলজি বোঝ । সব বুঝে জামাকাপড় ইস্ত্রি করে 
যাচ্ছ।, 
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--গ্রপ রাখতে হবে তো। টিকিয়ে রাখতে না পারলে তো সব ভঙুল। 
নতুন নাটক তাহলে আর কোনদিন করা যাবে না। আবার গে।ড়া থেকে শুরু 
করার শক্তি আর নেই অমিয় |, 

--আমরা সথজাতা এখন তুলে দিলে কেমন হয় । অনেকদিন তো৷ হল ।* 

--না। এখনো অনেক বাত হওয়! দরকার দেখাই যাক না- লোক, 
আমাদের কতদিন নেয় । সেটাও তো একট] পরীক্ষা! ৷ 

আমরা কি টিকিট সেলের নতুন আবাঁমে ডুবে যাচ্ছি না? 

-যাচ্ছিলাম। কিন্তু নতুন নাটকও তো৷ তুমি তরি করছো 1, 

-_-সম্রাটেন কথা বলছে! । অনেক ঘষা! মাজা ঝ|কি । 

_ “সোম মঙ্গল- বিহ!র্েল চলুক না।' 

-_-“মন্দ বলনি। চশি চণ্ডীদা।, 


বি. কে. পাল এভিশিউর মোড়ে গাডি রেখে অমিয় গলিতে ঢুকলো । কলকাতার 
আদি পাড়া। 

জঙ্গল কেটে বসতি যার। করেছিপ--তাদের সব ঝাড়ি । জানলা গুশো যবে 
বলে গবাক্ষ। বেঁটে আর ৮ওড়া। ধিশত্রিশ ইঞ্চি ওয়াল । তৃপ্তির বাঁডি বিশে 
খুজতে হল না। একটা ভাঙা দেওয়ালের পাঁস থেকে শশাঙ্ক বেরিয়ে 
আসছিল । 

দাঁড়ি রেখেছে। মাথা চুলও বড়। ধুতির ওপর খাকির হাঁফশ্ট ৷ দেখলে যে 
কেউ বলবে-_পুরনে৷ বাঙালীবাবু। পাঁয়ে লাল কেস্থিশের জুতো! । গনির মোড়ের 
আলে! এতদূর আসেনি । দু'জন মুখোমুখি দাড়।লে। * 

“রজনী আমাকে ঘরে নিয়ে যেতে পাঠায়নি নিশ্চয় 1, 

স্না। আমি নিজে এসেছি । রজনী জানেও না। তার তে। অস্থখ। 
জানেন নিশ্চয় 

--জিনি ডাক্তার দেখছে ।, 

--একবার গিয়ে দেখা দিলে পারেন ।' 

-_-না। তার আর দরকার নেই) 

অমিয় এঝার কঠিন হল। “অসুস্থ স্ত্রীকে অতগুলো৷ ছেলেমেয়েস্থদ্ধ দেনার 
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পাহাড়ে ডুবিয়ে রেখেছেন। তারপর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । লজ্জা করে না 
আপনার ?' 

--'আপনি তো৷ আছেন ।, 

_ হ্যা । আমি আছি। আমি পালাই ন!। কিন্তু অত গুলো টাকা কী করলেন 
আপনারা? কিসে ওড়ালেন? আপনি তো মদ-ভাং খান ন।| মেয়েমানুষেরও 
দোষ নেই। তাহলে টাকাগুলে। গেল কোথায় শশাহ্কবাবু ? 

_-আপনি হিসেব চাওয়ার কে? কৈফিয়ৎ চাওয়ার কে? 

_-কেউ না। কিন্তু আমি আপনার স্ত্রীকে দেখাশ্ুনে। করি । ডাক্তার 
ডাকি ।, 

-+%ওঃ ! রজনীর বিনে মাখনের কর্মচারী 1 

_-না। আপনার সংসার খরচ অ।মিই চ।শ।হ | মান গেলে খেজখবর নিয়ে 
সব শোধ করি । আমি হিন।ণ চ্ধ ন। তে। কে চাহবে? বস্তায় দাড়িয়ে এসব 
কথা হয় ন!। চলুন । তৃতপ্ভিত্র ঝড়ি কোথায় দেখিক্ে দিন আমকে । সেখানে বসে 
দু'জনের ক।ছেই আমি হিসেব চাহব | ভিজেব আমাকে ধিতেত হবে । হুর্গলালের 
ঘপেই উনসন্ত্ হাজ।স ঢ।ক| | কম ঢাকা 1, 

শশাঙ্ক একটুও মচকালো না। পরিষ্কার শশা, রঙ্গনীই অপন।€ শ্থিঞজাতা” হিট 
কণিয়েছে। তাৰ সংসার তো এমনিই চাপাবেন | দরকার হপে উপহার দেবেন। 
প্ুজনাকে খুশি রাখবেন । 

--সে আমি বুঝবো | তৃপ্তি কোথায় ?, 

আমরাও তখনি বুঝবো-হিসেব কে দেব, কাকে দেব না। রজনী 
চাইলে নিশ্চয় দিতাঁম ।” 

_-কেন শুধু শুধু মিথ্যে বলছেন? সে বেচারী আর কি চাইবে? তাঁর আর 
বাকি রেখেছেন কি? বাড়ি ভাড়।। বাজার খরচ। ওষুধ-বিষুধ তো৷ আছেই । 
তারপর আছে দুর্গালাল। সহ করাবার সময় হুণ্ডি কেন ওরই কাছে এগিয়ে 
দিতেন? আপন|ব1ও তো ছিসেন ” 

__ 'ছুর্গলাল আমাদের সইতে টাক। দিতে রাজি ছিল ন।।" 

-- “তার মানে জীনতো--আপনারা ফেকলু পার্টি। এই তো! পথে আম্মন ! 
নেই টাক ছু'জনে মিলে উড়িয়েছেন। কীমে ওড়!শেন এত ঢাকা? তাছাড়া 
টিকিট সেলের টাকা ছিল। সে তো! অনেক টাঁফা। 'কবির়ান” নাটক অন্তত সাত 
আট লাখ টাকার বিজনেস করেছে ।, 
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--থ্বিরচও ছিল ।; 

--ধরলাম ছিল। কিন্তু তারপর ?” 

--আপনার এত দরদ কেন? জানি কেন।” 

--হ্যা। রজনীর জন্তে আমি চিন্তা করি। ওর জন্যে আমার কষ্ট হয়। 
রজনী বাংল! স্টেজের লাস্ট অব দ্যি মোহিকান্স। ওই লেভেলের আর্টিস্ট আর কেউ 
বেঁচে নেই এখন। তিন ডিকেড ধরে দাপটে অভিনয় করে আসছে । সব রকমের 
রোল । বড়বাবুঃ অহীনবাবু, ছৰি বিশ্বীস, কৃষ্চন্ত্র- সবার সঙ্গে আ্যাপিয়ার হয়েছে 
স্টেজে । আবাঁর এখনকার নাটকও চুটিয়ে হাউস ফুল করে দিয়েছে রাতের পর 
রাতি। অথচ বাংল! স্টেজ ওকে কী দিল? কী পেল ও? আপনার মত স্বামী যে 
কিন! তারই প্রেম-প্রার্থার সঙ্গে জোট বেঁধে তীরই টাকা ওড়ায়-_তাকেই দেনার 
পাহাড়ে তলিয়ে দেয়-_তারপর সংসার ফেলে পালিয়ে রেড়ায়--অন্থথের সময় 
ওষুধ এনে দিতে হয় আরেকজনের-_” 

সমান পজ দিয়ে আরে! অন্ধকার গলিতে শশাঙ্ক তিনটি ক্ল্যাপ দিল। “সুন্দর 
রিহার্সেল দিয়েছেন আপনি! পার্ট টনটনে মুখস্থ । এবার নাটক স্টেজ কক্ষন। 
আমি টিকিট কেটে দেখব ।, 

গলির অন্ধকার থেকে একট] হাতে টানা রিকৃশা ঠুনঠুন করে বেরিয়ে 
আসছিল । প্যাসেঞ্জার একট বন্তা-_না, মানুষ বোঝ যাচ্ছিল না। বড় রাস্তায় 
বেশি রাঁতের লরি তীক্ষু হর্ন বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। 

অমিয় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। খপ করে কলারট। ধরল 
শশান্কর | 

--“চলুন তৃপ্তির সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। কোনদিকে? চলুন । 
দেখা করবই আমি ।» 

-_-এখন দেখা করে আর কোন লাভ নেই । জাম। ছাড়ুন ।, 

অমিয় অবাঁক হয়ে গেল। কত বড় বাড়ি। ভিত মাটির মধ্যে বসে গিয়ে 
মেঝে কলকাতার চেয়ে অন্তত চার ইঞ্চি নিচে। উঠোনের জল খলল খলল করে 
ঘরে ঢুকতে চাইছে । জোরে অনেকক্ষণ বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই। আশ্চর্ধের 
ব্যাপার-_-কলকাতার ভেতর এত বড় এত পুরনো! একটা বাড়িতে ইলেকট্রিক নেই। 
ঘরে ঘরে হারিকেন। শরিকাঁনি বারান্দার ওপর দিয়ে অনেকটা হাটিয়ে নিয়ে 
শশাঙ্ক যে ঘরটার সামনে এসে দীড় করালো--তার দরজ! থেকেই হারিকেনের 
আলোতে প্রথম যা চোখে পড়ল অমিয়র-_তা হুল-_একটা টুলের ওপর গীতাচণ্ীর 
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মত ভক্তি ভরে থাক থাক সাজানো--বাগ্ডিল বাগ্ডিন রেসের বই। তার 
পাঁশের টেবিলে হরেক ওষুধের ফাইল লাগোয়া খাটে তৃপ্তির মত একটা লোক 
শুয়ে । ৃ 
পায়ের শবে মাথ! ফিরিয়ে তাকালে। তৃপ্তি । 
অমিয়র বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলে। ৷ সামান্ত আলোয় তৃপ্তির গালের 
সরানে। মাংস দিয়ে মাড়ির দু'পাটি শাদা দাত দেখা যাচ্ছে। তৃপ্তির ডান দিকের 
গালে পুরনো কাচা টাকার সাইজের একট] বড় গর্ভ। 
--কে ? অমিয়।” 
চোখ নামিরে নিল অমিয় । কিন্তু কান বন্ধ করতে পারল না। 
--আমায় ক্ষমা করে দিও অমিয় । আমি আর নেই--, 
শশাঙ্ক আস্তে বলল, ক্যানসার ।, 
অমিয় অনেক কষ্টে চোখ তুলে তাকালো । বউয়ের মত একজন মেয়েলোক 
সেই অন্ধকার ঘরটায় তৃপ্তির পায়ের কাছে বসে। তৃপ্তির চোখ হারিকেনের 
ফ্যাকাশে আলোয় আরও সুদুর । কিন্তু এত অল্প আলোতেও গালের মাংস সবিষ়ে 
ছু'পাটি শাদা ঝকঝকে দত যেন হাইজিনের ভাক্তারি চার্ট থেকে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছে । 
স্"ক্ষিমা করে দিও অমিয় । রজনী বড় ভালো- 
আর বলতে পারল না তৃপ্তি। একদম খুলে ফেল! ইঞ্জিনের ছড়ানে। পার্টস 
হয়ে খাটে পড়ে আছে । 
অমিয় দরজা থেকে সরে এল । বি কে পালের দোকানের কাছাকাছি এসে 
অমিয় বলল, “কোনদিকে যাবেন শশাঙ্কবাবু? চলুন আপনার বাড়িতে আপনাকে 
নামিয়ে দিয়ে যাই । রজনী খুশি হবে দেখলে ।, 
-না। ওদিকে এখন যব না ।” 
(কোনদিকে যাবেন? নামিয়ে দিয়ে যাই 1, 
--'আমি হেঁটে যাব।' 
--ওঃ ! আমার গাড়িতে চড়বেন না।, 
_--না।? 
অমিয় দীড়িয়ে দীড়িয়ে শশাঙ্কর চলে-যাওয়া দেখলে! | অভিনেত্রীর 
স্বামী । অভিনেত্রীর প্রেমিকের বন্ধু। অভিনেত্রীর বন্ধুর শক্র ৷ অভিনেত্রী বেরিয়ে 
গেলে বাড়ি গিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখে আসে। অভিনেত্রী মায়ের বিরুদ্ধে তাদের 
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চোখে অভিযোগ সাজিয়ে রেখে আসে । চুল দাড়ি কাটা বন্ধকরে দিয়ে এখন 
খরচ বাচাচ্ছে। ভিড়ে হারিয়ে গেল শশাঙ্ক । 

স্টিয়ারিংয়ে বসে প্রথম কথাই মনে হল অমিয়র--আমি এখন কোথায় যাব? 
হাউসে? লীলার কাছে? তৃপ্তির ক্যানসারের কথা বলতে রজনীর বাড়ি ? 

কোন কিছু ঠিক করতে ন1 পেরে ট্টিয়ারিংয়ে মাথা! রেখেই অমিয়র চোখ বুজে 
এল। তার এখন তাকাতেও ইচ্ছে করছে না। কোন কিছুই দেখার ইচ্ছে নেই। 
তৃপ্তিদা। আমি তোমার অভিনয় দেখেছি কলেজে পড়ার সময় । এইতে। কিছুকাল 
আগে দেখলাম-_কবিয়ালে*_ রাজনের রোলে। তুমি গ্রপ থিয়েটারের একেবারে 
গোড়ার দিককাঁৰ লোক। কী অভিনয়! কোনদিন ও রকম পারব না। 
কোনদিনও না 

ক্লান্তি কয়েক সেকেণ্ডে তার ঘুম গাট করে দিল । ঘুমের পাঁডা শেষ হয়ে গিয়ে 
স্বপ্নের পাড়া শুরু | সন্ধ্যে রাতে প্রকাশ্ত রাস্তায় ঘুমস্ত অমিয়র চোখের সামনে 
গরম ইস্ত্রি দাড় করিয়ে রেখে চণ্তীদ1 বলল, “এবার একটা বাড়ি কর অমিয়। 
তোমার ছেলেমেয়ে আছে। ভবিষ্তৎ আছে। থিয়েটারের টাকা কিন্তু 
ফ্াড়ায় না-- 

_-তাহলে তো আবাম আমাকে খেয়ে ফেলবে চণ্তীদ।, 

এসব স্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী হয়। বিশেষত রাস্তার ওপর । কারণ ট্রাফিক পুলিশ এসে 
জাগিয়ে দিল অমিয়কে । 
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॥ চোজ্দ ॥ 
মুখ্যমন্ত্রী “পঞ্চমুখের' প্যাডেগ কাগজে লিখে দিলেন, আই এনজয়েড দি শো ভেরি 
মাচ। তিনশো রজনীর অভিনয় এইম)ত্র শেষ হয়েছে । প্রধান অতিথি মুখ্যমন্ত্রী । 
তার ত্রাণ ভাগাবে এই শোয়ের টিকিট বিক্রির পুবো। টাকা গজনী মুখ্যমন্ত্রীর হাতে 
তুলে দিল। ফটোগ্রাফারর! ক্লিক ক্লিক ছবি তুললেন । বছন ঘুরে গিয়ে শীত ফুটে 
গরম আসছিল । 

মুখ্যমন্ত্রী দোতলার নতুন ঘরে নাটকের লাইব্রেবি দেখলেন 'পঞ্চমুখে'র | 
তাধপর এক সময় হুস করে চলে গেলেন । আজ সুজাত! হয়েছিল রজনী । অনেক 
দিন পরে আভা হয়েছে নন্দন] । 

অমিয় শংকরকে বলল, “মালপত্র বাসে তুলতে । কম বাস্থা নয় পুরুলিয়া । 

_- এখনি রওন। দেবে ? 

--'রাতে রাতে চলে গেলে কাল বারোটার ভেতর পৌছবো। পুরুলিয়া 
ছাড়িয়ে তো রঘুনাথপুর | ছুপুরট1 ঘুমিয়ে সম্ধেবেলায় শো। আবার রাতের 
বাস। কলকাতায় ফিরে পরশু ডবল শে৷ আছে |" 

শংকর তাকে থামিয়ে বলল, 'এত টাকা আয় করে লাভ হচ্ছে কি শুনি 
অন্থুখে পড়বে ঠিক তুমি । দিদি মাত্র মাস দুই সেরে উঠেছে_, 

রজনী বলল, "আমি ঠিক আছি।* তারপর অগ্রিয়র দিকে তাঁকিয়ে বলল, “না 
গেলে নয় ? তোমার শরীর কী হয়েছে দেখেছে। একবার আয়নায়” 

-_বাঃ। পুরো টাকা আযাডভাম্স নেওয়া সারা । সেখানে পোস্টার দিয়েছে । 
ধশ হাজার লোক ফিরে যাবে? 

শংকর লাইটের সেট তুলছিল-_ড্রাইভারের সিটের পাশে। গ্র.পের সবাই 
হৈ-হৈ করে বাসে উঠছিল। অমিয় আস্তে বলল, “ছুর্গালাল ফিরে যাবে? তাঁর 
কিস্তির টাকা তো৷ পরশ দিতেই হবে।, 

রজনী আস্তে ওঃ ! বলে থেমে গেল । এই দীর্ঘ দেনাটি শশাঙ্ক আর তৃপ্তি তাকে 
উপহার দিয়েছে । কথাবার্তা বলে মোট টাকার একটা কাটছাঁট করিয়েছে অমিয়। 
হর্গালালও রাজি হয়েছে। শশাঙ্ক সেই যে ফেরার-_তারপর আর রজনীর চোখের 
সামনে আসে না। রজনীর বলার ইচ্ছে ছিল--আমার খরচ থেকে না! হয় 
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আস্তে আন্তে ছুর্গালালকে দিতে। কিন্তু তা হয় না। তার লংসারে তাহলে খর৮- 
কমানো দরকার । আর মুদও বেড়ে যাবে অনেক। 

বাসে নাতটা টিফিন ক্যারিয়ারে গ্লাবার উঠল। নন্দনার স্বামীও উঠেছে। 
ভদ্রলোক এখন কল-শোয়ে “পঞ্চমুখের' সঙ্কে সঙ্গেই ঘোরেন। শংকর একবার হেসে 
বলে ছিল “পাহারা ! 

নন্দন! হাতের চিরুনী ইংড়ে মেরেছিল, “সবটাতে তোর ইয়ারকি। বিয়ে তো 
করোনি । জানবে কি করে । শুধু হাটা হচ্ছে ্লিম হবাব জন্য । 

নন্দন! এখন ওদের একজনের মতই। সেদিন নিজের একটা ইনপিয়র করালে! । 
প্রথম প্রিমিয়ামট। অমিয় পঞ্চমুখ থেকে দিয়ে দিয়েছে । ফ্ল্যাট বদল।বে । আযাডভান্সে 
চার হাজার টাকা ধার দিয়েছে “পঞ্চমুখ” | তাছাড়া শোয়ের দিন গাড়ি যায়। নিয়ে 
আলে। বাঁড়ি পৌঁছে দেয়। অমিয়কে একখান! বই দিয়েছে নন্দন! | ব্রেখটের 
“ব্যাড ওম্যান অব সেজুয়ান”। তার ফ্লাই লিফে লিখেছে--দাদার জন্মদিনে । 
নন্বনা। 

রজনীর অস্থথ থেকে ওঠার পর আজ ছিল বড় শো। গেস্টদের দিয়েও অনেক 
মাল বেশি হয়েছে। রজনী মালার গোছা হাতে নিয়ে গ্র.পেব সবার গলায় পরিয়ে 
দিচ্ছিল একট! করে। মেকআপ তোল! হয়নি। পরনে লাস্ট সিনে সুজাতার 
বিদায় নেওয়ার সেই শাড়ি । 

জাগি, অমিয় দুখ তুলে রন্ুল, “মকআপ তুলবে না? এখনি বেরোতে হবে। কি 

ব্যাপার ? আজ তোগুরঞরিয় মনে হচ্ছে । 

-_-িধুনি তুলছি। নাও ।” 

মাল! পরিয়ে দিতে অযিয় হেসে ফেলল, “আমরাও তোমার গেস্ট নাকি ? 

সেকথায় কান না দিয়ে রজনী নন্দন।কে ডাকলো, “এসে! এদিকে ভাই ।' 
মালাটা পরিয়ে দিয়ে রজনী বলল, “তোমার জন্যে একটা নাকছৰি এনেছি । পরে 
নাও তো।' 

-__গিখন ইচ্ছে করছে ন! দিদি” 

--পরো৷ না দেখি। এই তো। কী হ্ন্ধর দেখাচ্ছে গ্ভাখো। গলায় মাল] । 
নাকে নাকছাৰি। আজ খুব মানিয়েছিল তোমায় আভার রোলে।, 

বাস ছাড়বার মুখে গন্ধর্ব অফিল থেকে পিওন এসে দশ কপি বিনোদন সংখ্য 
দিয়ে গেল। ছুখানা রেখে আটখাঁনা বাসে পাঠিয়ে দিল অমিয়। 

--“বিষুবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। একটা! সই করে দিন। 
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সই দিয়ে অমিয় জানতে চাইল, “কবে বেরিয়েছে ? 

_-এই তো বেরোলো। ঘণ্টাখানেক আগে ।, 

বাস চলে গেল আগে আগে । অযিয়র* গাড়ি ছাড়লো প্রায় সাড়ে দশটায় । 
ড্রাইভার ছাড়া ওর1 তিনজন । সামনের সিটে অমিয়। পেছনে রজনী আর 
নন্দন] । 

কলকাতা পেরিয়ে রাতের অন্ধক।র রাস্তীয় পড়তেই পেছনের সিটের দু'জন 
দুখানা গন্ধর্ব হাতে শিল । নন্দন! ভেতরের অ(লোট। জালিয়ে দিল ৷ তারপর একই 
সঙ্গে ছু'জন ছু'জনের মুখের ধিকে তাকাল। রজনী নন্দনার | নন্দন! রজনীর । 
আবার যে যার বইতে চোখ । গাড়ির অয়েল ইণ্ডিকেটরট। থিরথির করে কাপছিল । 
রজনীর হাতে গন্ধর্বের মলাট বাতাস পেয়ে কাপছিল । 

মলাটে স্থজাতার পোঁশ।কে নন্দন] শুয়ে আছে তান সঙ্গে কোৌলাঁজ করে আরও 
তিনটি ছবি মেশ।নে! ৷ অমিয় নন্দনাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে দীড়ানে! । 

রজনী আর দেখতে পান্ুল না। পেছনের তাকে কাগজখান। রেখে দিল। 
চে।খ সরু হয়ে তখন তার স।মনের সিটে বস| অমিয়র মাথা, দীর্ঘ গ্রীবা ঝ[পস। 
হয়ে আসতে লাগল । 

নন্দন! বিষণ দত্তর লেখ! প্রবন্ধ পড়ছিল। স্থজাত। নাটক এবং হুইসপার 
ক্যামপেন- বিষ দত্ত । 

রজনী বলল, “ঘুম পাচ্ছে, আলো নিভিয়ে ধিই 1” 

--'আবেকটু দিধি, আরেকটু 1” 

--এই আলোতে পড়ে চোখ খারাঁপ করিসনে ।_ বলেই হ।ত এগিয়ে স্থুইচ 
অফ করে দিল রজনী । 

পি বলেছিল বাম থেকে নেমে সামান্য পথ | দেখা! গেল সেই সামান্য মানে 
ছু'মাইল। তাও আবার পুরুপিয়। জেল।র দুপুরে । রোদের ভেতর । 

গাছপাল।র ছায়।ঘের। একট! বাঁড়িতে এসে যখন ওর পৌছালো-_তখন বেলা 
একটা । সাবটা! পথ রজনী শুধু অমিয়র একথ। সেকথার দায়সারা গোছের হু হ 
দিয়ে এসেছে । 

__-কি হয়েছে তোমার বল তো। মেজাজ খারাপ! 

--“কোথায় !, 

এর বেশি আর কথা৷ এগোয়নি। ৃ 

বাসে এগিয়ে এসে আযাডভান্দ পার্টি শোবার, গড়াবার জায়গাটুকু দখল করে 
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বসে আছে। সন্ধ্যেবেলা শে।। হাত পা ছড়িয়ে সবার আগে বিশ্রীম করা দরকার 
রজনীর আর অমিয়র ৷ তারাই শোবার জায়গ। পেল না। 

অমিয় মনে মনে বলল, এদের কি 'একটু আক্কেল নেই? 

বেলা চারটে নাগান্্ সবাই গ্রাম দেখতে বেরলো। অল্পক্ষণের জন্যে ৷ রজনী 
তখনো বারান্দায় একট] বেতের চেয়ারে কুকুরকুগ্ডলী হয়ে বসে আছে। ছুপুরে 
খায়নি । রাগের চোটে অমিয় খায়নি । কেউ সাধলোও ন৷ তাদের । 

“রজনী” বলে ছুবার ডাকলো! অমিয় । “এবার একটু শুয়ে নাও না। তাহলে 
এতটা! জানির গায়ের বাথা কিছু মরবে ।” 

রজনী কোন জবাব দিল না। খাওয়া হয়নি । ঘুম হয়নি । তারপর গ্র.পের 
সবার এমন বেআকেলে কাণ্ড । অমিয় উঠে গিয়ে রজনীর সামনে দাড়ালো। 
রজনী তখন শীতকালের কুকুরের মত নিজেকে বেতের বড় চেয়।রটায় কোন 
রকমে ভরে নিয়ে বসেছিল । 

ধাই করে এক চড় কশালো অমিয় । রজনী চমকে মুখ তুলে তাকালো । 
“তুমি আমায় মারলে ? 

অমিয় সেখানে দীড়।লো না । হনহ্ন করে হেঁটে গিয়ে কর্মকতাদের ভেতরে 
বসে পড়ন। মেকআপ নেওয়ার সময়েও দু'জনে কোন কথা হল না। স্টেজে কিন্তু 
ওরা নিজেদের মতই অভিনয় করে গেল। পাবলিকের একটুও খোঝার উপায় 
ছিল না--কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই একটি চড়ের জন্যে ওদের ছু'জনের 
ভেতরে সবরকম কথা থেমে আছে । 

সেই রাতেই ওরা রওনা দ্িল। কলকাতা _ আবার কলকাতা । আজ সকাল 
থেকেই নন্দন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিষু দত্তর লেখাটা? পড়ে চলেছে। ওদের দিকে মন 
দেবার মত সময় তার ছিল ন|। নন্দনার জীবনে এটাই সবচেয়ে বড় রিভিউ । 

ফেরার পথেও রজনী বা অমিয়-_-কেউ কিছু খেল না। 

পরদিন দুপুরে ভরত” হলের সাজঘরে রজনীর বাড়ি থেকে খাবার এল। 
রজনী এল না। শে শুরু হওয়ার আধ ঘণ্টা আগে অমিয় ফোন করে জানলো 
রজনী তো যথারীতি ঝাড়ি থেকে বেরিয়েছে । রজনীর ছেলেও জানালো-_মা 
হাউসে গেছে। ৃ্‌ 

তাহলে কোথায় যেতে পারে । নন্দনাকে স্থজাঁতার মেকআপ নিতে বলে অমিয় 
কল্যাণীকে আভা হতে বলল । স্টেজে ঢোকার আগে লালুকে বারাসাত পাঠালো । 
সেখানে রজনীর একজন পাতানো মা! থাকেন । হয়তো তার কাছে গেছে। 
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ডবল শোয়ের মাবখানে খবর এল রজনী সেখানে যায়নি । কোথায় যেতে 
পারে? ইভনিং শোয়ের শেষে বোরয়ে তিনটি থানায় ডায়েরি করল অমিয়। 
তখন মনে হল আজ যদি শশাঙ্ক থাকভো। অনেক রাতে বাড়ি ফিরলে লীল৷ 
বলল, এবিষুখাবুর লেখাট। পড়েছে! | দারুণ লিখেছেন কিন্তু |, 

_ পিড়ার সময় পেলাম কোথায়? রজনী বেপাত্তা-_» 

--কি ব্যপার ? 

_-আজ দুপুর থেকে । কেউ বলতে পারছে না কোথায় গেছে__, 

অন্যমনস্ক অমিয় কিছুই খেল ন1। ভাত নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়|চাড়। করল 
শুধু। ফলে লাণারও বিশেষ খাওয়া হল না। লীলা জানে-_শশাঙ্ক ক'মাস 
হল-_হাওয়]। ড্রাইভ।র লালুই বলেছে তাকে | রজনী আর লীলার মধ্যে অমিয় 
ছাঁড়াও আরেকটি যোগশ্থত্র-_লালু ড্রাইভার | তারও কষ্ট হচ্ছিল রজনীর জন্যে ! 
কোথায় যেতে পারে? খানিক পরে রাগও হল। এমন করে লোক হাসিয়ে 
যায়াব কোণ মানে হয়! 

“কিছু বলেছিলে গুকে ? 

_-একট চড মেশেছিলাম |) 

_-এ্যা! সেকি? 

লীলা পপিষ্কার বুঝলো, চড়টা সোজা তার গালেই এসে লাগল । সম্পর্কটা 
এন্দুৰ যে অবশীলাম চড়ও মারা যায । কিন্ধু কিছু বলল না। অমিয় বলে দিয়েছে 
যাণ য। ভূমিকা । ছু'জন মানুষ মেধিন একই বিছানাষ ছু' দিকে ফিরে শুয়ে থাকলো । 
কানও ঘুম »ওয়াব কথা নয়। তবে শেষ রাতের ধিকে ক্লান্তিতে অমিয়র চোখ 
বুজে এল । বেলায় বিছানা থেকে উঠে সোজ! 'ভরতে' চলে এল । বিশ্বনাথকে 
পাঠালো পুরী । মাঝে মাঝে যেন রজনী পুবী হোটেলের কথা বলত। 

চণ্ডীদার ডবল- _বিমপকে পাঠালে ওয়ালটেয়র । আর লাইটের তারককে 
দীঘায় ৷ এলে দিল খবর পাওয়। মাত্র “ভরতে ফোন করবে । 

সেপিন সারাদিন কোন খবর নেই । পরদিন শোয়ের আগে শংকর চীনে খাবার 
আনালে| | ছুটি থেমে না9। নঘত শবীব গোশমাল হবে। এই মন নিয়ে শে 
করা যায়? অমিয় কাটা চামচ নেড়েচেক্ডও থেতে পারল না। 

শোয়ের ঠিক আগে পুরীর খবর এল । বিশ্বনাথের গলা । “দিদি এখানে । 
কথা বলবে ? 

অমিয় বলল, “না ।, 
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বিশ্বনাথ বলল, “আমর! কোনারক বেড়াতে যাচ্ছি ।, 

অমিয় ফোন নামিয়ে রাখলো । শো! সেদিন পীচ মিনিট দেবিতে শুরু 
হুল। কারণ ফোন নামিয়ে অমিয় নির্জন সাজঘরে সেই ফেলে রাখা চীনে 
থাবার গোগ্রামে খেল। জল খেল ছু'গ্লাস। পর পর। তার শরীর তখন 
কাপছে। স্টেজে নন্দনা খুব আস্তে বলল, “পড়ে যাবেন দাদা । আপনার হাত 
&াপছে। 

আরও তিনদিন পরে রজনী ফিরে এল। হাউসে এসে অমিয়র দিকে 
তাকাতে পারছিল না। “এ কি করছো শরীরের অবস্থা ৷ সব শুনলাম লাঁলুর কাছে, 
এই নাও পুরীর প্রসাদ ।, 

অমিয় অবাঁক হয়ে তাকালো । মেয়েলোক যে কী জিনিস। কী দিয়ে তৈরি 
হয়। রজনীর হাতে কোনারকের পোড়ামাটির পুতুল । হাতে শুকনে1 মালা । কোন 
মন্দিরের হবে । প্রসাদ দিল যেন-_কালীঘাট গিয়েছিল উ্মে করে- ফেরার' 
পথে এনেছে । 

খানিকক্ষণ কোন কথ! হল না! । তারপর অমিয় বলল, “চড মেবেছি বলে চলে 
গেলে ? 

--না।, 

-_-"তবে ?? 

নাটকের শুরু থেকে আমি । গগ্ধর্ষের মলাটে গেল নন্দনা ? 

--এই কথা । তা বলকে তো আমাকে । প্লানিংয়ের সময় তুমি অস্থুস্থ । 
বিজ্ঞাপন তো! রানিং শো নিয়েই হয় । এত ছেলেমানিষ 1? 

--তারপর দেখলাম ওরা রঘুনাথপুরে শো! করতে গিয়ে শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম 
করছে । ধকলটা সবচেয়ে বেশি আমার । অথচ আমার জন্তে বসবার কোন জায়গা! 
রাখেনি । নন্দন) শুয়ে শুয়ে বিষ্ণুর লেখাটা পড়ছে । মলাট জুভে নন্দনাব স্প্রেড 
আউট । তুমি মীরলে চড়। ঠিক করলাম--এ. জীবন রাখবো না ।, এখানে পৌছে 
রজনী কাদতে লাঁগল। শবহীন। হাতের পোঁডামাটির পুতুলজোডা পড়ে গেল 
পাপোশে। অমিয় নিচু হয়ে কুড়িয়ে রাখলো । 

--িক করলাম-_পুরী যাঁব। মায়ে সঙ্গে খুব ছোটবেলায় গিয়েছিলাম । 
তখনকার সমুদ্র মনে ছিল। এবার গিয়ে সমুদ্রের কাছে দাড়ালাম । ঠিক ছিল ডুবে 
মরব--কিংব! দূরে ভেসে যাব। কিন্তু হল না ।” 

»*্”€কেন ? 
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--আমি গেলে আমার ছেলের কি হবে? ছোট মেয়ে দুটোকে কে দেখবে? 
গুদের তো৷ আমি ছাড়! কেউ নেই ।, 

_-বেশি ছুধ দিয়ে কফি খাবে ? রজনীর সায়ের জন্যে অপেক্ষা না করে অমিয় 
হিটারে দুধটা গরম করতে দিল। ফিরে আসার একটা লজ্ঞা ছিলি। মরতে না 
পারার একট] দুঃখ ছিল । রজনী কোন কথাই জোর দিয়ে বলতে পারছিল না। 
এখন মনে হচ্ছে ভরত হলে মে আগন্তক । সছ্য স্য ফেলে আসা মন্দির সমুদ্রের 
শ্বতি__-সেখানকার সুর্য লোক তথনে। তার গায়ের ওপর পেগে ছিল। 

কফি খাওয়।র পর অমিয় তাকে এক সপ্তাহের কাটা টিকিটের কাউণ্টার 
বইগুলো আর খাতা ধরিয়ে দিল । “এগুলো সব মিপিয়ে দিয়ে তবে উঠবে।, 

রজনী একট] কাজ পেয়ে গিয়ে লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেল । বছরখানেক 
হয়ে গেল _-এই কাজই সে করে আসছে। খানিক পর দেখলে! অমিয় একখন। 
নতুন খাতা খুলে তার ভেতর ঝুঁকে বসেছে। 

রজনী উঠে এসে পেছন থেকে উকি দিল “নতুন নাটক ?' 

-_-হ্যা। সম্রাট ।, 

-_-“হ্জাতা আর করবে না? 

_-কেন করব না। তবে অনেকর্দিন তো হল। আমাদের আরও নাটক 
বিহার্সেন দিয়ে তরি রাখ। দরকার | ধর বৃহস্পতিবার নতুন নাটক কর] যায়। 
ঘুবিয়ে ফিরিয়ে করলে একটা মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায়। নয়তো রোজ এক কথা। 
একই জায়গায় ক্ল্য/প-_একই জায়গায় মিউজিক ফোকাস-_কেমন বন্দী বন্দী লাগে 
বুজনী। 

_-আমি তোমায় বন্দী করেছি। না? 

--একথা আসছে কোথেকে ? 

_-যে কিন ছিলাম না--রোজ চশ্ীদাকে পাঠিয়েছো ৷ নিজে গিয়েছো। 
খবর নিয়েছে। ৷ এট একটা বন্দীদশ! নয় ? 

_--এসব আমার ভাল লাগে। বিশেষ করে-ওরা তো ছেলেমানুষ। 
আমি এখন চল্লিশ পেরিয়ে গেছি। ন্পেহটাই সবচেয়ে আগে কাজ করে। 
রাগ আমে অনেক পরে। আর শশাঙ্ক থাকলে তো আমার যাওয়ার কথাই 
থাকতো না।” 


--€নে একদিনও যায়নি এর ভেতর ? 
-না | হয়তে। কোন কাজে ব্যস্ত আছে। তুমি কিন্তু ভূন বুঝে রাগ করেছে! । 
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'পধচমুখের কোন নাটকে চণ্তীদার স্টিল কোন কাগজের 'কভাবে ঘেতে পারে 
অবস্থা বুঝে । নাটক বুঝে ।” 

»- “হয়তো তাই ।” তারপর একদম অন্য কথায় চলে এল রজনী | “তোমার বড় 
ছেলেকেও আমার খুব ভাল লাগে। লালুর পাশে বসে স্কুলে যেতে দেখেছি । 
আমাদের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়িয়েছিল ইচ্ছে হচ্ছিল-_ ভেতরে ডাকি ॥ 

ডাকলে না কেন ? 

_-'যদি না আসে । যদি লীল। রাগ করে ।, 

--“করলোই বা । স্নেহ-ভালবাসা! কি কোথাও আটকে থাকবার জিনিস !, 

_-*তোমার নতুন নাটকে আমার কোন রোল নেই ? 

_-'আছে। ছু" চারদিন রিহার্সেল দিলে বুঝতে পারবে । ইতিহাস ঘিরে 
নাটক। অথচ সবই এখনকার কথা ।, 

--িখন লেখো তুমি ? 

_-'সময় নিয়ে বীধাধর1 কিছু নেই। গত আঠারে। বছরে একুশখান! নাটক 
নেমেছে “পঞ্চমুখের । যখন লিখি তখন ঘোরে থাকি | কিছু জানি ন1। 

-_-“এর সঙ্গে তো চালু নাটকের শো থাকে । তার নানান বান্ধিও থাকে । 

-- “আমার যখন চারদিক থেকে দম আটকে আসার অবস্থা হয়-_তখন নাটক 
আসে আমার ভেতর থেকে । আজকে; ইভনিং শোটা করবে? করো ন। লোকে 
তোমার অভিনয় দেখতে আসে । 

-তা কেন? নন্দনা তে! ভালোই করছে । আমার চেয়ে ম্পিডেও করে । 
আযাকচুয়াল টাইম বারে মিনিট কমিয়ে এনেছে ।? 

-_-৭ওর সঙ্গে স্টেজে ঢুকলে আমার ভেতর থেকে কোন কম্পিটিশন আসে না। 
মনে হয়-_-করবাঁর তাই করে যাচ্ছি। তোমার সে দাপট ওর ভেতরে নেই । তুমি 
স্টেজে ঢুকেই সবাং চোখ তোমার দিকে টেনে নিতে বাধ্য কর ।, 

--পবার অভিনয় তো! এক রকম নয় ৷ কেউ অভিনয়ের চরিত্রে ঢুকে পড়ে-- 
সেই চরিত্র হয়ে যায়। আবার কেউ অভিনয়ের চরিত্রে ঢুকেও নিজের আলাদ। 
একটা বিশিষ্টতা বজায় রাখে। সেই স্বাতত্ক্য অভিনয়ের চরিত্রে নতুন মানে যোগ 
করে। তখন তা আরও উজ্জল হয় ।” 

-_-তুমি তো বেশ ও দিয়ে সুন্দর করে ব্লতে পার ।, 

--এই নতুন মানে দিতে গেলে জীবনের অভিজ্ঞতা চাই। দুঃখের, স্থখের 
গানের বিপদের । আমি তো! এগারো নামতা৷ পড়ে আর এগোই নি। তাই চোখে 
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যা দেখি--কানে যা শুনি-_একটু একটু করে সঞ্চয় করি-_তুলে রাখি তা 
থেকেই নাটকে নিজেকে ঢালি। ভালে। কথা । এখনো ছুর্গালাল আর কত পাবে ? 

__-আট ন' হাজার ।, 

--অত টাকা শোধ করে ফেলেছে! তুমি মান্য না!” 

কেন ? 

_-আমি তোমার কেউ নই। তার জন্যে তুমি ষাট হাজার টাঁকার দেনা 
ক্লিয়ার করে দিলে ?, 

--কে বললে কেউ নও? আমাকে যে রোজ জাগিয়ে তোল স্টেজে । সে- 
রকম তো! কেউ জাগাতে পারে না। খুব সেন্টিমেন্টাল শোনাবে রজনী | সেদিন 
স্বামী, বন্ধু সবার কাছ থেকে ধাক্কা খাওয়া একজন অভিনেত্রী ট্যান্সির জানলায় 
বসে বিনা পপিদে তিন দিনের হল ভাড়া ন1! দিলে 'ফেরিওলার মৃত্যুর লাস্ট 
নাইটেও স্টেজ প[ ওয়] যেত না ।; 

--9£ 1! সেখ স'হাহ্য কথা মনে করে রেখেছে।।, 

--আর 9 মনে করার জিনিস অনেক আছে রজনী । ফাঁস্ট” নাইটের আগে 
তুমি বেবি মিররের ফোকাস যেগ।ড় করে না দ লে পঞ্চমুখ” ও সিন স্টেজ করতে 
পারত ন1। 

_-কিচ্ছু নী।+ 

_-অনেক। অনেক রজনী | লীলা! আমাকে সংসার দিয়েছে পি. এফ. ভেঙে 
টাক] জুগিয়েছে। চাকরি করে অন্জল বজায় রেখেছে । সবই আমার জন্যে । তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত সে তো আমর ভেতরকার অভিনয়কে জাগিয়ে তুলতে 
পারে নি। নাটকের জন্য তুমি অনেক দিয়েছো আমাকে ।' 

_-তাহলে ইভিনিং শে।টা করতে বোলছো। । 

_কিপ্র না। আমি এ ক'দিন একদম ঘুমিয়ে আছি ।” 

--ননানা কি করবে ? 

__নন্দনা আভা করুক । কল্যাণী রেস্ট নিক ।, 

অনেকদিন পরে ভরতের স্টেজে অমিয়র মনে হচ্ছিল নিজের বারান্দায় বসে 
আছে। এ কোন অভিনয় নয়। এরই নাম পৃথিবী । রজনীর গলায়-_তুমি চাদের 
জোছনা হয়ে থাকো__-একদম ন্টেজে চলে যাওয়ার -সরে যাওয়ার ভাব এনে দিল। 
অমিয় প্রায় ছুটে ছুটে রজনীকে ধরবার চেষ্টা করছিল. ধরা কি যায়! একদম অন্ত 
জাতের অভিনয় । 
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শোয়ের শেষে অনেকেই দেখা করতে এলেন গ্রিনরুমে । এই তাড়াছড়োর 
ভেতরে নন্দনা কখন মেক-আপ তুলে চলে গেছে কারও তা খেয়ালই নেই ৭ 
খেয়াল হল-- যখন অনেক দিন পরে আবার সবাই খেতে বসল এক সঙ্গে । আজ 
রজনী সবাইকে খাওয়াবে বলে রেখেছিল । নন্ধন৷ আযাবসেন্ট। 
নতুন নাটক পাবলিসিটি বৃহস্পতিবার একটা করে শে। অন্য নাটকের ট্রায়াল__ 
এসৰ নিয়ে কথা হতে হতে দেখা গেল-_-সাজ-ঘরে শুধু অমিয় আর রঞ্জণী আছে । 
চণ্তীদা ক্যান্টিনে খেতে গেছে। 
এমন সময় অমিয় বলল, “তোমায় একট। কথা বল। হয় নি রজনী 1, 
_ একি? 
-__দিন দশেক হল শুনেছি। কিন্তু বলার সময় পাই নি। শশাঙ্কবাবুর সঙ্গেও 
দেখা হয় না। 
_-“তোমার সঙ্গে দেখ। হয় নাকি মাঝে মঝে ? 
-_-একবার হয়েছিল । তোমার তখন অস্থথ 1, 
বিল নি তো।, 
--ব্লার মত কিছু নয় । রাস্তায় দেখা_; 
।  --তাই বুঝি ! আমাদের কথা-আমার কথা__কিছু বলেছিল ? 
_-না। আমি অন্ত একটা কথা বলছি। তুমি কীভাবে নেবে জানি না। 
তোমার অনেক দিনের বন্ধু |” : 
_ বন্ধু? 
_স্থ্যা। তৃপ্তির কথা বলছি ।, 
_হাঃ! কি বলছো তুমি । অত ভণিতা৷ কিসের ? 
--তৃপ্চি নেই।, 
--মানে ?, 
--“ক্যানসার হয়েছিল ।, 
--1” রজনী বসেছিল । উঠে দাড়াল। 
-_ “ভালোই হয়েছে মরে গিয়ে। নয়ত ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমি 
দেখতে গিয়েছিলাম । আমাদের অল্প বয়মে গর অভিনয়ে আমর! ইন্জপায়ার্ড 
হতাম । 
__-এই সেদিনও রাজন ,করেছে। কী স্থন্দর করতেন! যদি ঠিক ঠিক পথে”, 
খাকতেন। রে মদ্-_ ওঁকে শেষ করে দিল ।” 


১৬৩ 


রজনী তার চোখের জল আটকাতে পারল না। “যখন আমাদের অল্প বয়স ছিল 
ওঁকে পাবলিক বোর্ডে বড়দের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে অভিনয় করতে দেখেছি ।, 

--তোমায় খুব ভালবাসতেন ।” 

--তা। বামতেন ৷ তবে তুল ভাবে ! আমি ওকে কখনো সে-চোখে দেখতে 
পারি নি। আমার সব সময় মনে পড়ত আগেকার ওঁর সেই রূপ । “বিশজনে, 
তৃপ্িকে দেখলে তুমি ভূলতে পারবে না কোনদিন । “চিকুমার সভায়” অক্ষয় । 
তৃশনাহীন । পরে অবশ্য দেবকাবাবুর বইতে শীতিশ মুখোপাধ্যায়ও অক্ষয় করেছেন । 
তারও তুলনা নেই । আচ্ছা অমরিয়-_ আমরাও একদিন কারো ম্থৃতিতে এমনি 
হয়তো জায়গা পাবো । তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। ম্বতিও একদিন পুরনে। 
কগজের মত গুড়ে গুড়ে। হয়ে যায় ; 

__-তৃপ্রির শ্রাদ্ধে কাল তিনশো টাকা পাঠিয়ে দেব ভেবেছি ।, 

--কি'টি ছেলেমেয়ে ? 

--তা তো জানি না। বউ মত একজনকে দেখলাম-_” 

--তৃপ্তির বাল্যবিবাহ ছিল।' 

রজনী 'তথনো৷ চোখ মুচ্ছিল। অনেক কালের অনেক ছৰি সে চোখের সামনে 
'দেখতে পাচ্ছিল। সবগুলো দৃশ্যই উজ্জল । 
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॥ পনর ॥ 


গাড়ি গিয়ে ফিরে এল। নন্দনা আসেনি । চিঠি পাঠিয়েছে । শরীর খারাঁপ। 
ডাক্তারের পরামর্শে বেস্ট নিচ্ছে । অগ্রিয়র মুখট। সকালের বিছানয় বসেই গম্ভীর 
হয়ে গেল। সামনেই আজকের কাগজ । তাতে যাত্রার পাতায় নন্দনার ছবি। 
রয়েল অপেরায় যোগ দিয়েছে । খবরট। ছবির নিচে লেখা । ছবিখনা কিন্ত 
স্থজাতা নাটকের স্থজাতার পোশাকে তোলা । তাড়াতাড়ি আযলবাম ঘেটে দেখল 
__ছবির নেগেটিভ তাব কাছে আছে । তাহলে ছবিখাঁনা শিয়ে গেছে শুধু। 

লীলাও কাগজ পড়েছে । অঝ|ক হয়ে বলল, “কা ব্যাপাব ?" 

--বুঝছি না । লালুব হাত ধিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে-_রেস্ট চাই। অথচ কাঁগজ 
বলছে, দু একদিনের মধ্যে রয়েল অপেরার রিহা সেল শুক করবে ।, 

_-"তা কি করে হবে! পাওনাব চেয়ে বেশি দেওয়া রয়েছে ।, 

»'সেই যে পাখপিসিটিঢ। নিয়ে ওও মনে খিচ্‌ ছিপ- 

--সেও তো! মিটে যাঁয়।ণ কথা। গন্ধর্বের বিনোদন সংখ্যার মলাট জুড়েই 
তো। নন্দন।।; 

কাগজ বিক্রি হয়ে ফুরিয়ে গেছে । এর চেয়ে বেশি তো আমবা কেউ 
কোনদিন পাইনি ।” 

_-'তাহলে বেশি -'ন্চায গিয়েছে |, 

_ তা! গিখেছে। কিন্তু তেমন মাসের ভেতর ত্রিশদিন বনবাদাড়ে ঘুরতে হবে । 
পঞ্চমুখ তো বাড়িয়ে দিতেও ঠা ছিল। রজনীর শরীর তাল নয়। হয়তো 
পাকাপাকি হলেহ কোনদিন স্জাতা রোলের ভার নিতে হত । বোকামি করল।, 

“রজনী ওকে বিষিয়ে দেয়নি তো । হয়তো অতিষ্ঠ করে তাড়িয়েছে-_ 

--“কা বাজে বকছে! । বিষেোবার সময় কোথায় পেল । আসলে না চাইতে 
কাউকে য্দি বেশি দাও--সে তার দাম বেঝে না। কিন্তু একট] কথা পঞ্চমুখ 
নাটকের স্টিল দিয়ে তো রয়েল অপেরার নিউজ করা যায় না। এট! হল কী 
করে ? 

মনে মনে তেবেই পেল না অম্িয়--কেন নন্দনা চলে গেল। ওর কোন কিছুতে 
তে। ন। বলা হয়নি। ভেবেই রেখেছিল, হাজার নাইট থেকে নন্দনার পাওন। 
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বাড়িয়ে দেবে। নিয়মিত পাবলিসিটিতেও ঝড় টাইপে আলাদা করে না 
দেবে। 

সকালট। ঠিক করেছিল--সআাট নাটকের স্করিপট নিয়ে বসবে। একা একাই 
ডায়ালগ বলে বলে দেখবে। আর দরকার মত শব্দে গীথুনি পালটে পালটে আসল 
ধার নিয়ে আসবে । 

তা আর করা! হল না। উকিলের টেলিফোন । উচ্ছেদের মামলার কাগজপজ্ঞ 
চাই। ভাড়ার রসিদ । চুক্তিপত্র । চেক নম্বর | নতুন ইলেকট্রিক পাইন কার নামে । 
সব কাগজ চাই | 

বিষয়-সম্পর্তিওয়ালা একজন লোকের মত ফাইলপত্র ংগলে নিয়ে--শাল গায়ে 
দিয়ে গাড়ির পেছনের সিটে গিয়ে বসল। যাবে উকিলবাঁড়। এর নাম নাটক 
করা। এ্টন্স একজিট, মিউজিক ফোক।স গানের পরেও আছে মামলা 
পাবলিসিটি, হোডিং এগঝস্ট পাখা রিভিউ দর্শকদের জন্যে জোড়া বাথরুম, 
ক্যান্টিনে চায়ের কোয়ান্টি উপরস্ত দোতলায় ন|টকের প।ইত্রেরি | 

বাহ। রে গ্রঞ্প থিয়েটার । বাহা রে শো বিজনেস !! বাহা রে সাকসেস !!! 
ইংরাজিতে একটা কথা আছে। 'এভরি ফর্চুন হাজ এ সিন বিহাইও ।” কিন্তু 
পাঁপটা কোথায় করল । 

নন্দনার চলে যাওয়া পঞ্চমুখের কেউই ভাল চোঁখে নিতে পারল না। 
সোম মঙ্গল বুধের তেতর ডেবর|য় কল শোয়ের ডেট দিতে হল । সেখানে টাক! 
নেওয়া! ছিল পুরো । বৃষ্টির জন্যে শো হয়নি । তারা পাবলিফ্টি বরে ধসে আছে। 
নয়ত ফিরিয়ে দিত অমিয় | রজনীরও ইচ্ছে ছিল না_অতখানি শ্"শি সুজাতার 
রোল করে। 

দিনে দিনে যাওয়া । আযডভ্যান্স পারুটি বাস আগে চলে গছে। 

ঘণ্টা তিনেক পরে পেছনের গাড়িতে কল্যাণী আর রজনীকে নিয়ে অমিয় 
রন দিল। অর্ধেক পথ গিয়ে অমিয় ইাসফ ।স করতে লাগল। লালু মেইন রে ডে 
এক বিরাট নিরঞ্জন গাছতলায় গাভি থামিয়ে দিয়ে অমিয়কে ঘাসের ওপর শুহয়ে 
ছিল। 

রজনী বলল, “চল ফিরে যাই ।, 

--না। বাস পৌছে গেছে। ওদের তাহলে পিটিয়ে ছাতু করে দেবে।, 

--এএই শরীরে যাওয়া যায়? 

লালু আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলল । মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছিল 
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কল্যাণী পেছনের পিট থেকে অমিয়র বুকে হাত বুলিয়ে দিল। কোথায় কষ্ট দাদা? 
আরেকটু পথ | ওখানে নিশ্চয় ডাক্তার পাবই। 

রজনীর কিছুই কর] হচ্ছিল না। পেছনের মিটে বসে এক কাধে মাথা রেখে 
স্কাদছিল শুধু । বেলা ছু'টোয় একটা অসময়ের বৃ পেন্‌ ওরা পথে। গুড়ি গুঁড়ি। 
তাতে পিচ রান্ত৷ ধুয়ে গিয়ে কালে! হয়ে যাচ্ছিল। সামনের কাচে জলের ঘাম দেখা 
দিল। 

ডেবরায় পৌছে ভাক্তার পাওয়া গেল। তিনি ওষুধ দিয়ে বললেন, "শুয়ে থাকুন 
স্বঘ্ট। হুই। তারপর চাঙ্গ। হয়ে শে৷ করবেন ।, 

রজনী এখন আর অভিনেত্রী নয় । সে বারবার নিজের মনকে বলল, তোমার 
ছেলে মেয়ে বউয়ের কাছে তোমাকে পৌছে দিয়ে তৰে আমার কাজ শেষ হবে। 

অস্থখটা যে কি-_ডাক্তারবাবু তার কিছুই বিশেষ বললেন না। শুধু বললেন, 
“ওভার এগজারশন । ক্লান্তি ।, 

অমিয় স্টেজে উঠে দেখল -হাঁজাকের আলোয় ধানকাটা! ক্ষেতের ওপর 
যতদুর দেখা যায়-শুধু কালে! কালে! মাথা । সেই দৃশ্ঠটি তাকে সাহস দিল। 
এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, তার জন্তে বিরাট একটা ঘুমের সাগর পড়ে রয়েছে। যতদুর 
দেখা যায়। এ সে কি করে পার হবে তা৷ ভেবে পাচ্ছিল না । 

প্রথম তার সিন কোথাও একটু আটকালো৷ না। দশ মিনিট বিরতির পর 
পঞ্চম দৃশ্ঠ শুরু থেকেই যেন আর এগোতে চায় না। শেষে এক জায়গায় এসে 
অমিয় স্টেজের পাশের আড়বাশের খুটি ধরে খুব আস্তে নিরুপায় গলায় বলল, “আর 
পারছি না রঞ্জনী । আমি আর পারছি না। কত বাকি ?, 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে রজনী তার পিঠে হাত রেখে বলল, 'পারতেই হবে অমিয় । 
পারতেই হবে। এত লোক বসে আছে আমার্দের জন্তে | 

রজনী কীাদ্ছিল আর ডায়ালগ বলছিল । কোনরকমে কথার ভেতর দিয়ে 
সাঁতরে সাঁতরে গান গেয়ে যেতেই রজনীর চোখের জল আর বাধ! মানল না। 
কাদছিল আর গাইছিল। হাজার পনের লোক নিশ্চপ। অমিয় সেই খুঁটি ছেড়ে 
একটু একটু করে এগিয়ে এস । তারপর খাটে গিয়ে বলল । তাকে খানিকটা বিশ্রাম 
দিতে রজনী পুরো গানট! ফিরিয়ে ফিরিয়ে ছু'বার গাইল । 

শংকর টেম্পোরারি সাজঘরের সামনে বেঞ্চে বসে একদৃষ্টে স্টেজের অধ্বিষ্নর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ছুটে 'গিয়ে ধরা দরকার কি না-_তা| ঠিক করে উঠতে 
সপারছিল না। 
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বেশী রাতে অমিয়কে গাড়ির পেছনের মিটে বসিয়ে রজনী বসল ড্রাইভারের 
পাশে। অন্ধকারে হেড লাইটের আলোয় শালবন । একবার মোড় ঘোরার সময় 
আলোর ভেতরে বিরাট একট পোড়ো বাড়ি পড়ল। এসব বাড়ি নাকি কোম্পানি 
আমলের সাহেব জমিদারদের । মাঠের ভেতর এমন পেল্লায় পেল্লায় বাড়ি পড়ে 
আছে তাও প্রায় একশো বছর । 

লালু আস্তে চালাচ্ছিল। পাছে ঝাঁকুনিতে অমিয়র কষ্ট হয়। কলকাতা এগিয়ে 
আসছিল । ভোরর1তে লীল! দোর খুলে দেখে তার ছুয়ারে আর কেউ নয়--রজনী 
ঈাড়িয়ে। 

-_-িড় কেউ আছে? 

_-কী ব্যাপার ? এত রাতে ? 

_-তোমার অমিয় অসুস্থ | তুমি আর আমি মিলে তো পারব না।” দাশ 
এলেন । লালু ধরল ৬দৌোতলার ঘরে খাটে শুইয়ে দেওয়৷ মাত্র রজনী নেমে গেল । 
ডাক্তার নিয়ে ফিরে যখন এল- তখন রোদ উঠে গেছে। 

ওষুধ-বিষুধ শুনে ডাক্তার বলল, 'ঠিক ঠিক ওষুধই দেওয়া হয়েছে । অতিরিক্ত 
এগজারশন । বিশ্রাম দরকার । 

লীল! এবার লজ্জা পেল। এতক্ষণ অমিয়র জন্যে যে ছোটাছুটি--সারারাত 
গাড়িতে করে বয়ে আনা সবই করেছে রজনী । সে প্রায় দর্শক মাত্র। ডাক্তার 
চলে যেতে জোর করে রজনীকে চেয়ারে বসিয়ে লীলা বলল, “একটু ফল 
কেটে দি-_” 

-না। একটু চা খেলে হত।' 

দিচ্ছি । আপনি বস্থুন।, 

--ও ঘবে যেন কোণ গোলমাল ন৷ হয় দেখো ।' 

ভেবেছিল ভ।লভাবেই কথ|বাত্া1 বলবে পীল1। কিন্তু রজনীর এ কথায় তার 
ভেতরট। বেঁকে দাড়াল । “আপনার মত কি দেখতে পারব ।, 

রজনী কিছু বলল ন1। রাঁত জাগার একটা ক্লান্ত হাসি তার মুখে ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। চাটুকু নিমপাতার রসের মতই প্রায় এক ঢোকে খেয়ে নিয়ে উঠে 
গেল রজনী । সেনাপতি, 

ছেলেমেয়ের] ঘুম থেকে উঠে ঘুমস্ত বাবাকে বিছানায় দেখে গু, মেনে নিস 
কোনদিন অমিয়কে বিছানায় ঘুমন্ত অবস্থায় দেখেনি । এ-বাড়িতে/ ২০খেংকে- 
সবচেয়ে আগে ওঠে অমিয় । বড় মেয়ে আজ আর স্লীতারে গেল না । ওরা! কলকল 
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ফরে বাবার কাছে যাচ্ছিল। লীল! যেতে দিল না। কোন গোলমাদ নয়। শরীর 
খারাপ হয়ে ঘুমোচ্ছে-- 
ওরা তখন দর্শকের মত দরজায় দাড়িয়ে বাবাকে দেখতে লাগল । 
অনেকদিন অযিয়র জন্যে বিশেষ করে কিছু করার অভ্যেম নেই বলে লীলা 
ঠিকই করতে পারল না-_খারাঁপ শরীরের মানুষটার জন্যে কী করবে। চোখ 
ফেটে জল আসছিল । আমি ভূলে গেছি_-এখন কী করতে হয়। 
সন্ধ্যেবেল। একবার জেগেছিল অমিয় । 
ঘুমন্ত অমিয়র ঘরে বসেই লীলা তার নিজের বাড়ির ঘরখানা দেখহিল । দক্ষিণের 
দেওযালে দামী স্টিরিওর জোড়। আমপ্রিকায়ার বনানো। টেবিলের নিচে মিস্ত্রি 
এসে দাগ দিয়ে গেছে। এয্লার-কুলার বদানো হবে। ভরত হলের শ্রীরাম ট্রাস্টি 
তিনটে মামলা ঠঁকেছে। এগারে। জায়গায় কল শোয়েব আডভান্স নে ওয়! আছে। 
ছেলেমেয়ের। স্কুলে যায় গাড়িতে ৷ ফেরেও গাড়িতত। হুজাতার জনপ্রিয়তা দেখে 
নকল স্থজাঁতা বেরিয়েছে বাজারে । নীলকমল যাত্র পার্টির সবজাত1 ৷ মূল গল্পের 
লেখক হাজার এক টাকায় কপিরাইট বেচে ধিয়েছিলেন । এখন তিনিও মামলার 
হুমকি দিচ্ছেন । বুয়াপিটিৰর জন্যে বড ছেলেকে পাঠাচ্ছেন ঘন ঘন। অবস্থ। এখন 
ভয়ঙ্কর ঘোলাটে ৷ তার মাঝে এই কাণ্ড । 
পরদিন বেল! দশটা নাগাদ অমিয় চোখ খুললো। পীলা চুপ করে টুলে বসে 
ছিল। কাছে গিয়ে দাডাল। “কিছু বলবে ? 
_-তোমর। সবাই কেমন আছে ?' 
_-আমাঁদের কথা আর ভেবো ন!। তুমি ভালো হয়ে ওঠো।, 
--'আমার কি হয়েছে ? 
-_-কিছু হয়নি ।? 
_-অন্ু কোথায়? বি্ট,? ছোটোন ? 
_-“তিনজনেই স্কুলে । 
_-ভালো করেছো । রুগীব পাশে বসে থাকলে মন খারাপ হত। আজ কী 
বার বল তো! । 
দিতে রজনু্ধনাব। 
শংকর ল' তে সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় হাউমে শো আছে । আমার ডাবল্‌ যিনি তিনি 
তে ৬»গ্ে' উঠেই চিত্তির করবেন। কমলবাবুর এতদিনে ভায়ালগই মুখস্থ হল 
না। 
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-_-তার আর দোষ কি বল। একবারও কি স্টেজে উঠেছেন কমলবাবু ! মিসেস 
দত্তর জায়গায় তবু নন্দনা চক্রবর্তী করেছে !, 

--আমার অস্থখট] কি? ডাক্তার ক্রি বলছে ।, 

--অতশত জানি না। বলেছেন কমগপ্রিট রেস্ট । তাই নিতে হবে তোমার | 

--তাই এবার নেব লীলা । তুমি বলেছিলে-_এ থিয়েটার নয়। সিকিউরিটি! 
আমি হ|উসফুলের টিকিট [বক্রির টাকার লোভে এই অভিনয় করে চলেছি।” 

তা তো বলিনি |? 

--তাই বলতে চেয়েছিলে। লজ্জায় বলতে পারোনি লীল! । তুমি হা! করলে 
আমি তোমার কথা বুঝি। কছু 'অন্যায় বলোনি । দর্শকধন্য হয়ে আমর এখন 
বন্দী ।, 

--আর কথা বলো না।, 

--'জানি। আমার হাট আযাটাক হয়েছিল লীল1। টাকার চিস্তায় আমার পিঠ 
বেঁকে গেছে । আমি যে কবে আবার সোজ! হয়ে দীড়াতে পারবে জানি না। 
সবাই চায়। কেউ দেয় না কিছু । প্রয়োজনের শতগুলো৷ ভরাট করতে রোজ আমি 
ঘুম থেকে উঠে খাটতে বেরোই। আমারও তো নিজের কিছু কিছু প্রয়োজন 
আছে। খানিকট খোলা বাতাস। স্বস্তি । নতুন নাটক ।” 

_-তাহশে “স্থজ।তা” তুলে দাও । সম্রাট ধরে” 

_-নাটকের মৃত্যু-নাটকের বকস অফিস ।” 

--তাই তো তোমরা চাও। 

__-একবার সেখানে পৌছেই মৃত্যুর শুরু লীলা । স্থজাতা৷ আমান দেনাদায়িক 
মিটিয়েছে। মামলায় উকিলের পয়সা ধিচ্ছে। এতগুলো .মানষের সংসার চালু 
রেখেছে । 

__-একসঙ্গে এত কথ! বোলে। না ।, 

__দসআট করতে হলে নতুন কসটিউম দরকার । পিরিয়ড ড্রীমা |” বলতে বলতে 
অমিয় আবার ঘুমিয়ে পড়ল। কাল রাত থেকেই কড়া সিডেটিভ দিয়ে রেখেছে 
ডাক্তার । আধো ঘুম আধো-জাগরণে অমিয় দেখতে পেল কলামন্দিরে ভি হলের 
সামনে তার “সমাট” মধস্থ হয়েছে । সম্রাটের ইচ্ছাই আদেশ। কবি, সেনাপতি, 
মন্ত্রী, শ্রেঠী-_সবাই তটস্থ। বিষপানে মৃত্যুকে বরণ করার আদেশ মেনে নিতে 
সম্রাট এবার কাকে বাছাই করবেন কেউ বলতে পাবে না। প্রাসাদ ষড়যন্ত্র 
গুপ্তপ্রেম, আত্মহত্যা সমাজের ম্বাভাবিক ব্যাপার । দরবারে নটার আগমন। 
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প্রতিটি দৃশ্ঠ অমিয় দেখতে পাচ্ছিল। এক মময় সব ঝাঁপসা হয়ে গেল। সে 
তখন ঘুমের পূর্ণগ্রাসে। 

লীলাকে এখন দিদিমণিদের অনেকেই হিংসে করে। কি ভাগা তার! 
হিষ্ির টিচার স্থলতা একধিন জানতে চেয়েছিল, “অত টাকা দিয়ে কী করেন 
লীলাদি? 

_-চিবিয়ে খাই ।, 

চিবিয়ে খাওয়ারই দশ1। বেশ ছিলাম আগে । নিজেকেই বলল লীল!। 

ডাক্তার যেমন বলেছিলেন -সে ধখনের বান্না পরদিন দুপুরে রজনীর বাঁডি 
থেকে ক্যারিয়ারে এল। লীলা ভেবেছিল রাগবে না। কিন্তু রাগে তার সাব 
শরীর রিরি করতে লাগল । তবু সেই অবস্থাতেই রজনীব বান্না অমিয়কে বেডে 
দিতে হল। খেতে খেতে অমিয প্রশংস| কবায় লীলা পরিক্ষার বলল, “আমার 
ঝ্বানা নয় । 

_-সিন্ধা। রেধেছে ? 

__না। মিসেস দত্রর বাড়ি থেকে পাঠিয়েছেন । 

অমিয় মুখে তৃলে একবাব লীলাব মুখখানা! দেখেনিয়ে আবাব খেতে লাগল । 
এবার অমিয়র মুখে চাঁপা হাসি দেখে লীলা চুপ করে থাকতে পারলো না । “ভাল 
লাগছে খেতে ? 

তা লাগছে।' 

--লাঁগবেই তো ।, 

শুধু শুধু লীগ কোবো না । তুমিও তো র'ধতে পারো । 

॥ -্ররকাব নেই আমার ।, 
১» ভুলে যেও না । মিমেস দত্বই কিন্ত আমাকে অনেক কষ্টে বাডি এনে পৌছে 
দিয়ে গেছে। এট্রকুব জন্তেও তার ক[ছে কতজ্ঞ থাকতে পারে। |, 

_-ওর সে উপকার আমি ভুলবো না। কিন্তু আমার স্ব!মীব জন্তে আমি 
থাকতে রান্না কবে পাঠানো । এ কি রকমের আর্দিখ্যেতা! আমি কি বেঁচে নেই? 
তুমি বিপত্বীক ? 

-ওভাবে দেখছো কেন। ভাক্তাববাবুব কথামতো রাষ্ন! করে পাঠিয়ে একজন 
মান্থষ আরম পেলে তোম।র আপত্তি কোথায় ? 

-__সে তুমি বুঝবে কোথেকে ! এখন তোমার শরীর ভালে! নয়। এ নিয়ে 
আর কথার দরকার নেই। 
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--একজন যদি আমায় ভালোও বামে তাতে তো৷ তোমারই খুশী হওয়ার 
কখা।' 

__-আমি সাধু নই । আমার হিংসে আছে। রাগ আছে ।" 

__'তাতে শুধু ছুঃখই বাড়বে তোমার | আমার কিছু হবে না। রজনীরও নয় ।' 

_'জানি।” কাক্সা চাপতে পাশের ঘরে চলে গেল লীলা । সেখানে বিন্ট,আর 
অন্গকে দেখে করিভরে গিয়ে দীড়।লো।। পুরনে! কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে আচলে 
চোখ মুছে নিল। 

ঠিক তখনই হাউস থেকে শংকর এসে হাজির । চণ্ডীবাবুও এসেছেন । করিডরে 
্রাড়িয়েই ওদের কথ! শুনতে পাচ্ছিল লীল!। 

নন্দনার নাম শোন! যাচ্ছিল । কমলবাবুরও | রজনীরও। 

অমিয়কে আস্তে কথা বলতে বলার জন্যে লীলাকে ওঘরে যেতে হুল। 
শংকরের হাসি। চণ্তীবাবুর নমস্কার । সব সামলে লীলা যখন অমিয়কে বলতে ঘাৰে 
--একটু আস্তে কথা বল--শুয়ে শুয়ে বল-_+ 

ঠিক তখনই অমিয় গমগম করে বলে উঠলো।, 'সুজাত। আমব! তুলে দেব ।' 

শংকর অবাক । অবাক চণ্তীবাবুও । “কেন? 

_-কারণ বলতে অনেকক্ষণ লাগবে। পঞ্চমুখের স্থায়ী সভাপতি হিসেবে 
এইটেই আমার মত।' 

চণ্ডীবাবু বললেন--“তার মানে আর্দেশ। কিন্তু অমিয়-” 

অমিয় কোন কথা ন৷ শুনে “না, বোঝাবার জন্যে ডাইনে-বীয়ে মাথা নাড়তে 
লাগল । 

শংকর ব্লল--“আমার একটা কথ আছে দাদা! অন্যের জান না। আমার 
নিজের কথ। কিছু বলতে চাই।' 

--'বল।, 

--তুমি তো জানে দাদাস্শআমি ছোটবেলায় মা হারিয়ে সৎ মায়ের লংসার 
টেনে আসছি। তারা আমায় ভীষণ ভালবাসে । ছোটবেলায় মুদিখানার দোকান 
করেছি। তখন আমাদের বাঁড়িতে ফি বেলায় আঠাশখান। পাত পড়ে। জ্যাঠা, 
কাকা, বাবা--তিনজনের সংসার একজে আছে। হপ্তার রেশন তুলতে ছিয়াশি টাক। 
লাগে। তাও তিনদিনে স্ুরিয়ে যায় । জেঠিম! বেঁচে থাকতে এ-সংসার থেকে আমি 
বেরিক্নে আসতে পারবে! ন| 

--আসতে বলেছে কে তোমাকে ? 
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শেষ রজনী-১১ 


--“আমার জ্যাঠতৃতে। বড়দ। বিয়ে করে আলাদ। হতে চেয়েছিল । বলেছিলাম 
-সযেতে পারো -তবে একটি শর্তে । আমার মৃত্যুর আগে ফিরে আমতে পারবে 
না।ঃ 

--"এমব কথ! আমছে কেন ? 

-ফেরিওয়ালার মৃত্যু হাউনফুল হতেই বন্ধ করে দিলে। 

ভুল করেছি কি ?' 

-_-না। কিন্ত__" 

--কিন্ত কি?" 

এবার য্দি নাটক সেরকম না লাগে । তখন ?' 

লাগবেই কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে না। তবে আমরা সব শক্তি 
দিয়ে চেষ্টা করবো |, 

--করলে চেষ্টা । তাও যদি না লাগে তখন ? 

--সেরকম অবস্থা কি নতুন আমাদের কাছে শংকর ? 

__তাই বলছিলাম এমন চালু জমাট নাটক--আরও হাজার নাইট চলে যাবে 
-তাই ফেলে দিয়ে নতুনে ঝাপ-_ 

--বাঁপ লোকে নতুনেই দেয় শংকর । অনেক তো নিশ্চিন্ত লাইন ছিল। তুমি 
কেন অভিনয়ে এলে ? ছুর্গাদাস হবে ভেবেছিলে ? 

লীলা একবার বাধা দিল। “আমি আর একটাও কথা বলতে দেব না 
তোমার |, 

-_-আমরাই বলছি বৌদি। দাদ] শ্ুমুক। নন্দনা পাকাপাকি জয়েন করেছে 
ঘাত্রাদলে।' 

--করুক। শীতে রোদে আগান-বাগান ঘুরে বেড়ীক। আমাদের “নুজাতা” 
নাটকের কয়েক হাঁজার টাকার পাবলিসিটি পেল কাগজে কাগজে সেটা এবার ওর 
আখেরে কাজে দিল ।” 

--কিস্ত আমাদের অভিনয়ের স্টিলের নেগিটিভ নিয়ে গেছে। সেই ছবিই 
কাগজে বেরিয়েছে । 

»-মামলা! করবে? কী লাভ হবে শংকর !, 

---আমরা কিন্ত ভালোবেসে ওর জন্যে অনেক করেছিলাম । 

--আরো৷ অনেকের জন্তে আমর! করব ভবিষ্ততে । তারাও হয়ত একদিন চলে 
ঘাবে। তাতেই বা কি? তুমিও তে|-ন! বলে চলে ষেতে পারো । 
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__তা হয় জানি দাদ । কিন্তু আমি তা পারবে! না ।, 

এবার লীল! ওদের একরকম জোর করেই তুলে দিল। ওরা বেরোতেই এলো 
বিষ্ণু । তাকে অত সহজে তুলতে পারলো না৷ লীল! । 

সে নিজেই বলল, “কথ! বলব আমি। জবাব দেব আমি । তোমরা দুজনে 
শুনবে শুধু । 

অমিয় হেসে বলল, “বেশ। স্তরু কর । দেখি কেমন পারো |, 

হল তো অর্ধেক ফাকা। তোমাদের কমলবাবু ডেইলি ডোবাচ্ছেন। জীবনের 
রেলে ওকে ডবল সিলেকট করে এতদিন মাইনে গুণে গ্যাছে! কোন আকেলে? 

নিজেই জবাব দিল বিষুঃ। সবাইকে পুষতে হয় । একট] নাটকের দলকে সব 
জায়গায় মারসিলেস হলে চলে না । 

তাতো বুঝলাম। নিজে তো পড়েছে অস্থথে । ধব যদি খারাপ কিছু হয়। 
এই মহিলার জন্যে কিছু রেখেছে! ? 

জবাব নিজেই দিল বিঞ্ু। না। নাটক কবেছি শুধু। গ্র,পের জন্তে হাউস 
সাবিষেছি । আলো কিনেছি । ফ্রিজ কিনেছি । বাইরে যাবার গাড়ি কিনেছি । 

ভালো মন্দ হলে মহিলা! এখন তিনটি বাচ্চ! সমেত দীড়াবে কোথায় ? একট! 
বাড়ি কিনেছে।? 

বিষুই গল! পালটে বলল-_লা। কিনিনি। আমাদের অভিনয়ের দল। কখনো! 
ভাগ্য ভাল। কখনো খারাপ । তাই এই একশে! তিরিশ টাকার ফ্র্যাটই ভালে! । 

অমিয় লীলা! একই সঙ্গে বিষ্ণুর এই নাটকে হোহো করে হেসে ক্লেলে। 

_-তুমি এলে বড় ভালে! লাগে বিষণ |” 

--তা তো! লাগবেই । এখন কবে উঠে দাড়াবে বল তো ? 

_-ামনে অনেক গোলমাল আছে, দীড়াতেই হবে ।, 

বিষণ যেতে যেতে বিকেল এসে গেল। 

অনেকদিন পরে লীলা সার! দিন-রাতের জন্মে অমিয়কে পেয়েছে । অন্থু বিট, 
ছোটোনেরও তাই । কিন্তু মানুষটা এমন অবস্থাতেই বাড়িতে ফিরে এল--যখন 
শুধু বিশ্রামই দরকার । তাই বাড়ির সবাই অমিয়কে দরজার মুখে দাড়িয়ে দেখে 
যায়। অমিয়র খারাপ লাগে। খারাপ লাগে ওদেরও ৷ কিন্তু উপায় নেই কোন। 

ক'দিন টানা ঘুমিয়ে আয়নায় দেখলো, তার চোখের নিচের কালিপড়া ভাবটা 
আর নেই। লীলাকে ডেকে বলল--"এবার আমার কম মেক-আপেও চলে যাবে। 


কোন ক্লান্তি নেই মুখে ।” 
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--“গোছালে ঢুকলে আবার দাগ পড়তে ক'দিন 1" 

অ্রিয় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো! লীলার দিকে । এই লীলা প্রাভিডে্ট 
ফাণ্ড ভেঙে তার নাটক দাড় করাতে চেয়েছে। আর এখন সেই লীলাই বলছে 
গোহাল ? এত রাগ? 

মুখে বলল, “রজনীকে একদিন খেতে বল আমাদের বাড়িতে । এত এত রাঙ্গা 
করে পাঠালে! এতদিন । তোমার বিপ্ট তো৷ রজনীর রান্না স্থপ পেলে আর কিছুই 
খেতে চাইবে ন।” 

---সে তো তোমার বেলাতেও খাটে ।, 

--আমি রুগী মান্য । আমি তে! সুপ খাবোই । কিন্তু বিল্ট,? 

--নতুন রাক্ন! হলেই যে কোন মানুষের গোড়ায় ভাল লাগে ।, 

অমিয় আর এগোলো৷ না। ঈর্ষা মানুষকে অনেক সময় সুন্দর করে। এখন 
লীলাকে বেশ দেখতে লাগছে । রজনী আর আসেনি । সেদ্ধ সুপ নিয়মিত পাঠিয়ে 
যাচ্ছে । অমিয় বিছানায় বসেই হাউসের খবর নিচ্ছে । বিজ্ঞাপনের দুখানা কপি 
লিখে পাঠিয়েছে এরই ভেতর । | 

থাটে বসে বসে অমিয় ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখতে পেল। 
কদিনের দাড়ি গালে । একদম সম্রাটের মেকাপ নিয়ে খাটে বসে আছে মনে হবে। 
সমঘাট পিরিয়ড ড্রামা হলেও তাতে আসলে অমিয় যেকোন অন্ধকার ফুগের কথা 
তুলে ধরেছে? যখন রাজশক্তি ন্েচ্ছাচারী হয়ে ওঠে-তথনকার কথা। সম 
কবি। সম্রাট মৃত্যু দেখতে ভালবাসেন । ভালবাসেন-_তাঁর ইচ্ছায় মন্ত্ির্গ এক 
পা তুলে দীড়িয়ে থাকুক । সাম্রাজ্যের অবস্থা! অনিশ্চিত। চারদিকে বড়যন্ত্র পাকিয়ে 
উঠেছে । তাঁতে সম্রাটের কোন খেয়ালই নেই । আবার ভালে! করে আয়নায় 
তাকালে অমিয় । 

আয়নায় অমিয় তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে খাটের ওপরকার অমিয়কে 
পত্বিষ্কার বলল, “আপনি তে! আজকাল গাড়ির পেছনের সিটে বসেন ? 

স্প্সীমনে বসলে গরম লাগে ।, 

--"সেকথা বলছি না, পায়ে হাটেন কতক্ষণ ? 

--“এই খাওয়া-দাওয়ার পর হাউসের গ্রীনরুমে যতট। পারি পায়চারি করি ।” 

--সেকথা বলছি না। ই্রামে-বাসে ওঠা হয় কি আজকাল ?" 

স্প্না। একদম না। সময় কোথায়? 

স্পক্ষুটপাথ ধরে হাটা হয়? 
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»সময় কোথায়? কলশো। হাউসের শো মাসে অন্তত কুড়িটা ।, 

--“আপনার নাটক কাদের জন্তে ? 

__“আমার আপনার মত সাধারণ মানুষের জন্যে । 

--'আপনি আমি সাধারণ মানুষ নই । যারা ভেলিপ্যাসেঞ্জার, ছোট ব্যবসান্মী, 
টিচার, চাকুরে, ছাত্র তাদের সঙ্গে আপনাব আজকাল যোগাযোগ কোথায়? 
আপনি তো! গাড়ি চড়ে হুম করে চলে যান। এদের কার সঙ্গে মেশেন আপনি ?” 

“তা! অবশ্ঠ হয় না ।” খাটের অমিয় আমতা আমত! করে আয়নায় অমিয়কে 
বলল । “তবে যে-কোন শিল্পী একটা স্থদূর বোধ দিয়ে সবকিছু ধরে নিতে পারে ।” 

সতা! হয় না অমিয় । জীবনযাপনের পদ্ধতিই মানুষের শিল্পে উঠে আসে। 
শিল্পের জন্য জীবনে শরীরের এক ইঞ্চি পোড়ালে তার ছাইটুকু শিল্পে উঠে আসে। 
এখানে সুদূর বোধি--কিংবা রিমোট সেদ্সের কোন দাম নেই অমিয় |” 

সতুমি কে? 

আয়নায় অমিয় বলল, 'আমি তোমার আগেকাব আমি 1, 

স৮তাহলে আমি কে? 

--তুমি হলে গিয়ে এখনকার আমি। তুমি পথস্রাস্ত পথিক ।” 

ছুই সময়কার অমিয় এসে এখনকার অমিয়র মাথার ভেতরটা গুলিয়ে দিল। 
অনেকক্ষণ পিধে হয়ে বসে ছিল বিছানায় । শ্তয়ে শুয়েই ডাকলো, 'লীলা--আমার 
দ্বাড়ি কামাবার সেট! দিও । ডেবর] থেকে ফেরার পর অনেকর্দিন দাড়ি কামানো! 
হয়নি |” অমিয়র বিশ্বাস হল দাড়ি কামালেই সে আগেকার অমিয় হয়ে যাবে। 
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॥ যোল॥ 


কিছুকাল হুল বিষুর দিদি নাগপুর থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছে । 
আসলে জামাইবাবু বলি হয়ে এসেছেন। কিন্তু সংসারে দিদিরই দাপট বেশি৷ 
তাই বিষ, বলে, দিদি ব্দলি হয়ে এসেছে । অনেক বছর পর। একটি মাত্র মেয়ে 
দিঘির | তারও বিয়ে হয়ে গেছে । দিদির নেশ! গান, পান আর মাঝে মধ্যে ছোট 
এক বৌতল রাম কিংবা! হুইস্কি। ততৎসহযোগে হারমোনিয়াম বাগিয়ে এক পা 
ছড়িয়ে দিয়ে £ুংরি। জামাইবাবু ভারত সরকারের সবচেয়ে বড় এক প্রতিষ্ঠানের 
নাম্বার টু। আসলে নাস্বার ওয়ান হল গিয়ে বিষুর দিদ্দি। বাঁড়িতে তিরিশ বছরের 
ওপর ক্ল্যাসিকালে রেওয়জ । 

বিষণ ছুপুরের দিকে ছুটি ছোট বোতল নিয়ে গিয়ে হাজির । ভাইবোনে ভাগ 
করে খেল। বিষুল্র সমঝদারি পেয়ে তার দিদি অগ্তস্তি গান গাইল। জমাট ভরাট 
গলা । বেলভেডিয়ারের ফাকা ফ্ল্যাটে ভাইবোনের মস্ত আসর । 

“দিঘি, তুই রেডিওতে গাইৰি ? 

--“ভাগ,। ও বাজে জিনিস। ছু লাইন গাইবে তার আবার নাম, দিনক্ষণ 
ছাপা হয় ।' 

_-তিবে কনফারেন্সে গাঁও । এতদিন পরে কলকাতায় এলে । 

_-তুই আবার গানের বুঝিদ কি। কোথায় গাইবো৷ নে আমি ঠিক করবো 
দে আরেক পেগ দে।' 

-_-গতোমার পাঁইট শেষ । তবে নাও আমার থেকে । এইটুকুই আছে। সবটুকু 
নিও না। আমার জন্যে রেখো একটু |, 

--তুই কি করবি ছেলেমাষ। দীড়া। একথান! দাদরার কাঁজ শোন ।, 

বিষ্ণুর গান শোন! কান। সে বুঝলে! আজকের এই ফাকা ফ্ল্যাটের আসরে সে 
অসম্ভব তালে গান শুনছে। তার দির্দি আজ মেজাজে আছে। 

এক সময় ড্রাইভার এসে সেলাম দিল। জামাইবাবু দিদিকে গঙ্গার হাওয়া 
খাওয়াবার জগ্তে গাড়ি পাঠিয়ে দেয় রোজ বিকেলে । দিদি ঘুরে ফিরে সন্ধযের দিকে 
জামাইবাবুকে নিয়ে ফেরে । জামাইবাবুর যা কিছু নেশা--ওই দির্দি আর মোটর- 
গাড়ি। আর মাঝে মাঝে দিল্লি যায় বড় বড় চাকরির ইন্টারভিউ বোর্ডে বসতে। 
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সন্ধ্ের দিকে গাইতে গাইতে দিদির চোখে জল এসে গেল। কেন জল--. 
ভাই-বোনের কেউ জানে ন!। দিদি কোন কোন গান ভালে! করে গাইতে গাইতে 
কেঁদে ফেলে এক-এক সময়। 

বিষুর বলল, “চল দিদি। গঙ্গার ঘাট থেকে ঘুরে আসি ।, 

ছুজনে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যে করে ফেলল। বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা 
বিখ্যাত হাওয়া তখন ময়দান চষে ফেলছে। দিদি গাড়ির পেছনের সিটে লম্ব৷ 
হয়ে শুয়ে পড়ল। “বিষণ্ণ, আমার পেট ব্যথা করছে। নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে । দরজা 
ছুটো ড্রাইভারকে খুলে রাখতে বল। গায়ে বাতাস লাগুক |, 

-_-কেন যে ড্রিংকসের সঙ্গে অতটা জর্দাপান খাও ? আজ তোমার শরীর ভাল 
থাকলে রাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম । কী সুন্দর টগ্সা গায় ।, 

বিষ্ণুর দির্দি কোন জবাব দিল না। কথা বলার অবস্থা ছিল না তার। 
নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল। সেই সঙ্গে গাইবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু উপায় নেই। 
শরীর বিকল । উপরন্তু খোলা জাগা! ৷ আজ রামট' খুব খাঁটি ছিল। বিষুর জামাই- 
বাবু মাস কাবারি বাজারের সঙ্গে তার দিদির জন্য তিনটে বড় বোতল রাম এনে 
থাকেন। 

গঙ্গার গা ঘেষে খোল। হ।ওয়। খাচ্ছে অনেকে । ইভনিং ওয়াকের কিছু বুদ্ধও 
আছে। আর আছে পান, ভেলপুরি, আইসক্রিম, মালাইয়ের মোবাইল ফিরি- 
ওয়ল!। সঙ্গে তাদের গ্যাসেত্র কুপি সেই আলো! ঘিরে অনেক কালো কালো মাথা । 

ডিমসেদ্ধর আশায় বিঝু বেরিয়ে পড়ল। 

মালাইয়ের ঝড় ঝড় হাঁড়ির পাশে ডিমের তোলা উন্ুন খুজতে এসে বিষ 
মালাইয়ের বিখ্যাত খদ্দের অমিয় বন্দ্যোপাধ্য।ষকে পেল । সঙ্গে রজনী দত্ত। 

_-'আবার মালাই খাচ্ছে৷? মালাই না! তোমার বারণ অমিয় ।* 

স-ছ্যাখে। তে। বিষণ । আমিও বারণ করেছি), 
৯ বিষণ রজনীকে দেখল । লাদ্ধ্যভ্রমণের হালকা পোশাক । আইসক্রিম, মালাই, 
লুচি, মাংস-_-এসব দেখলে অমিয়ব জ্ঞান থাকে না। বেশি খাওয়ার কথা তুললে 
বলবে--"ভাই, আমার ইঞ্জিনটা তোমাদের চেয়ে কত বড়। তার কয়লাও তো 
বেশি লাগবে । 

অমিয় চোখ 1 তুলে গম্ভীর গলায় বলল, “ক'টা খাবে ? এখানে তো! ডিমসেন্ব 
পাওয়। যায় না ।” বলতে বলতে অমিয় পকেট থেকে টাঁকা বের করল । টাক মানে 
দ্বশ টাকার নোটের পিন-কর1 গোছা! । 


১৭৫ 


"সোজা হাউল থেকে এসেছে । 

তি । বুঝলে কি করে? 

-_-“নোটের গোছা দেখলেই বোঝা যায় 

-_-“আবার হাউসঙ্কল যাচ্ছে।' 

--'তৃমি জয়েন করলে এ আর নতুন কথ! কি!” 

দোকানী ছুটো৷ মালাই শালপাতায় গুছিয়ে দিচ্ছিল। বিষুঃ দত্ত হাহা! করে 
উঠলো। 'ছুটোয় তো৷ হবে ন|।, 

রজনী হাললে!। 'তুষিও মালাই দেখলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না !' 

_-সঙ্ষে আমার দিদি আছেন। তার জন্যে ছুটো দাও ।, 

-“দিদি? রজনী অবাক হয়ে তাকালো । 

হ্যা । ক'মাম হল বদলি হয়ে এসেছেন জামাইবাবু । কিন্তু দিদি এখন উঠে 
বসতে পারবে কিন! জানি ন। 1, 

অমিয়, রজনী ছুজজনই একসঙ্গে বলে উঠলো, “তোমার যে দির্দি আছেন-- 
সেকথা তো! কোন দিন বলনি।' 

--“দিদদি আছেন মানে! রীতিমত দাপটে আছেন । দেখলেই বুঝবে । গাড়ির 
কাছে হেঁটে যেতে যেতে বিষ, দিদির কথা সবিস্তারে বলল। কিন্তু গাড়িতে পৌঁছে 
দিদিয়্ ঘুম ভাঙাতে পারলো না। অগত্যা--চারটি মালাই একাই খেতে হুল 
বিষ্ঃকে । 

যাবার সময় রজনী বলল, “আহারে ! এত ভাল গান করেন। আলাপ হল 
না। 

বিষু সাবধানে পেছনের ছুই দরজ] বদ্ধ করে ড্রাইভারের পাশে বসলো। 
“সাহেবের অফিসে চল । 

সাজানো গঙ্গার ঘাটে তখন রজনী আর অহ্রিয় এলোমেলো হাটতে হাটতে 
এগোচ্ছে। বিষুঃ মনে মনে বলল, আবার হাউসফুল। আবার তরত হলের সামনে 
ভিড় । টিকিট ব্যাক। সোডার বোতল ছোড়াছুড়ি । অমিয় ফিরে এসেছে । 

দিনে কলকাতা! গরমে চিড়বিড় করে । মেই কলকাতাই রাতে আরামের 
চোছার] নেয়। মারকারি ল্যাম্পের দিনের মত আলো] । গঙ্গায় আলো-আাধান্িতে 
নৌকোর সংসারে মাল্লারা রান্না চাপিয়েছে। ওপাড়ে হাওড়! ৷ অমি আস্তে 
রজনীর হাতে হাত রাখলো! 1 এ হাত তার কাছে নতুন নয়। সথাহে পাচাষ্ট 
শো৷। দর্শক সাক্ষী রেখে এ হাত তাকে ধরতে হুয়। এ শরীর তাকে জড়াতে হনব । 
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একবার রজনীকে ঠাট্টা করে অমিয় সিগারেট অফার করেছিল। রজমী হেসে 
বলেছিল, “আজ তো নয়৷: 

কেন ? 

_-“বেস্পতি, শনি, রবিবার শুধু সিগারেট খাই ।, 

হোহে! করে হেসে উঠেছিল সবাই । ওই তিন দিন পাচটি শোয়ে রজনীকে 
স্টেজের ওপর বসে সিগারেট ধরাতে হয় । সজাত] হিসাবে সিগারেট ধরায় রজনী । 
তখন জীবন হিসেবে অমিয় মদের গ্লাস নিয়ে স্টেজে বসে। 

_-“জানো রজনী । আজকাল আমাকে গ্র.প থিয়েটারের লোকজনের আউট- 
কান্ট বানিয়েছে ।' 

-_-“বানাবেই ৷ কারণ, পঞ্চমুখের যে সব নাইট হাউসফ্চুল যায়। সফল হলেই 
"আমাদের দেশে ফেউ লাগে । 

--আমাদের নাটক অঙ্গীল। এইটে আমাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় ক্সোগান |” 

-_অঙ্গীল হলে অডিয়েম্স হিন্দী ছবির মত আমাদের নাটক দেখে সিটি দেয় 
না কেন 1? নাটকের শেষে গন্ভীর হয়ে যায় কেন? বউকে নিয়ে কোন দর্শক তো 
অঙ্গীলত! দেখতে আসবে না। তা আসে কেন ? 

-_-'নবকিছুর বিরুদ্ধে লড়াই কর! যায় রজনী । হুইসপার ক্যামপেনের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা যায় না।, 

-_'আমাদের নাটক তো হাজার রজনীও চলতে পারে ।, 

--'তার চেয়ে বেশিও চলতে পারে ।: 

--বাইরে কলশোয়ে সারা রাত ধরে দশ-বিশ হাজার মান্য চুপ করে 
বআমাদের নাটক দেখে । সে কি অঙ্গীলতার জন্যে ? 

--“সে কথা কাকে বলবে! রজনী 1, 

সামনে গঙ্গার কাল জল অন্ধকারে আরও কাল হয়ে পড়ে আছে। 

অমিয় বলতে লাগল, “দেশের মান্ছষ আগে বিচার করতো! । মন্দ হলে নিন্দা। 
ভালে হুলে প্রশংসা । এখন সবাই চুপ করে লক্ষ্য করে। খারাপ করে দেওয়ার 
স্থযোগ খোজে । 

-_-“আমরা কিন্ত কারে! ক্ষতি চাইনি অমিয় । সেইটে আমাদের দোষ ।” 

--রিজনী, আরো! একটা দোষ করেছি আমর|। তুমি আর আমি।' 

স-রিজনী তাকিয়ে উঠতে অমিয় বলল, “আমাদের কারোরই বিচ্কে কর ঠিক 
হয়নি।, 
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--তুমি একথা বলছো! কেন অমিয়? তোমার তো সখের সংসার 1 

--ন্থিখ এক সময় কাটা হয়ে দাড়ায় । আমর! অন্ত রাতের পাখি। অন্য দিনের 
পাখি ।? 

_-'তুমিই তে! বলে থাকো! অমিয়-পূর্ণ মানুষের মত জীবনের সব অভিজ্ঞতার 
ভেতর দিয়ে না গেলে অভিনয় পুরোপুরি জান! যায় না। জীবন সবচেয়ে বড় 
মাস্টারমশাই 1, 

_-তাইতো৷ এতদিন জানতাম ।, 

খানিকক্ষণ দুজনের কেউই কথা৷ বলতে পারলে! না। যেমন এলোমেলো পায়ে 
ওর গঙ্গার গাঁয়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল-_-তেমনি পায়েই ক্যালকাট। বিউটিফিকেশনের 
ধাঁধানো আলোর ভেতর দিয়ে হেটে এসে গাড়িতে উঠলো । 

স্টিয়ারিংয়ে বসেই অমিয় অল্প সময়ের ভেতর ভায়মগ্ডহারবার রোড ধরে 
ফেলল । 

--এ আমরা কোনদিকে যাচ্ছি ?' 

কোন জবাব দিল না অমিয় । জ্যোতল্নার ময়ামে রান্তাট। পেছল হয়েই ছিল। 
তারপর অমিয়র হাতে পড়ে গাড়িটা ফাকা রাস্তা গিলতে গিলতে একদম ডায়মণ্ড- 
হারবার টুরিস্ট লজে গিয়ে হাজির হল। 

»-এ কি করলে অমিয় ! লীলা ভাববে।, 

--তোমার জন্তে কেউ ভাববে না ।” 

--আমার ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কে ভাবে বল।, 

--?কেন? শশাঙ্কবাবু? 

-”সে তো কবে থেকে উধাও। মাঝে মধ্যে আসে শুনেছি । আমার সঙ্গে 
আর দেখ! হয় না। 

স্বামী-স্ত্রীর পরিচয়ে লজে ঘর পাওয়া গেল। একদম নদীর মুখোমুখি । 
ক্যার্টিনে খাবার বলতে কিছু মাছভাজা ছিল। তাই সই। বার বন্ধ। এক 
বোতল বিষ্লার পাওয়া গেল না। লজ এক রকম ফাকা। প্রায় তৃতুড়ে বাড়ির 
চেহার]। 

অশ্িয় বলল, “মনে কর আমাদের অথণ্ড ছুটি । কোন মামল! নেই ঘাড়ে । 
রিহার্সেল নেই । আমর! নীলগিরিতে বেড়াতে এসেছি 

--এত মনে করার দরকীর নেই । আমি তোমায় একখান! গান দিতে পারি 
অমিয় ।, 
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-_বাঃ! হুদ্দর কথাটা বলেছে! । গান দিতে পারো৷। একখান! গান । আচ্ছা ? 
বিষ খুব গান ভালোবাসে তাই না? 

--ভীষণ । 

--তোমার গলায় ও বার বার “কবিয়ালে'র গান শুনতে চায় । আর শুনতে 
চায় টপ্সা। 

--টগ্লী আমি বেশি জানি না। অল্পদিন শিখেছিলাম ।, 

খোল! করিডরে বসে উদ্টোদিকের নদীর প্রায় মাঝ বরাবর দেখা যাচ্ছিল । 
বাকিটা জ্যোত্লা না কুয়াশায় ঢাকা পড়ে আছে তা এখান থেকে বোঝার কোন 
উপায় নেই। 

--'রিজনী। তুমি একখাঁনা গান দিতে চেয়েছিলে। আজ তুমি তোমাকে দাঁও ।, 

কোন কথা না বলে রজনী গুনগুন করে স্থুর তুলে নিল গলায় । ফাকা 
করিডর সে-ন্থুরে ভরে গেল। তারপর রজনী তাতে স্থবিধামত কথ। বসাতে 
লাগলে! ৷ নিশ্চয় আগেকার কোন গান। কী সুন্দর বাণী। গানও লিখে গেছে 
বাঁডীলীরা ৷ গিরীশ, ক্ষীরোদ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ _ 

খোলা গলার গানে সারাটা লজ গমগম করছিল। অন্ধকার ক্যান্টিন থেকে 
একট! পোষ বেড়াল বেরিয়ে এসে চুপ করে ওদের দেখছিল। 

গান থামতেই অমিয় বলল, “আমি আমার ছেলেমেয়েদের ভালবাসি । রবিবার 
সকালে ওদের নিয়ে কাটাই। তখন কেউ ফোন করলে আমার ভীষণ বিরক্ত 
লাগে।? 

--আমার ছেলেমেয়ের! আজকাল আমার দিকে এমন তাঁকায়--আমি ওদের 
চোখে প্রশ্ন দেখতে পাই ।, 

অমিয়কে চুপ করে থাকতে দেখে রজনী আবার বলল, “ওরা যেন বলতে চায়" 
-মা তোমার জন্যেই__মা তোমার জন্তেই-_, 

-_“মানে ? 

--“তোমার জন্যেই বাব! বাড়ি থাকে না! আশ্চর্ষ ! মা হয়ে ওদের ঝলি কি 
করে--ওদের বাব! কীরকম লোক । শুধু 

শুধু 

»আমার বড় মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে আমার স্বখদুঃখ নিয়ে কথা বলে। 
সেদিন ব্যাসন দিয়ে আমার মাথা! ঘষে দিল । আমার ছুঃ ও বোঝে । বাকিগুলোর 
ষন বিষিয়ে দিয়েছে শশাঙ্ক ।' 
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স্তুমি তো শশাঙ্কর জন্তে চিন্তা! করে! 1, 

»করতাম একসময় । এখন ছেড়ে দিয়েছি। ও আমার আয়ের ওপর বাচতে 
ভালবাসে । কিন্তু আমাকে উঠে দ্রাড়াতে, দেখলেই পেছন থেকে টেনে ধরতে 
ভালবাসে । আমাকে বোধহয় হিংসেও করে ।, 

--সন্দেহ করে তোমাকে ।” 

জানি ।, 

--'আমাকে জড়িয়ে সন্দেহ করে তোমাকে রজনী । সেই সন্দেহে জলেপুড়ে 
গিয়ে এলোপাথাড়ি কাণ্ড করে বসে ।” 

_-জানি। কিন্তু করার কিছু নেই। আজকাল ওর ওপর আমার কোন রাগ 
নেই । থেম্নাও নেই অমিয় । আমি ধরেই নিয়েছি--শশাঙ্ক ওরকম।' 

তামার চেয়ে আমার প্রবলেম অনেক বড় বূজনী | লীলা নিজ্ধে চাকরি 
করে। এতকাল আমার নাটকে শরীর দিয়ে, পয়সা দিয়ে আমাকে তাজা রাখতে 
চেয়েছে । আর এখন !” 

রজনীই বলে দ্বিল। “এখন আমার সঙ্গে জড়িয়ে তোমাকে ভেবে নিয়ে কষ্ট 
পায়। ভূল করে। পাগলামি করে । হয়ত অপমানও করে তোমায়- 

--্যা। আমার মুশকিল- আমি লীলার কাছে কৃতজ্ঞ-_ 

»-'তালবাসো না লীলাকে ? 

-+বাপি রজনী । তোমাকেও বানি ।, 

--“আমার কথা বাদ দা৪ । আমার মায়ের কথ! ভেবে স্ভাখো । আমার দিকে 
তাকাও । আমাদের দুজনের ভাগ্যটাই অস্ভূত। মা বড়বাবুর জন্তে গয়না বন্ধক 
দিয়ে আমেরিক] গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন বড়বাবুর পরের ভাই-_বাবাকে বিয়ে 
করে। বাব! অনেকটা তোমার মত ছিলেন। লম্বা, কঠিন, হুন্দর, মনখোলা-_+ 

এতগুলো আডজেকটিভ একসঙ্গে আমাকে দিও ন1।' 

--তোমার মধ্যে কিন্ত সত্যি আমার বাবার ভাব আছে। আমি পরিষ্কার 
“দেখতে পাই অমিয় । 

“তুমি আমায় ভালবাসো না রজনী |" 

স্পবাসি। কিন্তু এ তো৷ প্রথম বয়সের ভালবান! নয় । মেয়েদের ভালোবালার 
সঙ্গে শরীরটা থেকে যায় । ছুংখ হয় খুব। তোমার কাছে যখন এলাম--তখন এ 
শরীরটা পুরনো হয়ে গেল। আমার আর দেওয়ার কিছু নেই। এমন লময়েই 
দেখা হল তোমার সঙ্গে! 


--অনেক দিয়েছে৷ তুমি আমায় ।” 

--কিচ্ছনা অমিয় । আরেকটু আগে দেখা হলে কত দিতে পারতুম 1, 

-_-“স্টেজে তুমি আমায়জাগিয়ে তোলে! রজনী । আমার ভেতর থেকে আরেক 
জন অমিয় বেরিয়ে এসে তোমার সঙ্গে লড়াই করে। বেশির ভাগ দিনই আমি 
স্টেজে তোমার সঙ্গে এটে উঠতে পারি না।, 

এখন করিডরে তরা পৃণিমা | ভরা অমাবস্যা হলেও কোন অন্থবিধা ছিল 
ন1। পাশাপাশি বসে থাকা দুজনের মাঝখানে অনৃষ্ঠ বাতাসে যা ভাসছিল -_-তার 
নাম কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা, আরো! অনেক কিছু । এ জিনিসগুলোও চোখে দেখা: 
যায় না। অদৃশ্য । ফিল করা যায় শুধু। রজনী জানে না--এর চেয়ে ভালোবাসা 
ব্যাপারটা আরও বড় কিছু কি না। 

আরও অনেক রাতে নদীর বুক থেকে ঠাণ্ড বাতাস পিচ রাস্তা পেরিয়ে 
করিভরে এসে ঢুকতে লাগলো | ওর। দুজন তখন আচ্ছন্নের মত ডবল সাইজের ঘরে 
ঢুকে ডানলপপিলোতে এলিয়ে পড়ল। একবারও একজনেরও মনে এল না-- 
এখন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরলে গা! গরম হয়ে যাবে। ভাল লাগবে। বরঞ্চ ঘুম 
সারাট! ঘরে একচ্ছত্রভাবে শাসন করতে লাগল। 

সকালবেলা বেড টি সেরে তৈরি হতে হতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল । তারপর 
রওনা হওয়ার কথা৷ দুজনই রোদ জোরালো! হওয়ার আগে কলকাতা পৌঁছতে 
চীয়। কিন্তু নদীর পাড়ে জেলেদের কাছে টাটকা মাছ কিনতে গিয়ে সব ভঙ্ুল 
হয়ে গেল। দুজনই যে যার বাড়ির লোকের জন্যে খুব মন দিয়ে মাছ কিনলো । 
বেশ দরাদরি কুরে। 

রওনা হওয়ার মুখে রজনী হেসে ফেলল । “আমাদের যে দুটো আলাদ] সংসার 
আছে-_সে আমাদের মাছ কেন! দেখেই জেলের! বুঝেছে ।" 

সত বলে ভাইবোন ভাবেনি নিশ্চয় আমাদের ।” 

-বন্ধু ভাবতে পারে অমিয় |, 

»-এএত ভোরে বন্ধুর! ভায়মগুহারবার পৌছতে পারে না । ওরা আসলে ভেবে 
ভেবেও কোন সম্পর্ক বের করতে পারেনি । 

--'আমরাই কি পেরেছি অমিয় ? 

--িত্যি | তুমি আমার কে? 

--আমিই বা তোমার কে অমিয় ? 

-আমি তে! বলতে পারবো ন!।" 
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---আমিও পারব না অমিয় ।, 

-_-শিশাঙ্কবাবু থাকলে ফস করে বলে দিতেন-পিরীতের মানুষ |, 

--'লীলাও হয়তো ওরকম কিছু একটা ভাবে ।' 

--'অতট] ন| হলেও কাছাকাছি রজনী । আজ ফিরলে একটা কাণ্ডও বাধিয়ে 
দিতে পারে ।” 

--সত্যি কথ! বলবে ।, 

--'এসব সময় আমি চিরটা কাল সবল সত্য কথা বলি। না বললে জানি-_ 
আরও জটিল হয়ে ওঠে নব কিছু।, 

বাঁড়ি ফিরতেই লীল! কিন্তু সব কিছু জটিল করে দিল। অতগুলো মাছ নিয়ে 
। বেলা দশটা বাজতে পাঁচ মিনিটে অমিয় গিয়ে হাজির হল। 

থুণী হওয়া দূরে থাক-_সারা মুখে অনিচ্ছুকের ভঙ্গি । আস্তে বলল, “কাল 
রাঁতে বারোটায় হাউস থেকে চণ্তীবাবুব ফোন এসেছিল । কাউণ্টারফয়েল নিয়ে 
তোমার জন্তে ওরা তখনো বসে । 

--'আমি তো তখন ভায়মগ্ডহাববার পৌছে গেছি ।, 

_-আমাব তো জানার কথা নয়। জীনলে আজ সকালেও জায়গাটার কথা 
বলতে পারতাম ।, 

--সকাল? সকালেও চণ্ীদা ফোন করেছিল ? 

_-না। মিসেস দত্তেব বড়ছেলেব ফোন এসেছিল । মা কাল রাতে ফেবেনি-__» 

--“কি বললে ? 

--'আমি কিছু জানিনে । কি বলব? শুনছি তো এখন ।, 

--“তবু কি বললে? 

- “মিন্টার ব্যানাজিও ফেরেনি । ফিরলে ফোন করব ।, 

-কিরার দরকার নেই । আমর] একসঙ্গেই ফিরেছি । রজনীও অনেক মাছ 
টিনেছে ওর ছেলেমেয়েদের জন্যে । 

--তোমরা! মাছ কিনতে গিয়েছিলে ! 

--না তো। কেন? 

-_-ভাবলুম ভোররাতে সম্তায় কিনতে রাত থাকতে চলে গিয়েছে! !» 


১৮৮২ 


'অন্ু, বিট, ছোঁটোন বিকেলের দিকে বাঁড়ি ফিরে দেখলো, বাবা একঘরে উপুড় 
হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মা আরেক ঘরে কুঁকড়ে মুসড়ে ঘুমিয়ে আছে । করিডরে একটা 
বড় ভেটকি শুকিয়ে কাঠ। তার ওপর লাল পিপড়ের লাইন পড়েছে । তোলা 
কাজের সন্ধ্যা মেয়েটি তখনো! এসে পৌছয়নি। 

ছেলেমেয়েদের পায়ের ছুপদাপে দুজনেরই ঘুম ভেঙে গেল। ওদের সামনে 
দুজনই হ্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাগল। সন্ধ্যা এসে পড়াতে মাছ কোটা, ভাঁজা__ 
কিছুই আর থেমে থাকলো ন|। 

সন্ধের দিকে আবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল অমিয় । শুয়ে শুয়ে দোতলার 
জানালা দিয়ে নিচের রাস্তা] দেখা যাচ্ছিল। তার গায়ে করাতকলের মোটা মোটা 
কাঠের গোলাই টাল দেওয়া। তারপরেই শহর কলকাতা প্রান্তিক খাল। সে জল 
পচে গিয়ে নীল হয়ে আছে কতকাল। 

ওরা এখন হইচই করে মাছভাজা খাচ্ছে । অমিয় একসময় আলতা, কালির 
বাবশায় ফেল মেরে সারাদিনে পাউরুটি আর টিউবয়েলের জল দিয়ে ক্ষিধে 
মিটিয়েছে। এই শোবার ঘরের দেওয়াল কেটে এয়ারকুলার বসানো হবে। শংকর 
বলেছিল, '“দাদা। মাস গেলে আটখানা একশো টাকার নোট দিদির হাতে তুলে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । অভিমানে রজনী ফস করে পুরী চলে যেতে পারে। মবই 
চলছে, স্থজাতা নাটকের হাউসফুলের ওপর | 

অমিয় পরিষ্কার জানে--সে এখন একটি প্রতিষ্ঠান। নতুন করে ভাবছে গেলে 
সব ভেঙে পড়বে। নতুন নাটকের ঝুঁকি নিতে কেউ রাজী হবে না। সবাই চায় 
নিরাপদে থাকি। বাড়ি ভাড়া! রেশন হাউসফুল এক্ট্রা চেয়ার নিয়মিত পাবলিসিটি 
কলশো। কেউ চায় না, এই একই অভিনয়ের একঘেয়েমি ভেঙে ফেলে দিয়ে 
আরও কঠিন কিছুর জন্তে প্রাণপাত করি। 

তা করতে হলে সবার আগে বাহুল্য বর্জন কর! দরকার । কী কীবাদ দেওয়া 
যায়। ভালো বিছানা । ছু'খানা মোটরগাঁড়ি। ছোট ছোট অনেকগুলো আরসি। 
বেহিসেবী অভ্যেসগুলো । 

আয়ের ভেতর বাস করতে শেখা দরকার | দরকার পরিশ্রম করে পথ খুঁজে 
পাঁওয়া। আগেকার মত ধা খেতে খেতে। 

এখন লীলাকে সবিষ্তারে যদি বোঝাতে বসে--আমি আর রজনী খুব বন্ধু। 
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আমর। কাল রাতে ক্লান্ত শরীরে পাশাপাশি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙেছে 
সেই ভোরে । তাহলে লীল! মুখিয়ে উঠে বলবে-কৈফিয়ত কে চেয়েছে তোমার 
কাছে? 

তার চেয়ে এই তাল । মনে মনে লীল! এখন অনৃষ্ঠ সব শক্তির সঙ্গে লড়াই 
করে চলেছে । ওর একনম্বর শক্রর নাম: সন্দেহ। অথচ ও কোনদিন এরকম, 
ছিল না। 

আচমকাই বেরিয়ে পড়ল অগ্রিয়। পাঁচমাথার মোড় দিয়ে হাটতে ভীষণ ভাল 
লাগতে লাগল। সেনিজে তো! আমলে বান্তার লোক । এই অল্লদিনে নাটক 
লেগে গিয়ে চারদিকে অনেক রকমের বে-নিয়ম শুরু হয়ে গেছে। 

বাইরের লোক এখন সোজ তার লঙ্গে এসে দেখ! করতে পারে না। আগে 
শংকরের সঙ্গে এসে দেখ। করতে হর । শংকর উপযুক্ত মনে করলে ছু'একজনকে 
তার কাছে পাঠায় । তারা৷ গ্রীনরুমের শেষদিককার বড় পর্দ। তুলে তবে তার কাছে 
আসতে পারে। তাও অনেকের মুখের দিকে না! তাকিয়েই কথ! বলে অমিয়। 
তাতে গুরুত্ব বাড়ে । এ জিনিসটা] অভ্যেস করে রপ্ত করতে হয়েছে তাকে । কিছুদিন 
হুল এক আর্টিস্ট এসে তার পোর্ট্রেট আকছে। সেজন্তে গম্ভীর হয়ে বসে সিটিং 
দিতে হয় মাঝে মাঝে । নিজের ঠোটেই অন্ফুটে বেরিয়ে এল--অবনকসাস ! 

হাটতে হাটতে “ভরত' হলে পৌছে দেখলো! কেউ নেই। দারোয়ান উঠে 
দাড়িয়ে সেলাম দিতেই খচ করে লাগল অমিয়র । আমি তাহলে ক'মাসের ভেতর 
'মালিক' হয়ে গেছি। ছিঃ! ছিঃ !! দারোয়ান অবাক হয়েছিল । বলল, "গাড়ি, 
কোথাত্ ঝড়মাব ?' 

কোন উত্তর ন। দিয়ে অমিয় হন হন করে ভেতরে ঢুকে প্রুড়ল। অমিয় আর 
রজনীর গোছালে! হাতে পড়ে ভেতরকার হতণ্রী লনে এখন দোপাটি ফুটেছে। 
ঘন সবুজ মে! করা দুর্ব! ঢাকা ছোট জমিটুকু চোখ কেড়ে নেয়। সাজঘরের 
দরজাটা গোলা । আজ কোন শো নেই। 

ঘা ভেবেছিল । চণ্তীদ। এক! রয়েছে । কিন্তু এক! এক। কি করছে? মান্থ্ষটা 
'অনেককাল হুল অমিয়র সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । যেই “অথ মালতী বৃষভ কথা” অভি- 
নয়ের সময় থেকে । পঞ্চমুখের একদম গোড়ার দিককার লোক । দল পাণ্টায়নি 
একবারও । বিট রোল করে আসছে এতকাল। বিয়ে থা করার সময় পায়নি বলে 
তরত হলে সাজসরঞজাম, পাহারা দিতে চণ্ডীদাই থাকে । এখানেই খায় | শোয় । 
ক্যার্টিনে রার! হয় আলাদা করে গর জন্তে | স্থজাতা নাটকে মা একটা সিনে, ? 
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আযাপিয়ার হতে হয়, তারপর শো চল্লার সময়েই উদগ্লাস্ত ইস্ত্রি করে চলে 
চত্তীদা। এতগুলে! রোলের অতগুলো পোশাক । সবগুলো । ইস্ত্রি করে তুলে 
রাখে । পরের শোয়ে রেডি পাওয়া যাবে৷, 

অমিয় সাজঘরে ঢুকে দেখলো চণ্ডীদা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ইস্ি 
করে যাচ্ছে। 

অমিয়কে দেখে অবাক । “তুমি ? এখন ?? 

--দেখতে এলাম | কেমন কাজকর্ম করছে। । ফাকিটাকি দিচ্ছ কিনা ।” 

-_-একখান! সিগারেট দাও, 

--আমি তো আজকাল আর সিগারেট খাচ্ছ ন| 1, 

_-ভালো । ছাড়তে পারলে ভালে । তোমার ছুটে পাঞ্ধাবি কর] দরকার । 
থার্ড সিন আর লাস্ট সিনের জন্য | ঘামে ইন্ত্রিতে একদম ফেঁসে যাওয়ার দশ] |, 

_-সে তো বুঝলাম চণ্ডীদা1। তুমি এ ছুটির দিনে একা একা ইস্ত্রি করে মরছো। 
কেন?' 

বাঃ! কাল শো আছে না? তখন আমায় আনরেডি পাবে না” 

---বেড়াতে বেরোতে পারতে ।, 

-প্রায় তো কলশোত্তে ব্ড়োতে বেরোই ।” তারপর থেমে চত্তীদা বলল, “গ্রপ 
ফেলে কোথায় যাব ? 

-_ধির গ্র.প যদি ভেঙে যায়।” 

__'অভাবের দিনেই গেলাম না কোথাও । আর এখন হাউসফুলের সময় 
কাটবে? 

__হাউসনুলের-সময়েই তো গ্র,প ভেঙে যায় চণ্ডীদা 1, 

_-“সন্ধ্যেবেল। খারাপ খারাপ কথা বোলো না । ক্ষণে অক্ষণে যদি ফলে যায় ।” 

_এক্ষণি নাটক তুলে নিলে গ্র-প ভেঙে যাবে। পয়সা শর্ট পড়লেই দুল 
পাণ্টাপা্টি স্তরু হয়ে যাবে।” 

_-নাটক তুলবে কেন অমিয় ! হাজার রজনী হবেই দেখো ।” 

_-"হবে তো৷ জানি । কিন্তু এটাই কি আমাদের লক্ষ্য ছিল চণ্তীদী ? 

-_-আমরা এতকাল দর্শক চেয়ে আপিনি ? 

__-“কিন্ত এভাবে কি চেয়েছিলাম ! রোজ শোয়ের পর কাডণ্টার মিলিয়ে টাকা 
গোন। ! মালদা ইটাচুনা বনগী_সর্ধক্র খেপ মেরে বাড়াচ্ছি। বাস বোঝাই দিয়ে 
ছুশো৷ মাইল চলে যাচ্ছি । দুরের দুরের পার্টির বান! নিচ্ছি। এখন আমাদের ছুখান। 
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শেষ রজনী-১২ 


গাড়ি। ছুটো৷ ফ্রিজ । কতরকমের সাউণ্ডের জিনিস । আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি 
চণীদা।, 

--কেন? দর্শক তো৷ আমাদের নিয়েছে। আর জিনিসপত্রের কথ 
বোলছো!। ওগুলো৷ তো দরকারী ।, 

-দিরকার রোজ রোজ বেড়ে যাচ্ছে না চণ্তীদা! ? 

অন্তদিন এই সাজঘরে গমগম করে । আজ কোন শে! নেই। বাইরে কোন 
কলশো! নেই। ইলেকট্রিক ইস্ত্িখান! নামিয়ে রেখে চণ্তীবাঁবু টুলে বসলেন। নিতু 
আলোতেও পঞ্চমুখের সাজঘর ঝকঝক করছে। এক একজন আটি'ট্টের কয়েক 
গ্রন্থ করে পোশাক । 

“আমার কথা যদ্দি বলো অমিয়-আমি তো! নিজের জন্তে কিছু বাড়াইনি। যে 
ফতুয়া পরে বসে আছি-- সে ফতুয়া! গায়েই সিনে ঢুকি । থাকি এই সাজঘরে । খাই 
ক্যার্টিনে। আমি তে৷ আর শিশির ভাছুড়ি কিংবা ছবি বিশ্বাস হতে আসিনি । 
আমি হলাম গিয়ে চণ্ডীচরণ দস |; 

-+নিতুন নাটক ধরলে কেমন হয় চণ্ডীদা।' 

__এ নাটক গোটাও আগে ।, 

অমিয় চুপ করে গেল। এতদিন জানতো নাটক লাগানো! কঠিন। এখন 
জানতে হচ্ছে গোটানো৷ তার চেয়েও কঠিন। বিশেষত নাটক যেখানে সফল। 
থিয়েটারের ভাষায় যাকে বলে দর্শকধন্য কিংবা মঞ্চজয়ী। আর কিছুকাল এ-নাটক 
চালিয়ে অমিয় শ্বচ্ছন্দে পাবলিফিটিতে নিজের নামের আগে নটশেখর কিংবা নটচন্তর 
বসিয়ে নিতে পারে । আপত্তি করার কেউ নেই। কিন্তু আসলে সেট! নষ্টচন্দ্র হয়ে 
স্ীড়াবে। 

নাটক তুমি তুলে দাও অমিয়। একদম একঘেয়ে লাগছে ।” 

__ক্রন্ত সবাই ষখন বলবে- বাই দি পপুলার ভিমাওড ! 

--আমি তোমার পেছনে আছি। যাতে ঝুকি নেই_-তাতে আরাম 
কোথায় ? 

_-ততুমি তো আমার চেয়ে বড় চণ্তীদা। বিয়ে করার ঝকি নিলে না। নাটকের 
ঝুঁকি তোমার সইবে ? 

“এই ঝুঁকির সঙ্গে দুলতে ছুলতেই তো! এতটা পথ এসেছি ।” 

সাজঘরের বড় ফ্রিজটার, মোটর থরথর করে শব তুলেই চুপ করে গেল। ওর 
ভেতরে বালি-লেমন দিরাপ ব্রাণ্ডি নানা রকমের ফল মন্ভুত আছে। ক্লান্তি এলে 
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লড়াই করার সব অস্ত্র ওখানে পাওয়! যাবে। গলা ভিজানোর জিনিসপত্র রেডি। 
এই ঢাগাও ব্যবস্থা তাকে চারদিক থেকে চেপে ধরেছে--সেটা আজকাল টের 
পায় অমিয় । 

এখন বেরিয়ে আসার একটা গলি' খুঁজে পাওয়া দরকার । যে-গলি দিয়ে 
আবার বড় রাস্তায় গিয়ে দীড়ানে৷ যায়। সেখানে সাধারণের ভিড়ের ভেতরে 
মিশে যেতে পারলে এই বিশেষ হয়ে ওঠার জেলখানাটা ভেঙে ফেল খুব সহজ । 
তখন খোল। হাওয়ায় দাড়িয়ে অনেক নাটক মাথায় আসে অমিয়র । কতকাল যে 
ভাল কোন বই পড় হচ্ছে না। 

লুঙ্গি আর বুট পায়ে খলিফ। এসে হাজির ৷ “দিদি কুথায় ?' হাতে এক বাগ্ডিল 
ব্লাউজ । 

_-রিজনী তো৷ আসেনি ।” 

--জিনিসগ্ডুলে! রেখে দিন ।, 

বজনীর অনেক দিনকার দরজি | 

_-নাও। তুলে রাখো! চণ্তীদা। এবর ইস্ত্রি কর বসে বসে। সাকসেসছুল 
নাটকের সাঁকসেসফ্ুল হিরোইনের এক ডজন ব্লাউজ !, 
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॥ সতেরো ॥ 

গোটানো যত সহজ ভেবেছিল অমিয়-_দেখলো, আসলে তত সহজ নয়। 
বেলা এগারোটা বাজতেই তিন জায়গা! থেকে কলশোয়ের পার্টি বায়না করতে চলে 
এসেছে । শংকর সাঁজঘরের ভেতর দিকে অমিয়র আরাম কেদারার সামনে এসে 
দাড়াল । “মার্চ মাসে ডেট দিতে পারবে দাদ] ?' 

--'কোন ডেট নেই শংকর | সেই আঠাশে মার্চ শুধু । 

ই দিনটা দাও তাহলে । বাকি ছু" জায়গাকে এপ্রিলে ডেট দেওয়। যাবে, 

--কি ভেবেছে। শংকর | আমাদের কোন বিশ্রষম নেই ? হলে সার! মাসে কম 
করেও কুড়িটা শো। তারপর দোলের দিন ডবল শো আছে। অন্য ছুঁটিছাটা 
থাকলে ডবল শে! হবে । এছাড়া সার1 মাস জুড়ে বাইরে শো!। একট] দিন হাতে 
রেখেছিলাম--চুপচাপ শুয়ে শুয়ে থাকবে৷ বলে।” 

--“শোবার অনেক সময় পাবে দাদা! তুমি তো৷ আমাদের নারায়ণ। অনস্ত 
শয়নেই শুয়ে আছে। ৷” 

-যাতায়াত, খাই-খরচ--সবই ওদের ।, 

»"ণবিলকুল রাজি ।' 

-_-“মেঙগ বলে দিয়েছে৷ 1” 

সহ । তৌমার জন্যে ঝিঙে দিয়ে ডাল সেদ্ধ । নিমবেগুন--+ 

শুধু আমার জঙ্তে নয়। সার গ্র“পের জন্যে । রাত জেগে তেতেপুড়ে বাসে 
গিয়ে হাজির হতে হবে। তখন ঝাঁল রান্না খেলেই শরীরটা যাবে ।: 

--"মব বলেছি দাদ।।, 

»-নিগদ আড়াই হাজার টাকা গুনে আগাম দিয়ে যেতে হবে। ফুল পেমেণ্ট-- 
তবে গ্র.প যাবে” 

--চ্চুল নিয়ে এসেছে ।” 

স্-ক্যাশ তো? 

--সব ক্যাশ । ওরা একটা কথা বলছিল দাদ! । ওদের প্রাইমারি স্কুল বিজ্ডিং 
হবে। কিছু কনসেসন চাইছে ।, 

--শো হয়ে যাবার পরু আমাদের নামে ডোনেশন আ্যানাউদ্ম করা হবে 
স্টেজে । তার আগে নয়।" 
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--তাই হবে দাদ! 1, 

-_-পেপার পাবলিসিটি একদম বন্ধ করে দাও শংকর 1; 

_-তিবু রেহাই পাবে না দাদা। অন্তত লক্ষ লক্ষ লোক আমাদের নাটক 
দেখেছে । তারাই মুখে মুখে পাঁবলিনিটি দিয়ে বেড়াচ্ছে । কি করে তাদের রুখবে ?* 

--সব রজ দেখে এগ্রিমেন্টে সই করবে ।, 


শংকর চলে যেতে অমিয় মনে মনে হিসেব করে দেখলো । হাউজের শো আর 
কলশে। মিলিয়ে তা লাখ দশেক লোক দেখেছে । সত্যি তো এদিকট। ভাবেনি 
অমিয় । লাভপুরে শীতকালের রাতে শে! করতে স্টেজে উঠে দেখে-_কন্ার্টীর আর 
র্যাপারে মুড়ে হাজার হাঁজার মান্ছষ টুক টুক করে এসে ত্রিপলে বসে পড়ছে । এর! 
যি গীয়ে-গঞ্জে 'নুজাতা'র কথ! বলে বেড়ায় তাহলে প!বলিসিটি কে আটকে 
রাখবে । প্রত্যেকে এক-একজন মোবাইল পাবলিসিটি অফিস|র | কেউই «খবরের 
কাগজের শ্রেফ বিজ্ঞাপনের টাইপ বা লেখা নয়। ওদের তে। থামানো যাবে না। 
আর আছেন-_হাঁওড়া শেয়লদার নিত্যযান্ত্রীরা । এরা নাটক দেখে ফেরার পথে 
কামরায় বসে গল্প করে । বাকিরা শোনে । 

যাতায়াত খাই-খপচ| বাদে নগদ ছয় হাজার টাকা । আগে ছিল এই রেট। 
অস্থখ থেকে উঠে অমিয় ভিড় কমাবার জন্যে, নাটক তুলে দেয়ার মতলবে এক 
ল|খে প|র নাইট রেট বাঁড়িয়ে আট হাজার করেছিল। ভেবেছিল চড়া রেট দেখে 
অন্েহ কেটে পড়বে । কিন্তু সেরকম কোন লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না । 

রজনী এল বারোটা নাগাদ । আজকাল অমিয়র জন্যে ডাক্তারের কথ। মত 
ডায়েট তৈরি করে আনে বাঁড়ি থেকে । লীলাও একই ধরনের খাবার দিয়ে দেয় 
অমিয়র গাড়িতে | শো! না থাকলে--বেলা এগ।রোটা থেকে দেড়টা-ছুটো অবধি 
খুচরো কাজগুলো সেরে ফেলে ছুজনে মিলে। একজন চার্টার্ড আযাকাউল্ট্যাণ্ট 
হিসেবপত্র দেখে দেন। ইনকাম ট্যাক্সের জন্যে হিসেবপত্রর তৈরি করতে হয়। 
তাছ।ড়। থাকে রিহার্সেন | পুরে। মিউজিক হাও্ড সমেত স্টেজ রিহার্সেল। সাধারণত 
বুধবার হয়ে থাকে ব্যাপারট।। তখন দর্শকহীন অভিটেরিয়ামের সামনে খোল! 
মঞ্চে পুরে। অভিনয় । এটা চালু করতে হয়েছে ছুটে কারণে । এক : সফল নাটকে 
সবচেয়ে ঝড় দোষ যা--সেই ওভার কনফিভেন্সের*নেশায় অনেকেই স্টেজে উঠে 
ভীষণ চড়া পর্দায় অভিনয় করতে শুরু করেছে। এমন কি ভায়ালগের বাইরে 
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বেরিয়ে গিয়ে ভায়ালগ দিচ্ছে । আযাকশনেও বাড়াবাড়ি চলছে। ছুই ঃ গলার মড়ু- 
লেশন নিয়মিত চর্চার ভেতরে না রাখলে স্টেজে উঠে যে যার ইচ্ছেমত করতে 
থাকে। তার ফলে কোন সিনেই পূর্ণ কমপোঁজিশনের চিহ্ন থাকে না। ব্যাপারটা 
হয়ে দীড়ায় চিলেঢাল!। 

এছাড়া থাকে আলো, সাঁউও ঠিক করার কাজ । রজনী মাঝে মাঝে মিউজিক- 
এর সঙ্গে গলা মিলিয়ে দেখে। অন্যদ্দের নাচের দুটি সিকোয়েন্স মাঝে মাঝে 
রিহার্সেল দিয়ে দেখ হয়। 

একটি পুরোঘস্তর প্রতিষ্ঠানকে চালু রাখতে সব সময় নজর বাখতে হয় সব- 
দিকে । অমিয়র মনে হচ্ছিল_সে একট জমিদারি সেরেস্তায় বড় নায়েব সেজে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে। হাঁফ রিটা য়ার্ড। কেননা, স্থজাতা নাটকে তার মাথার 
পরিশ্রমের দিন ফুরিয়ে গেছে । এখন শোতের মত দিব্যি গড়িয়ে এনাটক চলবে । 
এই চলায় তার কোন কেরামতি নেই । ভালো টিমওয়ার্ক আর টাকাঁব জোগান 


থাকলেই সব চালু থাকবে। 


কথামত বিষণ দত্ত এল তিনটে নাগাদ । 

রজনী সাজঘরেই বসালো ঝিষ্ুঙুকে । লেমন-বালিব শরবত দিয়ে বলল, 'আজ 
তৈরি হয়ে আসেন নি মনে হচ্ছে।” 

_-ওধে বাবা! তা হয় নাকি। জিনিসপত্র খেয়ে কি নতুন নাটক শোন। 
যায়! 

--আজ শোনাবে ঠিক করেছে৷? অমিয়কে একথা বলায় সে চোখ নামিয়ে 
বোঝালো, হ্যা । 

ফাকা স্টেজে স্থজাতা নাটকের বেড-সিনের বিছান। পালক্ক মজুত । তাতে 
বসলে! অগ্রিয় | হাতে “সম্রাট? নাটকের মোটা বাধানেো খাতা নিয়ে পড়তে লাগলে! । 
উন্টো৷ দিকে বিষু। সাধারণ ইজিচেয়ারে । সামনে কয়েকশো ফাঁকা চেয়ার । 
যেগুলে। অন্য দিন দর্শকে ততি থাকে । 

সআাট নাটকের সময়- প্রাচীনকাল । 

পাত্রপাত্রী--সম্ভাট, সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রী, সেনাপতি, শ্রেনী, কবি, নটী, গগুচর, দূত, 
ঘাতক। | 

বিষয়বস্ত-_ সম্রাটের স্বেচ্ছাটার, হত্যালিগ্দা, সঙ্গীতপিপাস! । 
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অভিনয়ের সময় প্রায় পৌণে তিন ঘণ্টা। 

শুনতে আরেকটু বেশি সময় ল।গলো৷। একটান| পড়ে গিয়ে অমিয় হাফাচ্ছিল। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। গরম। বিষ গায়ের জাম! খুলে ফেলল । “এখানে অভিনয় 
কর কি করে? এ যে একদম ফারনেস।' 

-__হুয়তো এয়ারকপ্ডিশন করে ফেল! যেত । কিন্ত শ্রীরাম ট্রাস্ট পারমিশন দেবে 
না। ওর] আমাদের তুলে দিতে উঠে পড়ে লেগেছে ।, 

--ভাড়া পাচ্ছে তো।' 

_-আরও বেশি ভাঁড় লোভে । আগে কেউ ভাড়া নিত না । আমরা ঝুঁকি 
নিষে জায়গাটা চালু করলাম । তাবপরই ওদের চোখ খুলে গেছে । আরেকটা কথা 
বলি বিষুণ। এরকম গরমেই তে| আমব! চিরকাল অভিনয় করে আসছি । বাহুল্য 
বলবো! না। কিন্ত জিনিস বাঁডালেই বাডে। এই ফারনেসই আমাদের অন্তত দশ 
লক্ষ টাক] দিয়েছে-_" 

ছুন্নেই খানিক চুপ করে থাকলো । এমন সময় রজনী নীলদর্পণের সেই গানের 
কলি গলায় তুলে উইংসেব পাঁশ দিয়ে স্টেজে ঢুকলো । হাঁতে বড় প্লেটে ক্যার্টিনের 
ছুটো পেস্তা আইসক্রিম । 

_তুমি নেবে ন1? 

- গিলা ভালো নেই ।, 

চেটেপুটে আইসক্রিম শেষ করে বিষণ বলল, “নাটক তো ছূর্দান্ত হবে। কিন্তু 
সেঁজ, কস্টিউম, সাউণ্ড, ভয়েস _; 

--ভরত হাঁউসেব স্টেজে এ-জিনিস হবে না। আবও বড় স্প।,শ চাই । কলা- 
মন্দির দরকার ।” 

_-স্জাতা ছেডে কখন করবে ? 

- “স্থজাঁত৷ একদম ছেড়ে দিলেই ভালো হয় । কিন্তু পারছি কোথায়? আরও 
জড়িয়ে যাচ্ছি। ভেবেছি- বুধবার বুধবার ডেট নিয়ে কলামন্দিরে করব। কিন্তু 
আজকাল তো বুধবারও কলশো! থাকে | না রেখেও উপায় নেই । এতজন লোকের 
মাইনে, মেডিকেল বিল, পেট্রল, ড্রাইভারদের ওভারটাইম, ট্যাক্স, পাঁবলিপিটি।, 

--শুনলে বিষু ! সবজাতা নাটক তুলে দিতে চায় অমিয় 1 

বিষুঃ রজনীকে বলল, “এবার তো তোমরা! বলবে__তাহলে আমরা খাবে! কি 1, 

জায়গাটা গভীর হয়ে গেল । অতথানি নাটক «একটানা পড়ে যাবার ধকলে 
অমিয় চুপচাপ রেস্ট নিতেই চাইহিল। মনে মনে বলল, গ্রপ থিয়েটার আসলে 
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জিনিসটা কি? অভিনয় ? না, যশোলিঞ্সা ? ভরত হলের লনে টবে টবে দোপাটির 
পাশাপাশি কীচালক্কা লাগানো হয়েছে । কয়েকটা গাছের পাতা কেন যে কু'কড়ে 
যাচ্ছে। 

রজনী এতক্ষণে কথা বলল। “সম্রাট নাটক স্টেজ হলে অমিয় যে কোথায় 
উঠবে কে জানে | চিরকাল ওর নাম থাকবে । আমি পড়েছি । এত কাজের ভেতরেও 
কখন যে টুক ট্রক করে লিখে ফেলেছে । ভাবলে অবাক লাগে । আর ওরকম 
নাটক ।” 

-সম্রাটের কলটিউম ভেবেছি-_মাথাঁর এলোমেলো চুল কপালে এসে পড়েছে । 
গায়ে সোনালী ন্থতোর কাজ করা শাদ৷ কুর্তা। হাটুর শেষ থেকে চামড়ার পটি 
মোড়া জুতো৷ ৷ মণিবন্ধে একটা বড় পাথর । মুখে হাসি। হাতে কাঠের বিরাট 
সরাব্দানী। চোখে আচ্ছন্নভাব। গমগমে গলা। ঘাতককে হতার আদেশ দিয়ে 
ইচ্ছে হল তো এক পাক নেচে নেবে । ক্ষমতাপ্রিয় খেয়ালী একজন মানুষ যেমন 
হয়।? 

--এই রোলে তাহলে তোমাকে আর জুলপি লাগাতে হচ্ছে না ।' 

বিষ্ণুর একথায় অমিয় হাসলো! শুবু। 

_-অভিনয়ের সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেও কোন বাধ! নেই । কি বল? 

-_-সিমাট চবিক্র এনাটকে পঞ্চমুখ গ্র,পেরও নিয়তি 1 

রজনীর এ-কথায় অমিয় সোজা হয়ে বসল । “রোজ আমরা পশুর মত একটা 

"বাসি নাটকের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। সেই স্থবদে ছুটো৷ ভালো খেতে পাই । 
খানিক গাড়ি চড়তে পারি । নিজেদের শিল্পী ও ভাবি । দিনের শেষে টাকাও গুনি। 
বিষুণ আজকাল আমার কষ্ট হয় ভীষণ । আমি আর পারছি না। একঘেয়ে ক্ল্যাপ। 
একঘেয়ে কলশে।। তার আবার বায়নাপত্র ! আমাদের ভালে! করে বাচ। দরকার 
বিষুণ। অন্তত একদিনের জন্যেও-_, 

বলতে বলতে হাফাচ্ছিল অযিয়। এমন সময় স্টিল ফটোগ্রাফার হরিহর এসে 
হাজির। তার সঙ্গে কমাশিয়াল আর্টিস্ট অবনী সান্তাল। অবনীর নালিশ, হিন্দি 
কাগজের জন্তে স্টিল ছবি নিয়ে সে যে-সব বিজ্ঞাপনের ডিজাইন দিয়েছে--তার 
ভেতর ছবির নিচে হরিহুর ছোট হরফে তার নাম দিতে চাইছে। এট] কি চলে? 

সব শুনে অমিয় বলল, “তুমিই রায় দাও বিষু। এই বাসি নাটকের বিজ্ঞাপন 
মেটিরিয়ালে ছবির জন্যে নাম দেওয়ার হাংলামিও মানুষের থাকে ? 

_-নাম জিনিসটা বড় দূর্বল ব্ঠাপার | দুর্বলতা কাটানো কঠিন অমিম্ন।, 
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রজনী বলল, “হরিহরদা! তুমি তো আজ আমাদের ছবি তুলছো৷ না । আমিই 
তোমাকে এনেছি এখানে ।, 

_শ্থিজাতা নাটকের আড ডিজাইহন নাম থাকলে দিদি আমার ছুটে কাজ 
পেতে সুবিধে হয় |, 

অবনী মুখিয়েই ছিল। “তাহলে আমার নম যাবে ম্যাট্রকসের নিচে।' 

অমিয় বলল, “যার যত ইচ্ছে নাম দিয়ে নাও। এ-নাটক যদি আমি তুলে না 
দি তবে আমি বাপের স্থপুত্ত,রই না ।, 

কিছুই বুঝতে না৷ পেরে হরিহর অমিয়কে তৌয়াজ করতে গেল। «এ নাটক 
দাদা আপনার পাচ বছরেও তুলতে হবে না। দিব্যি গড় গড় করে চলে যাবে। 
আপনি জায়গা! দেখুন । হাউস ব|নান। সুজাতা নাটকই সব করে দেবে।' 

_-সইটেই বাকি আছে হরিহর । তুমি এখন যাও । আমাদের এখন এখানে 
একটু কথা আছে ।, 

ওরা চলে যেতে রজনী বলল, “তুমি হইচই করে বাসি নাটক বলে চেঁচিয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? 

-_-বাসি লাগলে বাসি বলব না? 

--কিসে বাসি? 

--+“সবটাতেই ৷ এখন এই পৃথিবীতে সুজাতা নাটকের মোদ্দা কথাটা খুব 
পুবনো নয়কি? পৃথিবী কি অনেক এগিয়ে যায়নি? লোকের ভালে! লাগছে 
তাই। নইলে নাটক হিসাবে এমন কি নতুন কথ৷ বলতে পেরেছি এ নাটকে । 
নেহাত তোমার মত অভিনেত্রী রয়েছে তাই । নইলে কবে এনাটফ ৩ভসে যেত । 

তাহলে এনাটক করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিলে কেন ? 

--তখন তো রজনী আমার রয়ে-বসে ভাববার সময় ছিল না কোন। পরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছি। কোন্‌ ফরমুলায় গেলে বক্স অফিস লাগতে পারে-_সে-পথই খুছে 
বেড়াচ্ছিলাম | হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম। দাড়াবার জায়গা খু জছিলাম। সুজাতা 
নাটকের বছর ঘুরে গেল । এখন আমরা দম ণিতে পারি। ভাবতে পারি বয়ে- 
বসে।, 

"তাহলে এতদিন আমরা! খারাপ ধরনের কমাশিয়াল কাজ করে আসছি ?” 

_- “তা বলব না রজনী । ইণ্টারপ্রিটেশনের ওপর অনেকটা নির্ভর করে ' খুব 
সাধারণ ডায়ালগ বলার গুণে ভেতর থেকে নতুন নতুন মানে টেনে বের করে। 
দর্শকের চোখের সামনে উচুদরের আ্াক্টর সাধারণ সংলাপ থেকে অসাধারণ 
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কথ] তুলে ধরেন। জামাদদের নাটকে গত এক বছরে সেই ব্যাপারট! হয়েছে । 
আমাকে আগাগোড়। তোমার সঙ্গে লড়াই করতে করতে স্টেজে টিকে থাকতে 
হয়। তোমার ডেলিভারি রজনী কারও সঙ্গে তুলন হয় না ।” 

_-আমার কথ। বাদ দাও অমিয় ।, 

--বাদ দেবার নয় রজনী । বাঙালী জানে, তাদের চোখের সামনে ভরত হলে 
বাঙালীর শেষ বড় স্টেজ ত্যাকট্রেম অভিনয় করে যাচ্ছেন। তোমার সাইজের 
অভিনেত্রী এখন স্টেজে আর কেউ নেই । অথচ আমাদের কিন্তু আরও ভালো 
নাটক দিয়ে তোমাকে কাজে লাঁগানে। উচিত । এখনো! তোমার ভেতরকার সবটুকু 
দর্শক পায়নি । তেমন নাটক হলে তুমি জেগে উঠবে । তোমার ভেতরকার ঘুম 
পুরোপুরি ভাঙবে । তখন তোমার সঙ্গে এটে ওঠার মত লোক স্টেজে পাওয়! 
যাবে না।, 

--আমি খুব ফ্ল্যাট।র্ড বোধ করছি ।, 

স্পকিরার কোন কারণ নেই রূঞ্জনী। দেশটা ভালে নাটক এখন পায় না 
বেশি । তাই ভূল জায়গাস্ন পদক, মাঁনপত্র, নৈবেদ্য চড়াচ্ছে। তাতে অবশ্য কোনো! 
ক্ষতি নেই তোমার । ক্ষতি ওদেরই। দেশের লোক তো তোম।কে নিয়েছে। 
গায়েগঞে দশ-বিশ হাজার মান্থুষ তে। হ্যাজাকের আলোয় চোখের পলক না ফেলে 
তুমি কি কর তাই দেখে রজনী । কী বল তাই শোনে ।, 

_ “আমার কথা থাক । আসল কথ হল সম্রাট যদি না চলে? তখন? 

স-তিখন ? আবার রাস্তায় দাড়াব ।, 

--ভএতখানি সিকিউরটি থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে পারবে ? 

--কী ছিল আমাদের রজনী! কিছু ম্বপ্র। এবং কিছু দেনা । এখন কী 
আছে? বন্দীর শিরাপত্ত। ! আর বিপুল পরিমাণে স্বপ্নহীনতা ৷ কোন কল্পনা নেই। 
কোন আবিষ্কার নেই । কোন অন্ুসন্ধীন নেই । উন্মোচন নেই । আজকাল আমি 
জীবনের রোলে যা ইচ্ছে ভাড়ামি করি--তাই-ই পাবিনিক খায়। ডবল এনকোর 
দেয়। ক্ল্যাপ পড়ে । আসলে জনপ্রিয়তার অন্য নাম তো-_-কবন্ধ দৈত্য ।, 

এখানে বিষণ একাই ক্ল্যাপ দিয়ে উঠলে। | “একটা টেপ রেকড্ণর থাকলে খুৰ 
ভালো হোতো৷ অমিয় । তোমাদের দুজনের এই ডায়ালগগুলে তুলে দিয়ে আমি 
একখানা নাটক লিখে ফেলতে পারতাম । রাতারাতি নাট্যকার হয়ে যেতাম ।' 

__এসব প্রশ্ন লেখক? নাট্যকার, অভিনেতা, গাইয়ে, ছৰি আকিক্সে-_ 
সবাইকেই কুরে কুরে খাবে বিষুণ। সফল না-হওয়ার যস্ত্রটা যেমন আছে--সফল 
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হওয়ার যন্ত্রটাও তেমনি থাকবে। যে হাইজাম্পের রেকর্ড করে--সে নিজেই নিজের 
রেকর্ড ভাঙতে তৈরি হয়। সে নিশ্চিন্ত জানে, ভাঙতে না পারলে জর এসে 
তাকে ধরবে । 

--এত জেনেশুনে তুমি অভিনয় কর কি কবে? অস্থবিধা হয় না” 

_ততুমি এ প্রশ্থ করছে! কি করে রজনী ? স্টেজে উঠেও কি তুমি ভূলতে 
পারো--তুমি আসলে একজন অন্য লোক--যার নাম বজনী দত্ত। যাঁর মা ছিলেন 
নীহার । যার বাড়ি গিরীশ পার্কের উল্টো দিকে | যাঁর ধাবা একটুর জন্তে বন্ে ছবির 
গৃথবীরাঁজ কাপুর কিংবা জাগীরদার হতে পারেনি । যে শৈশবে শ্রীরঙ্গমের সাজঘচ; 
সিনটানার ছেলেদের সঙ্গে খেলে বেড়াতো । যার ম্ম্ণে এখনে! অন্তত তিরিশখান। 
বিখ্যাত বাংল! নাটকের সংলাপ গানসমেত ধরা আছে। মসুলে রজনী অভিনয় 
মানে বৌধহয়__লিজেব স্থতি, নিজের সংস্কার ফুটলাইটের সামনে দীড়িয়ে মুহূর্তে 
তুলে যাওয়া । বিপুল বিম্বৃতির নামই অভিনয় । কিংব। অন্যের চরিত্রে সাময়িক 
বাঁস৷ বাঁধাই সম্ভবত অভিনয় 1, 

_হবে। আমি অতশত বুঝি না। উই*সেন পাঁশ দিষে স্টেজে ঢুকেই আমি 
অন্য লোক হয়ে যাই ।, 

_-না জেনেই রজনী তুমি তোমার এতদিনকার স্তবতি থেকে ভ্রষ্ট হও । তাই 
অত সহজে স্থজাতা হয়ে যাও। অত সহজে ঠাকুরঝি হয়ে যেতে পারো ।” 

বিষ উঠে দাড়ালো । “আজ খুব জ্ঞান হল অমিয় । আমায় তোমাদের লে 
নাও না । অনেক কিছু শিখে ফেলবে! তাহলে ।, 

_-ফর্ম ফিল-আপ করে দাও । রিহার্মেলে কিন্তু সময় ম'ঠ আসতে হবে। 
টিফিন পাবে। গাড়িভাড়া পাবে।, 

--কোন্‌ রোল দেবে? 

-সসম্রাটে সম্রাট কর ।” 

-মানাবে কেন অমিয় ! 

-__থুব মানিয়ে যাবে ।' 

--সেইটেই বাকি আছে । আজ আসি রজনী 1, 

-_ণতোমার [গন্নীর খবর কি? তাকে তো৷ আনলে না ।, 

--“আনবে৷ একদিন । সময়ই হচ্ছে না। অমিয়, তোমার ড্রাইভারকে একটু 
বলে দাও । আমায় ছেড়ে আসবে ।” |] 

--'আমীকে বলতে হবে না। তুমি বললেও যাবে ।" 


১৪৫ 


ফাকা স্টেজে দুজনে মুখোমুখি বলে থাকলো! ৷ সেই লক্ষ্মী পায়রা টো আবার 
অনেকদিন পরে পাখ। ঝাপটে ভরত হলের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 

অমিয় বলল, “আমার গিন্নীর তো তুমি কোন খোজ নাও না? 

__'লীলা? বড় ভালো মেয়ে।, 

_-'মোটেই ভালে! না। তোমায় খুব হিংসে করে ।, 

--'লীলার জায়গায় আমি হলে__-আমিও করতুম ॥ তারপর একটু থেমে 
থেকে রজনী বলল, “ওকে জানিয়ে দিও_আমাকে হিংসে করার কিছু নেই। তুমি 
তে এখন আমাকে অনেকটা জানো । তুমিই লীলাকে বলতে পারো 

--কি বলব? 

-_ তোমার সঙ্গে আমার কিছু হবার নয়। জীবনের এত দেরিতে দুজনের 
দেখা। এখান থেকে আর কিছু শুরু হয় না। এখন য! হয়-_তা হল, খানিকটা 
ইচ্ছে, খানিকট। ঝ। 


_-তিবু বলে দাও কি বলব রজনী ? 
এই তো বললাম। তুমি ডাঁয়ালগ লেখো। তুমিই এসব কথা সাজিয়ে- 
গুছিয়ে নিয়ে লীলাকে বুঝিয়ে বোলে! । 


_'আমি ঘে তোমায় ভালবাসি রজনী |, 

--'অ|মিও হয়তো | আর কি কর আমাকে ।, 

--+অভিনেত্রী হিসেবে শ্রদ্ধা! না করে পারিনে রজনী |, 

_-লীলাকেও তো ভালোবাসো ? 

_-তাও বাসি। সেকথা কেন অস্বীকার করবো ।, 

-অন্বীকার করতে বলছে কে? এজন্তই তে! তোমাকে ভালো লাগে। তুমি 
পরিষ্কার লোক ঝলে তোমাকে অমিয় আমার আরও ভালে লাগে ।, 

একজন কি দুজনকে ভালোবাসতে পারে না রজনী ? দুরকম করে ? 

--'কেন পারবে না। তুমিই তো! তার প্রমাণ । যদি আগে দেখা হত তোমার 
সঙ্গে ।' 

_কি হত তাহলে? কিছুই হত না রজনী ।, 

_-জীবনট৷ অন্যরকম হয়ে যেত।, 

--'আজ যদি শশাঙ্কবাবু ফিরে আসেন -, 

-আমি তাকে ফেলতে পারব না। আমার ছেলেমেয়েদের বাবা । কিন্ত 
তাকে আমি আর নিতেও পারবে না।, 
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_ এজন্যে আমি দায়ী |” 

-_-কেউ দায়ী নয়। দায়ী আমার ভাগ্য । দায়ী আমার মন । আমার আগে- 
কার সে মন তো৷ আর নেই অমিয়। শশাঙ্ককে একসময় আমি খুব ভালোবাসতাম। 
ও যে ইচ্ছে করে অসহায় সেজে থেকে আমার ভাসোবাসা কুড়োতে৷ সে তো তখন 
আমি জানতাম ন1।, 

__শিশাঙ্কবাবু কিন্ত তোমায় ভালোবাসেন ।' 

--বাসতে দাও । আমার জীবনটা তছনছ করে ধিলে। লোকট1। তৃপ্তির সঙ্গে 
কী বলে যে হাত মেলালো তা বুঝি না। আমি ওর বিবাহিত স্ত্রী। ওর 
ছেলেমেয়ের মা । অথচ তৃপ্তিকেই ও মদত দিয়ে গেল। 

---ওইটেই হয়তো শশাঙ্কর তালে।ঝ।সার বাস্ত। ছিল ।, 

-"হুবে ! কিন্তু রান্ত/ট। খুব খারাপ ছিল । 

অন্ধকার সন্ধ্যা খালি চেয়ারগুলে।তে সিট নিয়ে বসে গেল । মঞ্চে অভিনেত; 
এবং অভিনেত্রী দুজনই চুপচাপ । কোন সংলাপ নেই৷ ল|ইট নেই। মিউজিক 
নেই। রজনী সোজ! লাস্ট রোয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল । অমিয় রজনীর দ্দিকে 

রজনী খানিক বাদে উঠে গেল। যাবার সময় বলল, “তুমি এগারোটা 
কলশোয়ের হিসেবপত্র চেক করে তবে বাঁড়ি যাবে । নয়ত আবার হিস্বে জমে 
যাবে । 

_-তুমি কোথায় চললে ?' 

-_-'আজ একটু বাঁড়ি যাঁব তাড়।তাড়ি । ছেলেমেয়েরা আমায় একদম পাষ ন। 
ভেবেছি ওদের জন্যে আজ ভালমন্ কিছু র|ধবো।, 

--গতোমার গাড়িটা নিয়ে যাও । কাপ একবাবে হাউসে ফিরবে ।' 

_-না দরকার নেই । ট্যাক্সি নিয়ে নেব। ওরা গাড়ি দেখলে বিরক্ত হয় । 


রজনী বাঁড়ি ফিরে দেখলো বসবার ঘরে ঝড় আলোট। জলছে। শশাঙ্ক দোরের 
দিকে পেছন ফিরে বসে গল্প করছে। বড় ছেলে, মেজো! আর ছোট মেয়েকে নিয়ে 
জমিয়ে বসে গল্প হচ্ছে । গল্পের বিষয় সম্ভবত ওদের ম৷। লোকটাকে ফিরে আসতে 
দেখে রাগে রজনীর গা! রি-রি করে উঠলো । এই লোকটা । এই লোকটাই তার 
জীবনটাকে থেঁতলে দিয়েছে । একদম রাস্তার একটা গালাগালি তার ঠোঁটে উঠে 
এল । 
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রজনী ঘরে ঢুকতেই দপ করে সব কথা বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেমেয়ের! প্রায় 
মাথ। নিচু করে ভেতরে চলে গেল। এখন রজনী শশাঙ্ক একদম মুখোমুখি । 
মাঝখানে কাচের টেবিলে শুধু একট। কাপ-প্লেট | চা খাওয়৷ হয়ে গেছে শশাঙ্কর | 

--আজ আমি চলে যেতে আর্মিণি । 

রজনী কোন জবাব দিল না। 

_-আমি এখানে থাকবো । ওরা আমারই ছেলে। আমারই যেয়ে । তুমি 
আমার স্ত্রী 

দাড়িয়ে ছিল রজনী । একথ! শুনে চেয়ারে বসলো । “আচ্ছা ! তাই নাকি! 

_তান্টীর কথ। নয় রজনী । এ বাড়ি আমারও 1, 

--“কোন স্বাদে? ভাড়া দাও তুমি ? না। রেশন আনো! তুমি? না। সংসার 
চালাও তুমি? না। ইচ্ছামত উধাও হও। আবার ফিরে আস। এর মাঝে আরও 
একট! বড় কাজ কর অবশ্য !, 

বুঝতে না পেরে শশাঙ্ক তাকিয়ে আছে। “নিজের স্ত্রীর নামে সত্যমিথ্যে 
কলঙ্ক রটাও ।, 

--আমি রটাইনি কোনদিন ।” 

_-ঘযার। রটায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকো । যারা আমাব ক্ষতি করেছে তাদের 
সঙ্গী তুমি । অস্বীকার করতে পারবে?" 

_-তৃষপ্টির ভালোবাসা তুমি অস্বীকার করতে পারে৷ ? 

_-মরে ঝাচিয়ে দিয়ে গেছে । থাকলে না জানি আরও কত কি করতো । 
আমার ম্বামী হয়ে তার ভালোব।সান্র কথ! বলতে তোমার লজ্জা করে না? 

--আমার যারা ক্ষতি করেছে--তাদের সঙ্গে মিশতেও তো তোমার 
“আটকায়নি রজনী | অমিয়র সামনে তুমি আমায় অপমান করনি ? 

-_'এসব মিথ্যে কথা! বোলে। না । তুমি তোমার ব্যবহারে আমায় অন্যত্র ঠেলে 
দিয়েছো! । আমি ইচ্ছে করে কোথাও যাইনি । তোমার শ্বভাব আমায় যেতে বাধ্য 
করেছে শশাঙ্ক । অমিয় ওরা কেউ কোনদিন আমার বন্ধু ছিল ন|। তুমি ওদের 
আমার বন্ধু করে দিয়েছো! । নাও। এবার ওঠো। আর কোন কথ বলে দরকার 
নেই । রাত হয়ে যাচ্ছে__+ 

__এমন কিছু রাত হয়নি । এর চেয়ে তো অনেক রাত্রে তুমি ফেরো। আমি 
তো ওদের খোঁজ নিতে এখানে আমি মাঝে মাঝে । তোমার তো এখন রজনী 
সন্ধ্যে সবে।' 
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--'সে হিসেবে কোন দরকার নেই। লুকিয়ে লুকিয়ে এসে আমার ছেলে- 
মেয়েদের মন আমারই বিরুদ্ধে বিষিয়ে দিয়ে যাঁও_তা আমি জানি। তারপর 
টুক করে পালিয়ে যাও। নাও । এখন ওঠো । আমি একটু হাত-পা ছড়িয়ে শোব। 
বাজে ঝামেলা আর ভাল লাগছে না।, 

_-ওরা আমারও ছেলেমেয়ে রজনী ।' 

-সে তো কুকুর বেড়ালেরও থাকে! যাও ওঠো এখন। বিচ্ছিরি 
লাগছে। 

ঠিক এই সময় রজনীর বড় ছেলে ঘরে ঢুকলো৷। বোঝাই যাচ্ছিল-__-ওরা 
পাশের ঘরে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল । সে দিব্যি তেরিয়া! হয়ে বলল, “না । বাবা আজ 
থেকে এখানেই থাকবে।, 

রজনী ঠাণ্ডা গলায় বলল, “না। তুমি ছোটো । তুমি এখন তেতরে যাও ।, 

_-না। আমি যাব না। আমার বাবা--. 

_-আমি তোমার মা। তুমি ভেতরে যাও ।, 

শশান্ক এগিয়ে এল । বজনী পবিষ্কার বুঝপো! ছেলেমেয়েদের চোখে তার ওপরে 
টেক্কা দিতেই শশাঙ্ক বশছে, “ছিঃ! তোমাদের মা হন। তুমি ভেতরে যাও বাবা। 
আমিও চলে যাচ্ছি-_, 

*£ কাউকে আর কিছু বলার স্থযোগ ন। দিয়েই শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল। 

রজনীর মুখে এসে গিয়েছিল - মুবোদ জানি ! কিন্ত সেকথ! উচ্চারণও করল 
না। কবতে পারল না। কাবণ ঠিক এই সময়েই তাব বড় ছেলে সনৎ দোতলা 
থেকে মিডি দিয়ে নেমে গেল একছুটে। একবার বোধহয় জোবে ডাকলো । 
বাবা । বাবা 

সাঁর।টা শতরীর বাগে ঘেন্গয় অবশ হয়ে আসছিল রজনীর | বসার ঘরে সোফা- 
ক।ম-বেডে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই মেজো মেয়েকে ডেকে বলল, “'আলোটা 
নিবিয়ে দে। আমি খাচ্ছিনে রাতে । তোমর] খেয়ে নাও ।, 

ছুই মেয়ে যে তারই ভয়ে এতক্ষণ আসতে পারেনি--একথা রজনী জানে। 
জানে বলেই মনে আরও কষ্ট পেল। ওরাও শ।ড়ি পরছে কয়েক বছর । রজনী যা 
নিজে কিনে দেয় ওদের | নয়ত ওরা পছন্দ করে কেনার সুযোগ বা সময় পায় না। 
বড় মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ছোট বোন দুটিকে নিয়ে বাজারে বেরোলে তবে 
ওদের ঠিক কেনাকাটা হয়। নয়তো নয় । 

মেজো মেয়ের নাম মনো । মনোরমা নাম দিয়েছিল মা। ছোটজনের নাম 
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সরমা। তাকে রজনী সরী থলে ডাকে । বড় মেয়ের অনেক নাম। রজনী তাকে 
শুধু “বড়' বলেই ডাকে । ছেলের ডাক নাম--সন্ত। 

আলো! নিবিয়ে দিয়ে মনে! চলে যাচ্ছিল । রজনী ডাকলো । 'বিকেলে খেতে 
দিয়েছিলি সম্ভকে ? 

__-খায়নি মা । খাতাপত্রের কী বিজিনেস করবে। তাই বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কদিন ।, 

-_পড়াশুনোটা করলে! না একদম । তোর! খেয়েছিস !” 

--ছ | বাবার জন্যে মুড়ি মেখেছিলাম। আরে! আছে। তোমায় দেব 
মা।; 

মুখটা আবার বালিতে ভরে গেল রজনীর । “তোদের বাবা! এলে বুঝি মুডি 
মাখিস ?, 

মনোব সঙ্গে সঙ্গে সবী এসেছিল। সে বলল, “কোনদিন সিঙ্গাড়াও অ।ন' 
হয়।, 

»-এ পয়সা পাস কোথেকে ? 

-কেন ? বাবা দেয় 

--“কোথায়? বিয়ে হয়ে তক আমার হাতে তো কোনদিন একট! পধসা 
দেয়নি । 

_-কেন ম!? বাবার মানিব্যাগে তো পয়লা থাকে । আজ তো অনেক নোট 
দেখলাম । 

“ভাই বুঝি। আমি তো! কোনদিন দেখিনি । তাহলে ওদের ফড়েপুকুবের 
বসতবাড়ি বিক্রি হয়েছে । ভাগের টাকা তোদের বাবার হাতে এসেছে বোধহয় ।, 

সরী বলল, “একট কথা বলব মা । তোমার সঙ্গে বাবার কিসের ঝগড়া £ 

--কিসের নয় মা! যতদিন এখানে পাঁকা-পাকি ছিল--তোমাদের জন্মের 
অনেক আগে-_বিয়ের পর থেকেই আমি সংসারট। টেনে আসছি । কোনদিন 
তো! তোমাঙ্গের বাবাকে মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করতে দেখিনি ।' 

__ বাবার এখন বয়স হয়েছে মা।' 

--'আমার বরস বসে আছে? বলতে বলতে রজনী কেঁদে ফেলল । স্টেজে 
কোনদিন রঞ্জনী এত তাড়াতাড়ি কাতে পারেনি । 

মনো চুপ করে গেল । সরী চুপ করে গেল। 

এতক্ষণ অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না রজনী। য| দেখছিল--তা 
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অন্ধকার । এখন সেটুকু ঝাঁপন৷ হয়ে গিয়ে অনেক বড় অন্ধকার তাঁর চোখের 
সামনে মাথা ঠেলে দাড়ালো । 

কোন কথ! না| বলে রজনী মনে! আর সরীর গায়ে হাত বোলাতে লাগল । 
এক জায়গায় হাত থামতে রজনী বুঝলো, এট! মনোর বাহাতের কনুই । খুব রোগা 
লাগছে। সারার্দিন সে নিজে ভরত হাউসেই কাটায় । মেয়েট! রান্না করে । রেশন 
আনায় । ছোটবেলা থেকেই ওর। ভাইবোনের! মায়ের আদরযত্ব পায়নি । পাবে 
কোথেকে। বিয়ের পর থেকেই তো! রজনী থিয়েটারের খেপ ধরে সংসার টেনে 
আমছে। 

--হ্যারে । তোরা আজ রাতে কি দিয়ে খাবি? 

--কেন? সকালের মাছ রয়েছে তো মা। তুমি তো খাওনি। খাবে 
আমাদের সঙ্গে ?, 

-- পদে? 

ছুই বোন নাচতে নাচতে ভেতরে ছুটলে।। 

_-সস্ক এলে একসঙ্গে খেতে বসবো।” 

সরী বলল, “দাদার ফেরার ঠিক থাকে না মা । তার চেয়ে এসো আমর1 বসে 
পড়ি।” 
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॥ আঠারো! ॥ 


সন্ত কিছুতেই শশান্ককে ধরতে পারছিল ন!। ফুটপাঁথে ভিড় ৷ তার বাবা এক- 
একবার ভিড়ে হারিয়ে যায় । আবার দেখা যায় তাকে । সন্ভর বুকের ভেতরট! 
লীফাচ্ছিল। এভাবে সে কিছুতেই তার বাবাকে চলে যেতে দেবে না। মায৷ 
বলে বলুক । পায়ের স্যাণ্ডেলটা কীচা চামড়ার । জোরে হাটছে আর পায়ের ছাল 
উঠে ফোস্কা পড়ছে । খুব ছোটবেলায় বাব তাদের একবার হেদ্োর ওখানে 
চৈতসংক্রাস্তির মেলায় নিয়ে গিয়ে তরমুজ কিনে দিয়েছিল। তখন বড়দির বিয়ে 
হয়নি । ছুবার “বাবা, বলে চেঁচিয়ে ভাকলো সন্ভ। 

কলকাতার রাস্তার কত লোকই তো! বাবা বলে ডাকে । শশাঙ্ক ফিরেও 
তাকালে! না! । সম্ভবত শুনতে পায়নি । সন্ভ নিজের বাবাকে শশাঙ্কবাবু বলে চেচিয়ে 
ডাকতে পারল না। এ-রাস্তা পে-রাস্তা করে শশাঙ্কর পেছন পেছন হাটতে 
হাঁটতে সন্ত ঘখন তাকে প্রায় ধরে ফেলেছে__-তখন ছুজনই কলেজ গ্্রীটের এক 
এ'দেো৷ গলি ধরে দেওয়াল ফেঁপে ওঠা একটা বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 

ভ্যাম্প। অন্ধকার | দুধারে প্রেসবাড়ি। একটাতে ট্রেউলে অনবরত লেবেল 
ছাপা! হচ্ছে। ঘটাং ঘটাং। তার ভেতরেই শশাঙ্ক তালা-আট। দরজাটা খুলে ফেলে 
ভেতরে ঢুকলো! । অন্ধকারে ছুট করে আলো! জ্বালালো৷। তারপর পাঞ্চাবি খুলে 
দড়িতে মেলে দিতে দিতে মেঝেতে দেখলো।--তার ছায়ার পাশেই আরেকটা 
ছায়।। 

সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক রীতিমত চমকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কে ? 

-_-আমি বাব! ।? 

--০৪£। ধড়ান ধড়াস শব হচ্ছিল বুকে । কী করে চিনে এলি? ঠিকানা কে 
দিল? 

“তোমার পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছিলাম । কত ডাকি তোমায়-_ 
তুমি শুনতে পাও ন1। তাই না তোমার ডের! চিনলাম।' 

--'বোস। আমি এখানে থাকি । 

--এত খারাপ ঘরে ? কেন বাবা? তুমি বাড়ি চল। 

--৭ও বাড়ি তোদের মায়ের |, 


এখন কী বথা বলতে হয় সন্ত জানে না। অনেক কথা একসঙ্গে মনে 
আসছিল । চুপ করে গেল। 
__খেয়ে আসিসনি তো । বোস। এখুনি হোটেলের ছেলেটা ভাত নিয়ে 
আসবে। আরেকট। মিল বলে দেব।” 
সন্ত বুঝলো, সে বললেই তার বাবার খাট ছুলে উঠবে । নোনা ধরা দেওয়াল। 
মেঝে মাটির নিচে এক বিঘৎ সেঁধিয়ে গেছে । আগেকার কড়িবর্গা লাগানো বাড়ি । 
দোতলা, তেতলার চাপে যেকোন মুহুর্তে এর মাটির নিচে তলিয়ে যেতে পারে। 
লেবেল ছাপানোর পাশের প্রেস থেকে ময়দার আঠার গন্ধ উঠে এসে গা গুলিয়ে 
। দিল সন্ভর | “তুমি বাড়ি চল বাবা। আমরা আগের মত থাকবো ।, 
--তা হয় না সন্ভ। তুমি এখন সব বুঝবে ন1।, 
বাবা তাকে “তুমি” বলছে দেখে সন্ভ আরও ঘাবড়ে গেল। তখন তার 
সতেরো-আঠারো৷ হবে। তার স্কুলের বন্ধুরা কেউ কেউ স্কটিশে পড়ে। একদল 
যায় বঙ্গবাসী । পাঁস করলে সেও আজ কলেজে যেত । 
ছেলের মুখ গ্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে শশাঙ্ক বলল, “আয় । বোস না এখানে। 
ঘরট] কিন্ত গরমের দিনে দুপুরে ঠাণ্ডা হয়ে থাকে ।, 
_শীতে তো দাজিলিং। তুমি এখানে থাকো! কি করে বাবা ? 
_-“কেনরে সন্ভ। বেশ তো জায়গা । কোন ঝামেলা! নেই ।, 
সম্ভর মনে এসেছিল, একবার জানতে চায়, বাব তোমার চলে কি করে? কিন্তু 
একথা বাবাকে জিজ্ঞাস করা যায় না। হাজার হোক বাবা। বাবার এয়স কত 
সন্ত জানে না। হয়তো পঞ্চাশ হয়ে গেছে। ব্যাকব্রাশ কালো চুল। তাতে ছু- 
একটা শাদা । চেহারা বেশ ছিপছিপে । মায়ের মত এখনো! ভারি হয়ে যায়নি। 
গেরুয়। খদ্দরের পাঞ্াবি। চোখে চশমা । ময়লা ধুতির নিচে পায়ের কালে! কাবলি 
চিকচিক করছে । ফ্রেমের ভেতর থেকে বাবার তাকানে। সন্ভর আশ্চর্য সুন্দর 
লাগলো। | তাকেই বাবা মন দিয়ে দেখছে। কী একট! লজ্জায় সন্ত চোখ নামিয়ে 
নিল। 
--হ্যারে ! তুই খুব বড় হয়ে গেছিস না? 
-_-দিবাই আমায় লম্থু বলে।” 
ও কি কথার ধার? দাঁড়ি কামাস ? 
-_ মাঝে মাঝে । না কামালে চুলকোয় ।' 
--শিশাঙ্ক দেখলে!, ছেলের বীর্দিকের গালে আলো! না পড়ায় আরে। সুন্দর 
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দেখাচ্ছে তাকে । দ্ব-একটা কথা আরও বলতো শশাঙ্ক । কিন্তু হোটেলের ছেলেট। 
ভাঁত নিয়ে এসেছে । তাকে ঢাক 'দিয়ে রাখতে বলে আরেকটা মিলের অর্ডার দিল 
শশাঙ্ক ৷ “রুই মাছ থাকলে দিও ।” 

দুজনে খেতে খেতে বাত প্রায় এগারোটা হয়ে গেল। তুই আজ আর যাঁসনে 
সন্ত। এখানেই শুয়ে থাক। 

--বেশি রাত তে হয়নি । দিব্যি হাটতে হাটতে চলে যাঁব বাবা ।, 

--কেন? মা চিস্তা করবেন? 

--মা তো৷ অনেক রাতে ফেবে। আমার সঙ্গে বিশেষ দেখ! হয় না বাবা ।, 

_-কিতো! রাত ? 

তা এক একদিন বেশ রাত হয় । আমরা! ঘুমিয়ে থাকি ।, 

--দ্বরজ। কে খোলে ? 

_-মনেো | নয়তে! আমি কিংবা! সরী ।, 

দুজনে একই সঙ্গে অনেকক্ষণ চুপ করে থাঁকলো৷। তারপর শশাঙ্কই বলল, 
“এতরাতে ফেরার দরকার নেই । রাস্তাঘাট ভালো! নয় । কাল ভোরে গিয়ে বলবে 
__বাবার কাছে ছিলাম ।, 

--'তোমার এতটুকু খাটে ছুজনে শোব কি করে। কারোর যে ঘুম হবেন 
বাবা ।, 

একটা রাত তো। ওই বেশ হয়ে যাবে। সন্ত তুই এক খিলি পান নিয়ে 
আয় তো! আমার জন্তে ৷ খয়ের দিতে বারণ করবি । জরদ1] আলাদা-_, 

সন্ত বেরিয়ে যেতে শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি উবু হয়ে মেঝেতে বসলো৷ । আগেকার 
মোটা চাদরের প্সিলদ্রাঙ্ক। তাতে জোড়া তোল!। ট্রাঙ্ক খুলে শশাঙ্ক একবার 
ভেতরে তাকালো! । ভেতর থেকে ন্যাপথলিনে র কড়া গন্ধ নাকে উঠে আসতেই 
ভীষণ নিশ্চিন্ত লাগলো শশাঙ্ক । তাক থেকে গ্যামীকসিনের কোৌঁটট] এনে সাবধানে 
অল্প একটু ছিটিয়ে দিল। তারপর ট্রাঙ্ক বন্ধ করে একখান! দশ টাকার নোট 
বিছানার ওপর চাবির গোছু৷ দিয়ে চাপ! দিয়ে রাখলো । পান নিয়ে ফিরে সম্ভর 
নিশ্চয় এ দৃশ্ঠটা ভালে। লাগবে । 

পান চিবিয়ে শুতে শুতে প্রায় বারোটা । শশাঙ্ক লুঙ্গি পরে শুয়ে পড়ল কাৎ 
হয়ে। “কী হল? শুয়েপড় বাবা।' 

সন্ত বলল, "শ্চ্ছি। তোমার একখান! দ্বশ টাকার নোট পড়ে রয়েছে বাবা ।, 

--ওখানা তোমার সন্ভ। তোমার জন্যে রেখেছি ।, 
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স্"আমার !, 

_ হ্যা সন্ভ। এই ন্বশ টাক! কাল তুমি তোমার ইচ্ছেমত খরচ করবে।' 

নোটখানা এক লাফে তুলে নিয়ে সন্ত গায়ের জাম! খুলে ফেলল । “আলো 
নিবিয়ে দি বাবা ? 

দে)? 

শুয়ে শুয়ে দু'জনে তখনই ঘুমোতে পারল না। দুজনকেই কাৎ হয়ে শ্তুতে 
হয়েছে। এতক্ষণ লেবেল ছাপানোর ট্রেডল মেশিনের আওয়াজও সন্ভর তাল 
লাগছিল শ্তনতে ৷ অল্পবয়সে সে বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী” পড়েছিল। তাতে 
বাবার সঙ্গে অনু কী একট৷ পাখি দেখতে বেরিয়েছিল । কুঠীর মাঠে। 

এখন সন্ভর পরিষ্কার মনে হচ্ছে, সে আর তার বাবা কালে। নদীর ভেতর 
দিয়ে গভীরভাবে নৌকোয় এক জায়গায় যাচ্ছে। গলুইয়ের ভেতর এক বিছানায় 
তারা শ্ুয়ে। নৌকোটা ছুলছে। এভাবেই লোকে রাতে পারাপার করে । 

এর আগে শশাঙ্ক কোনদিন সম্ভর কাছাকাছি গা! ঘেষে এতক্ষণ একসঙ্গে 
থাকেনি । হ্যা থেকেছে । সন্তর সেই ছোটবেলায় । এখন ছেলে তার যুবক হয়ে 
যাচ্ছে। গায়ে আলাদা রকমের গন্ধ। এক সময় শশাঙ্কর মাঝখান থেকে ছেলে- 

( মেয়েগুলে। বড় হয়ে গেল। শশাঙ্কর ভীষণ কষ্ট। এটাকেও আর কোলে নেওয়া 

যায় না। লাফিয়ে লাফিয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে সব। আর কেউ কোনদিন রাতে তার 
আর রজনীর মাঝখানে অয়েলক্ুথে শোবে না । এই বড় হয়ে যাওয়াটা সেই সময় 
শশাঙ্কর ভীষণ বিচ্ছিরি লাগতে| | 

-_'তুই আর পরীক্ষা দিলি না কেন সন্ত ? 

অন্ধকারে সন্ভ বলল, “আমার যে ক্যালি নেই বাবা ।, 

স্ক্যালি ? 

স্ক্যালিবার ৷ যোগ্যতা ।, 

--কী করে বুঝলি ? 

--আমি যে ঘ্যাম, বাবা! 

_ঘ্যাম্‌ ? 

__ঘ্যাম্‌ মানেও জানো না বাবা! ঘ্যাম্‌ মানে-_যে টুকতে গিয়ে ধরা পড়ে। 
তাই আমি পুরু হয়ে গেলাম ।' 

__পপুরু ? পরিষ্কার করে বল।, 

_-পপুরু হল--যার আর কিছু হবে ন1।, 
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অন্ধকারেও শশান্কর মুখখান। কালো হয়ে গেল। তার একমাত্র ছেলে সম্ভ। ও" 
যখন হামাগুড়ি দিত--একদ্িন রজনী তখন বলেছিল-_“ওকে ডাক্তারি পড়াবো |, 

শশাঙ্ক বলেছিল, “মাসে ছু'তিনশো! টীকা লাগে । পাবে কোখেকে ? 

--'অনেক আগে থেকে জমাতে শুরু করব ।, 

এখন সেই সন্ত ! সেই রজনী ! সেই নিজেই বা কোথায় ! 

-_-আমায়, শ'তিনেক টাঁক। দিতে পারো ৰাৰ ? 

--“কি করবি? 

_ খাতা, কলম, পেন্সিলের ব্যবসা করৰ। স্কুলের গেটের একটা জায়গ। 
দেখেছি ।” 

-_-তার চেয়ে তুই নিজে আবার পড় না সন্ত ।” 

--'আমি যে বং হয়ে আছি বাবা ।” 

_-বং?বংকিজিনিস সন্ত? 

--আমাকে বাব! তিন বছর পরীক্ষায় বসতে দেবে না 1, 

--সেতিন বছর এখনে। কাটেনি সন্ত ? 

--+কেটেছে বাবা । কিন্তু আমায় তো! কোন স্কুল নেবে না আর ।, 

_-প্রীইভেটে দিয়ে দে সন্ভ। আমি তোর জন্যে টিচার রাখবো ।, 

_আমার যে কিছু মনে নেই বাবা । আমি এখন ক্লাস থি.র জিনিসও বুঝি, 
না। আমার ড্রেন ফেটে গেছে বাবা !, 

- ড্রেন? 

--“ড্রেন হল গিয়ে ভাগ্য ! আমার ভাগ্যের পাইপটাই ফুটো৷। তুমি আর কি 
করবে বাবা ।, 

--এসব ভাষা শিখলি কোখেকে 1 আমর। তো জানি না সন্ত ।' 

-বাবা তোমরা যে কত জিনিস জানো না তাই ভাবি! যাগগিয়ে । আমায় 
তিন-চারশো। টাক! দেবে বাবা? খাতা। কাগজের ব্যবসাটা করতাম তাহলে ।, 

--“অত টাকা কোথায় পাবে সন্ত | দেখছিস তে! কোথায় থাকি আমি ।, 

--ছুশে! টাক! দাও তাহলে ।, 

--আমার যা ছিল তাই তোকে দিলাম সম্ভ। তোর মায়ের কাছে চাইলে 
পারিস। চেয়েছিস কখনে। !, 

--“দেবে না বাবা। খুব কাই আছে। ওঃ! তুমি তো৷ আবার কাই বোঝো 
না। কঞ্গুষ জানে! ?” 


--“নে ঘুমিয়ে পড় । রাত হল।' 

অভ্যেস মত শশাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘটাং করে আওয়াজ হতে লাফিয়ে 
উঠল শশাঙ্ক । “কে? কে? 

অন্ধকারে হা হা করে হেসে উঠলো! সন্ত । “বাবাটা তো! খুব ভীতু আছে। 
চেঁচাচ্ছো কেন? আমি । আমি সন্ভ। বাথরুমটা কোনদিকে । 

_-ওঃ ! আমি ভেৈছি-_খুব গুঁতে। খেয়েছিস।” 

_-এিখন আর বকিয়ো না। ভাল লাগছে ন! মাইরি ! পেচ্ছাৰ করবো৷। 
বাথরুম কোন্দিকে ? 

_-“বাথরুম নেই তো । দাড় দেশলাই জালি ।, 

__দুচ্ছাই। তাড়াতাঁড়ি করে না 1, 

দেশলাই জেলে ছেলেকে শশাঙ্ক নোংরা গলিপথটা দেখিয়ে দিল। “তুই কর। 
আমি আরেকটা কাঠি জালি।, 

সন্তর মেজাজ খিচড়ে গিয়েছিল । অন্ধকার | নোংর1। ছুগন্ধ। মশা । এই 
হল গিয়ে তার বাবার আস্তানা ॥ এই ঘণ্ট। ছু'য়েকে বাবাকে নিয়ে তার ভাল ভাল 
ভাবনাগুলো একদম ব্যাংচ্যাপটা হয়ে গেল। 

শশাঙ্ক প্রথম ধাক। খেয়েছে _সন্তর মুখের ওই সাংকেতিক ভাষায় । তারপর 
একটু আগে সন্ধ বলেছে__বাবাটা। আরো তিনটে কাঠি জালাতে হল শশাঙ্ছকে । 
এই মাঝরাতে এমন দমবন্ধ গলিতে কোথেকে যে ত্বৃতুড়ে বাতাস এসে ঢোকে । 
একদম বেআকেলে বাতাস । 


বেলা আটটা নাগাদ ঘুম ভাঙলো শশাস্কর। সম্ভ নেই। কখন উঠে গেছে। 
চা খেতে গিয়ে বুঝলো যাবার সময় সন্ত তার পাঞ্জাবির বুক পকেট হাতড়ে সাতটা 
টাকা আর খুচরো! য! ছিল নিয়ে গেছে। একদম মুছে নিয়ে গেছে। ভিখারি চাইলে 
দেবে এমন একট] ডব্ল পয়সাও রেখে যায়নি । 

এই প্রথম একটা সকালবেলায় রজনীর জন্যে শশান্কর ভীষণ কষ্ট হল । কী 
করে যাচ্ছে মেয়েটা! । তার ছেলে এই | রজনী নিজে হাউসে ঘায়। হিসেব করে। 
স্টেজে দীড়ায়। পোস্টারে তার বড় ছবি। পাবলিশিটিতে ঝড় বড় টাইপে তার 
নীম। অথচ ছেলে? তার একমাব্জর ছেগে ? তাদের, দু'জনের ছেলে! এই বাহাস 
বছর বয়সে অনেকদিন পরে শশাঙ্কর চোখে জল এসে গেল । ঘরের ভেতরট! 
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অন্ধকার । বাইরে কলকাতা একটু পরেই প্রচণ্ড রোদে তেতে উঠবে। আশ্চর্য! 
কলকাতা! পৃথিবীর কতখানি জায়গ! জুড়ে শুয়ে আছে। বিব্লাট লাস পড়ে আছে। 

শশাঙ্ক দৌর আটকে অন্ধকার ঘরে আলো! জালালো৷। তারপর উবু হয়ে বসে 
খাটের নিচের স্টিলের ট্রীঙ্কটা টেনে বের করল। ডবল তাল! খুলে ফেলে ডালা 
তুলতেই ন্তাপথলিনের গন্ধ ভক করে তার নাকে এসে গুতো দিল। সঙ্গে 
গ্যামাকসিনের গা গুলোনো। গন্ধ । তবু চোখ ফেরাতে পারলো না শশাঙ্ক । হাতি 
আকা একগাদ। বাগ্ডিল পরপর সাজানো । একদিকটা শাদা | সেখানে তিন সিংহির 
জলছাপ। আলোয় ধরলে স্পষ্ট দেখা যায়। এখন ট্রাঙ্কের গলায় গলায় বাগডলের 
থাক। শশাঙ্ক ডালা আটকে তাল! দ্িল। তারপর ট্রীঙ্কটাকে খাটের নিচের 
অন্ধকারে পাঠিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। 


ভরত হলে এত সকালে থাকবার মধ্যে দারোয়ান, ক্যার্টিন বয় আর চণ্তীবাবু। 
চণ্ডীবাবু ঘুম থেকে ওঠে সবার শেষে । তাই শশাঙ্ক যখন হাউমের তেতর ক্যার্টিনের 
উঠোনে গিয়ে হাজির হুল-_তখন চণ্ডীবাবু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

বাইরে কলশোয়েব সেট বাসে করে নিয়ে যেতে হয় । সেটগুলো খুলে বাসের 
ছাদে বসিয়ে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে তবে যাত্রা ৷ হাইওয়ে দিয়ে চললো 
পঞ্চমুখ” | সারারাত ধরে। ভোর ভোর থামে গিয়ে দুর্গাপুর, বনগা, শিলিগুড়ি । 
ছু'এক সময় দুপুর হয়ে যায়। যেমন অগ্ডালে হয়েছিল। 

সেক্টর -জোড় আলগা হয়ে যাওয়ায় ছু'জন কাঠের মিস্ত্রি ভোব থেকে কাজে 
লেগেছে। হাতুড়ির খটাখট । র ঢা্দার শব্ধ । গ্যারেজে দু'খান! গাড়ি ঘুমুচ্ছে। সবুজ 
লনে ভোরবেলাতেই ছুটো। পাখি । দারোয়ান জিভ ঘষতে ঘষতে এসে শশাঙ্কর 
সামনে দাড়াল । শশান্ক তখন উবু হয়ে বসে মিস্ত্িদের সঙ্গে ভাব করছিল । 

দ্বারোয়ানের কথায় শশাঙ্ক বলল, “এই একটু কথা বলছি।' 

-_-বেশি সময় নিবেন না । হিরে। হিরোইন আসবার, আগে চলে য|বেন বাবু। 
দেখলে হামার চাকরিটা খতম।” 

-_-গতোমার বাড়ি কোথায় বাঁব৷ ?' 

স্দ্বারভাঙ্গা ।' 

--নাম কি? 

--লালন বা ।” 


স্৮মাইনে কত পাও ?” 

--সে তালে দেয় । খারাপ বলতে পারবে! না । কেন ? আপনার দারোয়ানির 
লোক লাগবে? 

_খিখন না। পরে লাগতে পারে তো। হিরোইন কখন আসে 
বাবা ? 

--গঠিক নাই। এমনিতে এগারোটা বাজতেই গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে। 
আবার কখনে। সকাল সকাল চলে আসেন ।' 

-হিরে ? 

_-'অম্রিয়বাবু? তিনি তো ঠিক এগারোটায় আসবেন। কেন? হাঁপনার চিনা 
আছে? 

--নারে বাবা । আমি চিনবো কোথেকে । এখন তো দেশন্দ্ধ লোক চেনে 
ওদের । আমায় এক কাপ চা খাওয়াও তো বাবা ।' 

_-ক্যার্টিন তো খোলেনি এখনো | পয়স! দিন | নিয়ে আসছি ।” 

শশাঙ্ক বেশি করেই পয়স। দিল । যাঁতে মিস্ত্রি ু'জন আর লালনের জন্যেও চা 
আসে। এবার মিক্ত্রিরা বেশ মন খুলে কথা বলতে লাগলো । 

কবিয়াল চলবার সময় সেট কসটিউম দেখতো রজনী নিজে । ও বড় হয়েছে 
নেটের ভেতরে । লাইট রজনীর নখদর্পণে ৷ সাউও্ড রজনীকে ফণকি দিতে পারৰে 
না। কোথায় মাইক বসালে আওয়াজ বাড়ি খেয়ে ফিরে আসবে না-_তার প্রায় 
নিভূল আন্দাজ রজনীর আছে। এসব শশাঙ্কর নিজের চোখে দেখা। বিশেষ 
করে কবিয়।ল স্টেজ হওয়ার সময় থেকেই। 

কথা বলে যা আন্দাজ পেল তাহল এরকম মোটামুটি একটা সেট বানাতে 
অন্তত দু'মাস ধরে চারজন মিস্ত্রিকে একটানা কাজ করতে হবে। হাতের কাছে 
সব জোগাড় থাকা চাই। নইলে আরো দেরি হবে । মনে মনে একটা এফ্টিমেট 
নিচ্ছিল শশাঙ্ক । 

--আপনি থিয়েটারের দল খুলছেন বাবু? 

- “নারে পাগল ! এমনি জানতে ইচ্ছে হল তাই-_, 

_-“লাগান না একট! থিয়েটার । একটি মেয়েছেলে চাই-_, [ 

বেটে মত অন্য মিস্ত্রি বলল, “একটিতে হবে না বাবু । ছু'তিনটি মেয়েছেলে 
চাই। একজন গাইবে । একজন নাচবে। তবে না জমবে-_' 

--তোমরা এ থিয়েটার দেখেছো ? 
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_-ফিতবার ! এখানে একটি গায়। একটি নাচে । আরেকটা কাদে বাবু) 
খুব সুন্দর কাদে বাবু।' 

-_-কীরটা ভালে! লাগে তোমাদের |, 

_-সে বলতে গেলে রজনী দিদিমণিরটাই সবচেয়ে ভালে! । উনি তো জমিয়ে 
রাখেন । শুনিছি ভদ্দরঘরের বউ । পয়ল] দিনে একটু যা জামাকাপড় খুলতে হয় 
_নইলে নাটক তো মন খারাপ করে রাখে । 

_-তোমরা দেখেছো ? 

-_-হাসালেন বাবু । আমরা কতবার দেখলাম। আমাদের তো টিকিট লাগে 
না। শেয়ালদার সব রিকৃশাওয়ালার দেখ! হয়ে গেল বাবু । ওর! দেখতে দেখতে 
সিটে পা তুলে, রজনী দিদির জন্যে ঠিক কাদবে। আপনি দেখেননি এখনো ? 

শশাঙ্ক থতমত খেয়ে গেল। 

তার সামনে তখন একদম দেবদূত হয়ে দাড়িয়ে আছে চত্ীবাবু। সারারাত 
বেশ ভালো ঘুম হয়েছে । 

-_-"আপনি কী মনে করে শশাঙ্কবাবু। আন্থন আমন । ভেতরে এসে বসবেন । 
আমি চণ্তী।, 


শশাঙ্ক মনে মনে বলল, এই হল গিয়ে সেই চণ্ডী । অমিয়র বিখ্যাত বাহন । 
শুনেছে, এরই কাছে ক্যাশের চাবি থাকে । চণ্ডীই ভাউচার সই করিয়ে টাকা 
দেয়। গ্র-প থিয়েটারে কাগজে কলমে তো মাইনে নেওয়া যায় না। আযালাউদ্দ বলে 
নিতে হয়। তারপর ভেতরে ভেতরে যার য! পাঁওন। তা৷ দেওয়ার ব্যবস্থা থাকে । 
সেজন্যে আলাদ৷ ছু'নম্বর খাত। থাকে । সেই ছৃ'নন্বর খাতার হিসেব তাহলে এই 
চণ্তী দেখে । শশাঙ্ক মুখে বলল, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম-_-তাই ঘুরে গেলাম ।, 

--আপনি আছেন জানলে ভেতরেই যেতাম ॥ 

_-'আমি তো! এখানেই থাকি । আম্গন। আপনি এসে ফিরে গেছেন জানলে 
আমার ওপর খুব একচোট নেবে ।” 

আমি তো আসি নি।, 

»জাসি নি মানে! এইতে। এসেছেন । এক কাপ চা খেয়ে যান ।, 

--এই তো খেলাম চ1।, 

--আর এক কাপ খাবেন। চা বই তো বেশি কিছু নয়।' 

শশাঙ্ককে একদম সাজঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালে। চণ্ডী । এলাহি কাণ্ড । 
সব দেখে শশাঙ্কর তো চক্ষুম্থির | 
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--আ্যাতো৷ সব কবে হল ? 

--আপনি থেয়েটারের লোক। আপনি কদর দেবেন শশাঙ্কবাবু। দৌতলা 
তেতলার ঘর গেঁথে তোল! হয়েছে পঞ্চমুখের | গ্রীনকূমে এখন সবার জন্যে 
আলাদ। আয়না, আলাদা পাখ| ৷ ঠাণ্ডা কিছু খাবেন ? 

--দিন |, বলেও শশাঙ্কর নিজেকে ঝড় দীনহীন লাগতে লাগলে ৷ তখন 
চণ্ডী চাউস ফিজের ডাল! খুলে তার জন্যে ঠাণ্ডা লেমন-বালি বের করছে। 

-__-“এ বাথরুমটা কার ? 

-_-“যাবেন? 

_না। একদম নতুন ।, 

__-"অমিয়বাবুর জন্যে তৈরি হয়েছে । ওপাশেও একট] তৈরি হয়েছে৷ রজনী 
দিদিমণি আর অন্য মেয়েদের জন্যে ।, 

ঠাণ্ডা লেমন-বালি খেতে খেতে শশাস্কর চোখ চারদিক দেখছিল। আগাগোড়া 
একট] গ্রোছানো হাতের চিহ্ন। জায়গামত সিন বাই সিন কসটিউমের হ্যাঙার 
ঝুলছে । ইলেকট্রিক ইস্ত্রির জায়গা । বিরাট ছুটো৷ পাখা দাড়িয়ে । সামান্য বাতাসে 
অমিয়র মেকআপ নেওয়ার হাইচেয়ারের পাশেই ভারি পর্দাটা ছুলে উঠলে! । 
শশাঙ্ক দেখলে! ভেতর দিকে একজোড়া রাজকীয় ইজিচেয়ার । একখানা ডবল 
বেডের পালস্ক। তাতে গাঢ় লাল রংয়ের স্থজনি পেছনের জানলা থেকে আলো 
পেয়ে ঝকঝক করছে। 

গ্লীসধর1 শশান্কর হাতখানা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । “আমি উঠি চণ্তীবাবু |” 

_বিস্থন না। আপনি আর আমি তো৷ থিয়েটারের পুরনো লোক ।, 

--'আমি আর কোথায় থিয়েটারের চণ্তীবাবু। আপনারাই-_, 

--আমি আর যাবার জায়গ৷ পাইনি কোথাও । থিয়েটারে থেকে গেলাম এ 
জীবনটা-__; 

--কিদিন হল আপনার ?” 

---€বত্রিশ বছর ॥ এখন যে দলেই থাকবো-_আমার জন্যে, একট বিট রোল 
তৈরি হবে। আমি আজকাল স্থজাতায় সেকেগ্ডের ভেতর হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠি। জিনিসটা অডিয়াম্স খুব নেয়। এই ফতুয়া গায়েই স্টেজে ঢুকে পড়ি । এ 
ফতুয়! পরেই রাতে শুয়ে থাকি। সাজঘরই আমার বাসরঘর বলতে, 
পারেন। 

-_-“দিব্যি কাটিয়ে দিলেন বলুন ।” 
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--আর কাটবে বলে মনে হচ্ছে না । অমিয়র মাথায় ভূত চেপেছে। এ নাটক 
তুলে দেবে।, 

--'রিজনী কি বলছে? 

-_-আপনার স্ত্রীর জন্যেই তো! এ নাটক টিকে আছে । আমর! বাকি সবাই টিম 
ওয়ার্কের সাপোর্ট দিয়ে যাচ্ছি স্তধু। তা রজনীও একদিন বেঁকে বনতে পারে । 
যতই বক্সঅফিস হোক--একঘেয়ে তো ।, 

চণ্তীর মুখে “আপনার স্ত্রী” কথাটা শুনে অনেকদিন পরে বড় ভালে! লাগলে 
শশাঙ্কর | তার শ্বশুর, শাশুড়ি, স্্রী-সবাই তে।| থিয়েটারের । সে নিজেও এতকাপ 
থিয়েটারের অন্্রে পালিত। তার ছেলেমেয়েরাঁও ওই একই অন্নে বড় হয়ে উঠেছে । 
থিয়েটার তার শ্বশুরবাড়ি । থিয়েটারের সে ঘরজামাই । 

মন্দ লাগছিল না সকালবেলাটা । শশাঙ্ক ভাল করেই জানে-_রজনীর সঙ্গে 
তার ছাঁড়াছাড়ির খবর এই চণ্ডী লোকটার অজান। নয় । 

আমাদের সময়টা ভালো যাচ্ছে না শশাঙ্কবাবু ৷, 

শশাঙ্ক তো এসবই শুনতে চায়। কিন্তু কোন আগ্রহ ন দেখিয়ে কান খাড়া 
করে বসে থাকলে! । মুখে দীর্শনিকের টাচ দিয়ে বলল, “সময় তো৷ সবসময় একরকম 
যায় না।” 

_-শ্জীতার স্টোরি বইটার বিনয়বাবু ছোট আদালতে মামলা দিয়েছে । ভরত 
হলের শ্রীরাম ট্রাস্ট উচ্ছেদের মামল! চালাচ্ছে। ইলেকাট্ট্রক সাপ্লাই লাইন কাটবে 
কাটবো করছে। ইনকাম ট্যাক্সের লোকের ঘোরাঘুরি তো আছেই-__ 

_-“অযিয়বাবু কদিক সামলাবেন এক|।, 

চণ্ডী বলল, “এই শরীরে রোজ সকালবেলা কাগজপন্তর হাতে গিরিশ ঘোষের 
মত উকিলবাড়ি করছে ।, 


---অমিয়বাবুর শরীর খারাপ 1 কোথায় ? জানি না! তো ।, 

---খেজ নিলে তো জানবেন । রজনী দিদিরও তে! শরীর ভালো না, গলা 
বসে যাচ্ছে। ডাক্তার ছ মাস রেস্ট নিতে বলেছে ।, 

এখানে শশাঙ্ক আর কিছু বলতে পরল না। তার নিজের স্ত্রীর খবরই সে কিছু 
রাখে না । মনো বা সরী কেউ তো! কিছু বলে নি তাকে । হ্যা, না-_কোনটাই 
এখন সে বলতে পারছে না । ওদের ছুঃসংবাদ গুলে! শপাঙ্কত্র কানে মধু হয়ে ঝরে 
পড়েছিল। মনে মনে বলছিগ, এই (তো! চাই । গ্র.প থিয়েটার যখন বড় ব্যবদ৷ হস্সে 
যায়--তখনই তে! এ সবের শুরু হয়। 
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চপ্তী বলল, “এর মাঝে নন্দন! দিদি আবার যাত্রায় কেটে পড়ল । ফলে আপনার, 
স্্রীর আর রেস্ট জুটলে! ন! কপালে ।, 
শশাঙ্ক উসখুস করছিল । এখন তাঁর ওঠ1 দরকার । কারণ আজ যদি স্জাতা 
নাটকে হিরোইন সকাল সকাল হাউসে এসে দেখে তারই খেদানো স্বামী গ্রীনরুমে 
বসে তারই ফ্রিজের লেমন-বাঁলি খাচ্ছে তাহলে ব্যাপারটা কোথায় গড়াতে 
পারে? 
শশাঙ্ক চেয়ার থেকে একদম লাফিয়ে বেরিয়ে এল | “আরেক দিন আসবো চণ্ী- 
বাবু। 
এদিকে এলে আমাদের খোঁজ নিয়ে যাবেন অবশ্য । আমি আপনি--আমর] যে 
থিয়েটারের লোক । আমরা আত্মীয় সবাই । কি বলুন।' 
বেরিয়ে এসে চণ্তীর কথাগুলো! আদৌ খেজুরে আলাপ বলে মনে হল না 
শশান্কর । আজ যদি তৃপ্তি বেচে থাকতো । লোকট! কিন্তু অন্যের স্থথে স্থ্থী হোত। 
ছঃখে দুখ পেত। পঞ্চমুখের উঠে দাড়ানোর খবর শুনে কিন্তু সথথীই হোত 
তৃপ্তি। 
কিন্ত রজনীর জন্যে কী যে হয়ে গেল লোকটার । কোন লুকোছাপা ছিল ন!। 
শশাঙ্ককে পরিষ্কার বলল, “তোর বউকে আমি ঠিক বিয়ে করতাম ।, 
__€তোমার তো সংসার রয়েছে তৃপ্তিদ] |, 
--গুলি মারে! সংসার | সংসার তো রজনীরও আছে-_ 
-_ গঠিকই তে।। কী করে বিয়েয় বসবে তোমার সঙ্গে?” 
--পগুলি মেরে চলে আস্থক |, 
_তাহলে তো আমাকেই গুলি খেতে হয় প্রথম। আমি রজনীর 
হাজব্যাণ্ড। 
-_-পকি বললি শশাঙ্ক? আরেকবার উচ্চারণ করতে। |? 
--হাজব্যাণ্ড। কেন? 
-_“তুই হাঁজব্যাণ্ড রজনীর? বাই আ্যাক্সিভেন্ট । যা সত্যি তাই বলবে ।, 
--“কেন? আমায় মানায় ন। তৃপ্তিদ। ? 
--“আবার দাদা-ফাদা কি? শুধু তৃপ্তি। তুই আমার বউকে বিয়ে কর। 
সেখানেও ছেলেপেলেস্দ্ধ সংসার পাঁবি। রজনীকে ছেড়ে দে।, 
-_-ততুমি 'খুব পরিফার লোক, এজন্তে বেশ ভালে! লাগে তোমায় । কিন্তু 
রজনীকে আমি ছাড়ব কেন? সে তো আমায় নাও ছাড়তে পারে ।” 
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--তোমার জন্তে ডালা সাজিয়ে বসে আছে! বউয়ের রোজগারে খাস--তোর 
লজ্জা করে না? 

-_-'আমি তো কোন কাজ জানি না । তোমার মত ইজি সলিউশন ক'জন পারে 
এ-বাজারে 1 শশাঙ্ক তার নিজের মুখের এই পুরনো! কথাটাই বিড়বিড় করে বলতে 
বলতে স্রীম লাইন পার হল। 
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॥ উনিশ ॥ 


থার্ড সিনে অমিয় সাত মিনিটের একট! রেস্ট পায়। তখন বড় পাখাটার নিচে 
বসে এক কাপ গরম কফি আর ট্যাবলেট খেল ছুটে! ৷ ডাক্তারের কথামত চলতে 
হচ্ছে এখন তাঁকে | ঠিক সেই সময় যতীনবাবু এসে হাজির । 

ড্রয়ার থেকে কাগজ মোড়া প্যাকেটটা তার হাতে তুলে দিল অমিয় । 

--কত আছে? 

_ পাঁচশো । এখন এই নিয়ে যান। আর পারছিনে। পরে দেখ! যাবে।, 

_-বিড় আশা করে এসেছিলাম তোমার কাছে অমিয় । তুমি আমার পুরনো- 
কালের থিয়েটারের লোক । মেয়ের বিয়ে বলেই হাঁজার টাকা চেয়েছিলাম । 
কোন উপায় থাকলে চাইতাম না। আজকাল তে৷ কজ পাই না৷ কোথাও ।, 

চণ্তী এসে অমিয়কে উদ্ধার করল । প্রায় দাত খি'চিয়েই বলল, “পেয়েছেন কি 
আপনারা? সিনের ভেতরে এসে সাহায্য চাইবেন? নাটক বক্স অফিস বলে 
পাখির মেল। বসেছে গাছে ! এখনকার মত ওই নিয়ে যান। যান এখন ।' 

অমিয় চোখ নামিয়ে বসে থাকল । না থেকে উপায় ছিল না। কপালের ঘাম 
তুলে। দিয়ে শুষে নিচ্ছিল চণ্ডী | পাছে মেক-আপ লেপটে যায় ঘষাঘষিতে। 

--আমাদের অবস্থা বড় ভালো চণ্ডীদা ! সবাইকে দিয়ে থুয়ে "মার কপালে 
জোটে বদনাম আর পণুশ্রম । তবু কাউকে খুশি করতে পারি না।, 

_-যাঁও কেন খুশি করতে । কী দরকার ? 

--আমি থিয়েটার গুটিয়ে যাত্রায় চলে যাব। মাস গেলে পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনে | বছরে পঞ্চাশ হাজার টাক! রয়ালটি ৷ কারও সাত পাঁচে থাকতে হবে না। 
খাবো-দাবো ঘুমোবেো৷। আর স্টেজে উঠে চেঁচাবো।।, 

--তাই ভালো । কারও জন্তে কিছু করে খুশি করতে পারবে না।, 

__-সেটা সত্যি । বলেই অমিয় থি, বাই ফাইভ মেক-আপ পাগ্কাতে লাগলো! 
মনে পড়ল-_-বন্তাজ্রাণ ভাগ্তার, ছুস্থ শিল্পীদের জন্যে তহবিল, খরায় রিলিফের জন্যে 
সে থোকে থোকে পঞ্চজনের হয়ে নানারকমের ফাণ্ডে কত টাক! দিয়েছে। দিয়ে 
কাউকে খুশি কর] যায়নি । বরং উল্টো ফল ফলেছে।' আাকাডেমিতে কাউন্টার 
খুলে অভিনয় করতে গিয়ে দেখা গেল তিন ঘণ্টায় সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। 
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পরিণাম : অন্য দলগুলো! আর তার সঙ্গে কথা বলে না। বড় কাগজগুলে৷ বিজ্ঞাপন 
নেয়। কিন্ত রিভিউ করে না। নির্বাক। নীরব। বাঙালীর চরিব্রই আশ্্য। 
চোখের ওপর এমন সব ঘটন] ঘটে যাচ্ছে-__তাতে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । বিদেশে 
কোন নাটক মঞ্চ সফল হলে--তা একটা খবর । আলোচনার বিষয় । এখানে 
চিতায় মঠ তোলাই রেওয়াজ। এখানে আগ্ীারডগকে নিয়ে মাতামাতি করাই 
প্রথা। আগারডগের ভেতর প্রকৃতই জিনিস আছে কিনা তা কেউ খতিয়ে 
দেখবে না। 

অমিয়র কান খাড়। ছিল মিউজিকের দিকে । জায়গায় মত ডানদিকের এক 
নম্বর উইংস দিয়ে এট্রাম্স নিল । হাউসফুল। আজও একস্ট1 চেয়ার দিতে হয়েছে । 
স্টেজে ঢুকেই আশ্চর্য হল। একদম ফ্রণ্ট রোয়ে ডানদিকে ছু নম্বর সিটে শশাঙ্ক দত্ত 
বসে আছে। 

নিবিকার চোখে সব দেখে নিয়েই অভিনয় করতে হয়। অমিয় তাই করলো। 
রজনী সম্ভবত দেখতে পায়নি। পেলে উনিশ-বিশ কিছু হত না। এতদিনের 
অভিনেত্রী । তবু মনের ওপর চাপ পড়তো নিশ্চয় । 

শোয়ের পর অমিষ বলল, “শশাঙ্ক আজ দেখতে এসেছিল ।, 

__জানি।, 

_-“তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

_-ছু | আরও দেখতে আসবে । ঘন ঘন আমবে। এবাবে খুলে বলল 
রজনী । “ও আবার দল করতে চায় । আমাকেও চায় । কোথেকে ফাইনানসিয়ার 
জুটিয়েছে বলছে ।' 

__তুমি চলে যাবে নাকি ? 

--পাঁগল হয়েছে৷ ! দল গড়ে তোলার লোক ও নয় । বরং ভাঙতে পারে ! 
আমার কথা বলে কোন মাড়োয়ারি হয়ত বাগিয়েছে। ওর তো গুণের কোন ঘাট 
নেই । আমাকে বলতে এসেছিল 1” 

---তা শশাঙ্কবাবু তে৷ আমাদের পঞ্চমুখে জয়েন করতে পারেন ।, 

_-সেইটেই বাকি আছে | ও যে দলে ঢুকবে-_সে দলই ভেঙে যাবে ।, 

_-'মানুষটা পাণ্টাতেও তো পারে |” 

--পান্টালে সবার আগে টের পেতাম আমি । আমি যে ওকে চিনি এতদিন । 
হয়তো ইচ্ছে হয়েছে দল করার । হয়তে। ফাইনানসিয়ার পেয়েছে । দল হল। 
তারপর যেই দেখবে দলের ভেতর আমি ঝড় হয়ে উঠছি--নিজের ছায়াটা ওর 
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ছোট লাগছে-_-জঅমনি ও নিজেই দলের ভেতরে আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে হুড 
কাটতে শুরু করে দেবে। এ যে আমি জানি অ্রিয়। এখন তৃপ্তি নেই । তাই 
আমাকে অপমানের জায়গাও আর ও পাচ্ছে না-ব্ড অন্থৃবিধেয় পড়েছে। 
নইলে শশাঙ্ক বসে বসে নাটক দেখার মানুষ ?, 

_-ফাইনানসিয়ারর জানে শশাঙ্ক তোমার শ্বামী ? 

-_-“তা জানবে না কেন? কোর্ট কাছারিতে এখন ফাইনানসিয়ার ঘোরে । 
কে ধার নিবিরে আয়। সরকার যেভাবে কালো টাকার টু'টি চেপে ধরেছে তাতে 
ওদের এছাড়া উপায় কি? টাক। তে! কোথাও লাগাতে হবেই-_সিনেম। থিয়েটার 
মেয়েমান্ষ জায়গা জমি-_; 

_চুপ কর রজনী । পৃথিবীটাকে আমার ভালিম লাগে৷ ভেঙে খুলেই শুধু 
রুক্ত।, 

অমিয় অন্যিনের তুলনায় সকাল সকাল বাড়ি ফিরে দেখলো! লীল! খুব মন 
দিয়ে জানলার পর্দ। সেলাই করছে। বড়ছেলে একমন দিয়ে আলজেব্রা কষছে । 
কথাবাতা বললে শুধু জবাব দেয় লীল!। নিজের উৎসাহে কিছু করে ন1। বলে 
না। 

অমিয় খানিক জানলায় বসে থাকলো । অন্য নাটক শ্তরু করার আগে নেপথ্য- 
বাসিনী এই মহিলার উৎসাহই দেখ। যেত সবচেয়ে বেশি । এখন ? 

-স-ছেঁড়। পর্দা সেলাইয়ের দরকার কি লীলা? নতুন করে নিলেই তো ভালে। 
হোত ।, 

সেলাই মেশিনের হাগ্ডেল ঘোরাচ্ছিল লীল৷। চোখ স্থচের ওখানটায়। 
নতমুখী। ইলেকট্রকের ভোণ্টেজ পালটাচ্ছে বলে আলে! কিছু কম। আমার 
মনে একটি প্রাচীন প্রশ্ন জেগে উঠলো! । নারী ও পুরুষ কৰে থেকে একসঙ্গে আছে। 
সভ্যতার গোড়ার দিকে মনের ভাবগুলে। মানুষ স্পষ্ট করে প্রকাশ করতো । এখন 
তা হয় শুধু নাটকে ৷ সলিলকিতে । নয়তে৷ সবাই আমরা মনের ভাব চেপে রাখতে 
সদ! সতক। 

পয়সা তো আসছে লীলা! । আপনা-আপনি হেঁটে হেটে চলে আসে ।' 

--৭ও পয়সা তোমার নাটকের । এ সংসার তে। আগে কোনদিন থিয়েটারের 
আয়ে চলেনি ।” 

অমিয় ভেবে দেখলো কথাটা তো৷ মিথ্যে নয় । ব্রং সংসারের পয়স। থিয়েটারে 
চলে গেছে। আগে নাটক নামার মুখে বাড়িতেও সাজে৷ সাজে। রৰ পড়ে যেতো।। 
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শেষ রজনী-১৪ 


স্থুল থেকে ফিরে লীলা খোঁজখবর নিত । নাটক উপলক্ষে এমন ফি দু-একটা 
নতুন রাক্নাও বসিয়েছে। 

লীলার কপালে মাথায় কালো! ,চুলের ঢাল মানানসই বসানো । এতর্দিনের 
টানা-টানির সংসার চানিয়েও মুখখানা লীলা বুড়োটে হতে দেয়নি | বরং এখন সে- 
মুখে তেজের চিহছ। তার সঙ্গে বিষঞ্জ ভাবট! মিশে গিয়ে একটা নতুন রহন্ত 
পেয়েছে সে মুখ । 

অমিয় এখুনি বলতে পারে- জানে! লীলা, বজনীকে জড়িয়ে তুমি শুধু শুধুই 
আমার সম্পর্কে নানারকম ভেবে যাচ্ছো । আসলে কিছুই হয়নি। হয়েছে যা_-ত৷ 
হুল--আমার আর রজনীর কষ্ট বেড়েছে । রজনী এমনিতে ছুঃখী মানুষ । সে তার 
জীবন থেকে শশাঙ্ককে ঝেড়ে ফেলেছে। কিন্তু আমাকেও তার জীবনে সে নিতে 
পারবে না। কারণ, আমাকে ভালবাসে । সেই স্বাদে তোমাদের ও । 

আমি তোমার লীলা । তুমি আমায় নিতে ভুলে যাচ্ছো । তোমার নিজের 
ভূলে। নয়তো আমি তে৷ ব্দলাইনি। যা ছিলাম তাই আছি। সন্দেহ তোমার 
বাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । আমি তো তোমাকে চাই। 

এসব কোন কথাই অমিয় বলতে পারলো না। রাত দশটায় ঘুমের প্রচণ্ড 
আক্রমণে সে কাবু হয়ে গেল। লীল। যখন তাকে তুললে! ছেলেমেয়েদের ঘর অন্ধকার । 

--গর! খেয়েছে ? 

অনেকক্ষণ । খাবে এলে! ।' 

এরকম ডাক পেয়ে অমিয়র ভালোই লাগলো! । চোখে মুখে জল দিয়ে এসে 
ধললে। ৷ 

-_-তুমি খাবে না লীলা” 

_-থিদে নেই। তুমি খেয়ে নাও ।, 

-_-একা একা আমি খেতে পারিনে 1” 

-সআমি বসছি।, 

কলের পুতুলের কায়দায় পীলা৷ কাছাকাছি বমলে। ৷ মুখে কোন হাঁসি নেই। 

অমিয় খানিকট। ভাত মেখে ছু-তিন গ্রাস খেয়েই উঠে পড়লো । লীলার মুখে 
কোন ছায়৷ পড়ল না! । তার দিক থেকে ভালে! করে খেয়ে ওঠার কোন অন্থরোধও 
পেল না অমিয়। লীল! দিব্যি থাল! তুলে নিয়ে জায়গ। মুছে ফেললো ৷ পান সেজে 
অমিয়কে দিয়েই মশারি টাঙীতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 

আরও বেশি রাতে অমিয় লীলাকে কাছে আনতে গিয়ে দেখল দিব্যি 
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করাতকলের কাঠের গোলাইয়ের-মতই-লীল! তার দিকে গড়িয়ে এল। এভাবেই 


কাঠি থেকে নামে। আবার লরিতে ওঠে। 


তোমার কি আজকাল আমাকে ভালোলাগে না? 

-- ১ টিসি য়ে রা্মা-বায়া হুল নিয়ে আছি। 

৮ 'আমি তোমার হিসেবের বাইরে পড়ে গেছি।' 

অনেক চ রাতে অমিয় লীলাকে সবচেয়ে সহজ হজ রাস্তা দিয়ে পাওয়ার চেষ্টা 


শপ | সপ, পর ইত এ 


করলো। যে-পথে মানুষ মাত্রেই ধরা দিয়ে থাকে । ঘুমের ভেতর লীল! অসাড়, 
হয়ে পড়েছিল। অমিয় খুব ঘন করে, চুমু খেয়ে দেখলো, না সেই বউই তো৷ 
আছে। তখনো হারানো জিনিস দখল বজায় বাখার তাগিদে মানুষ যা করে-_ 
অমিয় 'তুই-কঃলো। সঙ্গে সঙ্গে লীলা অ ১ নামিয়ে দিল, “ভালো লাগছে ন!। 
সাবীদিন খাটাখাটুনির পর শরীর বুয় নু বয় নাঁ- 

অমিয় চুপ চুপ করে থাকলো । আমার এ অধিক[রটাও হারিয়ে বসে আছি। 
মনে মদ নিজেকে এই প্রশ্নটা করে অগ্রিয় অন্ধকারে মশারির ছাদের দিকে চোখ 
খুলে তাকিয়ে থাকলে । 

একসময়, দেখলো, লীলা! উঠে যাচ্ছে। খানিক শুয়ে থেকে বুঝলো তার 
বিবাহিত স্ত্রী এখন বিছানায় ফিরবে না। অমিয় উঠে এসে ঝুল বারন্দায় লীলাকে 
পেল। রানম্তার আলো! পড়ে একদম পাথরের মুতি। চোখে জল। 

- শুধু শুধু কাদছে৷ লীল।।, 

-_ আজকাল কাদতত আমার ভাল লাগে ।” 

_-আর কি ভালে লাগে লীলা ?' 

-_“কাগজে আ্যাক্সিডেণ্টের খবর | দাজিলিংয়ে ধস নেমেছে বলে খবর বেরোলে 
আমি অনেকক্ষণ ধরে পড়ি। পড়তে ভালো লাগে আজকাল ।” 

--আর কি ভালে! লাগে ?” 

, ট্রেন দুর্ঘটনা । কাছাড়ের বন্যা। চাসনালার খনিতে প্রাবন। তুরস্কে 
তৃমিকম্প-__ 

_-কী হচ্ছে লীলা? 

_চেচিও না। আগে জানতাম, সংসার চালু রাখতে আমার চাকরি। 
নাটক করতে তোমার উদয়ান্ত পরিশ্রম । এখন তে৷ সব মিথ্যে হয়ে গেছে । আর 
মানে হয় না! 

--কেন? 


--তুষি যে টাকা দাও সংসারে-_তাতে আমার চাকরি-_তোমার নাটকেক্ট 
'আইডিয়াল-সবই কি মিথ্যে হয়ে যায়নি? ভেবে দেখো । টাকাই সব সমান 
করে দেয়। রেকগনিশনের আরেক নাম বোধহয় টকা । যেটা! তুমি পেয়েছে! । 
য1 আমাদের সচ্ছল করেছে। য! সব নষ্ট করে ধিল।” বলতে বলতে গল! বুজে 
গেল লীলার । “জানো- আজকাল প্রত্যেকটা এক টাকার নোটে আমি বাষি কুচো 
চিংড়ির গন্ধ পাই ।, 

--পাবেই তো! প্রত্যেক গুগ্চধনের নিচে খুঁড়লেই অন্তত একটা কস্কাল 
পাওয়া যায়।' 

- “তুমি তো জানপাপী ।, 

- না হয়ে উপায় কি বল লীলা? আমরা যে দর্শক নেহংহ্য ! মঞ্চমফল 
সজাত| নাটকের পাটাতনের নিচে আজ এক বছরের ওপর আমি কঙ্কাল হয়ে 
সুয়ে আছি। , 

শুয়ে শুয়ে তে! তুমি নোট গুনতে থাকো হাউসফুলের নাটক ! একটা 
চেয়ার-পিছু সাড়ে দশ টাকা! লাকসেসের আষটে গন্ধ তোমার নাকে লাগে না? 

-+লীাগে লীলা! । কিন্তু কোন পথ তো! নেই। আযাতোগুলে। লোকের অন্্। 

--কেন? তোমার আরাম? অয়েল পে্টিংয়ের জন্তে তোমা পিটিং! 
আর এক বছর স্থজাতা চললে বাংল! থিয়েটারে তোমায় সবাই চাইকি নটশেখর 
বলে ডাকবে ।' 

__-'আমায় ,ঠান্্রা করছে৷ তুমি । কাদলে তোমায় স্থন্দর লাগে বেশি। আজ 
রাতে নিশ্চয় তোমায় পাবে। ।, 

--কেন? আমি কি কোন খাগ্ভ। না তোমার কোন অঞ্চয় ? 

--'ভীষণ কঠিন কথা বলছে! । কাছে এসে, 

_ না। তুমি শুয়ে পড়োগে।, 

ঝুল বারান্দাটা ছোটো। তার ভেতরেই অমিয় এগিয়ে গিয়ে লীলাকে 
ধরলো । কোথায় একট! ঘণ্টা পড়লো । রাত একটা বোধহয় । অমিয় বহুদিন 
পরে লীলাকে চুমু খেলে! । ভরতের স্টেজে স্থজাতাকে চুমুখাওয়ার অভিনয় এ 
নয়। অমিয়কে তাই ফোকাস বা মিউজিকের টাইনিং ঠিক করে চুমু খেতে হচ্ছিল 
ন। 

চমকে পিছিয়ে আসতে হল অমিয়কে | “এ তুমি কি করলে লীল! ? 

-_-“ৰলেছিলাম তো শুয়ে পড়োগে-_* 
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-_“তাই বলে কামড়ে দের লীলা ” 

-__-'আমার কিছু ভালে! লাঁগে না- আগেই তে৷ বলেছি ।” 

অমিয় নিজের ঠোটে হাত দিয়ে বুঝলে! রক্ত বেরোনি। কিন্তু বেরোতে 
পারতো । সেইভাবেই কামড়ে ধরেছিল লীলা । এই কি চুমু ফিরিয়ে দেবার 
বীতি? এখন লীলাকে কুকুর ভাবতে পারলে সবচেয়ে ভালো৷ ছিল। কিন্তু তার 
ব্দলে লীলার জন্ত অমিয়র ভেতরটা হু হু করে উঠলো] । 

--'তাহলে কি ভালো লাগে তোমার লীল! |, 

অন্ধকারে একটা বিষাক্ত গুল্মের মতই লীলার শরীরটা ঝুলে আছে। ও 
পরিষ্কার বলল, “দুর্ঘটনা ভূমিকম্প ধস-_যাতে কি না আরাম হয়। তুমি এসৰ 
দিতে পারবে ? 

--এ কোন লীল।? একদম চেনা যায় না।, 

--তোমার শংকর এসেছিল । বলে গেছে দাদাকে বোলো, আমি নাটক 
পাণ্টাবার ঝকি নেব না। স্থজাতা এখনে হাজার নাইট চলবে ।" 


শ্রীরাম ট্রাস্টের সম্পাদক হরিসাধন বন্থু পরিবারওয়ারি তিন পুরুষ ট্রাস্টের 
সঙ্গে আছেন। ভরত হল ছাড়াও কলকাতার তিনখান৷ বাজারে ডাব আর 
সর্বাজর বাজারের ধরতাই পায় ট্রাস্ট । এ বাদেও ট্রাস্ট শহর কলকাতার ভেতর 
তিনটে বড় পেট্রল পাম্পকে জমি লিজ দিয়েছে । ভদ্রলোক নিজে একসময় সি- 
আই টি-র ভ্যালুয়ার ছিলেন। তিনি নিজে মামলা বোঝেন । জানেন কি করে 
উচ্ছেদে করতে হয়। রাজাবাজার থেকে মিমলেপাড়া_-সব মহল্লার গুগার্দের এক- 
সময় চিনতেন । কাউকে কাউকে পুষতেনও | এখন পে-সব গণ্ডাও ঘরসংসার করে 
বুড়ে। হয়ে গেছে। 

সময় সন্ধা।। নিবেদিত! স্কুলের কাছাকাছি নিজের পৈতৃক বাড়িতে বসে 
সম্পাদক মশায় ভরত হলের বকেয়। টেপিফোন বিল, ইলেকট্রক বিল, টাকে 
রসিদ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন । কোন পথ দিয়ে অমিয় বন্দ্যোপাধ্যান্ম আযাড 
কোং-কে ভরত থেকে উচ্ছেদ করা যায়-_তারই পথ খুঁজে দেখছিলেন। 

সম্পাদক কাগজপত্রে নিজের নাম সই করেন শ্রীহরিসাধন বন্থ। পাকানো 
গোফে একটা! লোনালী তার। গায়ে স্থতোলি আটকানো ফতুয়া । পেছনের 
দেওয়ালে স্থন্দর কাঠের ছাতা ঝুলছে । অরিজিন্তাল সাইডের মামল! তছ্িরে এই 
চেহারার লোককে হাইকোর্ট পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে দেখ ঘায়। 

১ 


একখানা চেকের হিসেব দেখে আল কামড়ালেন বন্থমশায়। তিনদিনের 
জন্য তিনি গিরিভি গিয়েছিলেন। সেই সময় হলভাড়। ট্যাক্স টেলিফোন বিল 
ইলেক্ট্রিক বিল-.একসঙ্গে তিন মাসের খরচ পঞ্চমুখ এক চেকে শোধ করে। 
হলধর কেরানী ন] বুঝে চেক রিসিভ. করে জম দিয়েছিল। এখন মামলায় শ্রীরাম 
্রান্টের সবচেয়ে বড় কাটা এই চেকখান1। হুলভাড়া। নেওয়ার কথা৷ এখন অস্বীকার 
করার কোন উপায় নেই। কে ভেবেছিল--ভরত হল একদিন থিয়েটারের এতবড়, 
সেন্টার হয়ে উঠবে । আগে তে! ফাক! হলে রামায়ণ গানের সময় পায়রা উড়তো 
সিলিং থেকে। 

এখন বড় বড় ভাড়ার অফার আসছে । আর হরিসাধনের ছটফটানি বাড়ছে । 
ই্াম্টিদের ভেতর গোয়াবাগানের জ্যোতিষ গুপ্ত ছাড়া বাকি কারও হিসেব মিলিয়ে 
দেখার সময় নেই। স্তুতরাং জ্যোতিষকে ঠাণ্ডা রাখতে পারলে শ্রীহরিসাধন বন্থ 
্রীন্ট মারফৎ স্থথেই থাকতে পারেন । 

ছোকর! চাকরটি এসে বলল, “কাল সকালের সেই বাবুটি এয়েছেন।, 

মুখে একটা বিরক্তি ফুটিয়েও হরিসাধনবাবু বললেন, “আবার? বসতে 
বলেছিস? পাখা খুলে দিয়েছিম তো ? 

চাকরের জবাবের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন না। বড় চিরুনিতে পরিপাটি করে 
নিজের মাথাটি সিথি থেকে দুধারে সিজিল-মিছিল করে নিলেন। তারপর নিচে 
নেষে এলেন। 

__-বিলুন শশাঙ্কবাবু! সে জেদ কি আর এখনকার ছেলেমেয়েদের ভেতর 
আছে ! কি খাবেন বলুন ? 

--আপনি সাহস দিলে কিসে আটকায় !, 

-আমি তো আছিই। কিন্তু ভেতর থেকেও লোক ভাগিয়ে না আনলে 
ওর] সিধে হবে না। শ্বনেছি--একজন বয়স্থ। মাগী আছে দলে । তাকেই ভাংচি 
দিয়ে নিয়ে আম্থন না । কি নাম থাকে যেন বিজ্ঞাপনে-_, 

-'রজনী বলে তো৷ দেখলাম তাকে । ওপথে হবে না বস্থমশায় ৷ বাইরে 
থেকে ধাক্কা | ভেতরে বসে শাবল দিয়ে গর্ত খুড়তে হবে। কিন্তু তার আগে তো 
আপনাকে কণ্টকৃট সই করতে হবে |, 

-_-সে তে নিশ্চয় । ব্যাকডেটের চুক্তি হবে। আপনি নতুন দল করবেন__ 
নতুন কণ্টযাক্টে ভাড়। দেবে বেশি । আমার তো! রাজি না হওয়ার কিছু নেই। 
যাঁকিছু করার সেতো! আপনিই করবেন। শুনলাম অমিয়বাবু গ্রীনরুমটি ভেঙে 


হু 


বড় করে বানিয়েছেন । সেটি এখন মডার্ন পতিতালয় । ইনচার্জ সেই মাগী । চাবির 
গোছা তার আচল্লে। প্রাইভেট মাইফেল বসে। বুঝুন আমার মনের অবস্থা |” 
--“তাতো বটেই ।' টাক! নাহয় জোগাপাম। কিন্তু লোকজন তো হরিসাধনবাবু 
আপনাকেই দিতে হবে।” 
--“সাহস করে ঝীঁপিয়ে পড়ুন । কোথাও আটকাবে না ।” 


সন্ধে সাতটা নাগাদ দেখা গেল--নিবেদিতা স্কুলের সামনে দিয়ে শশাঙ্ক 
চলেছে । গভীর বিশ্বাসে ভর1 ছুখানা চোখ চশমার নিচে চুপচাপ । আজকাল 
শশাঙ্ক দত্ত সবসময় ফিটফাট থাকে । পায়ের পাম্পপ্ততে রাস্তার আলো পড়ে ঠিকরে 
যাচ্ছে। ট্যাক্সি নিয়ে সিধে কলেজ স্ত্বীটে এল ৷ নিজের ঘরে ঢুকতে তাল! খুলতে 
হল। দরজা ভেতর থেকে আটকে শশাঙ্ক ট্রাঙ্কটা খুললো! ৷ ভীষণ শক্তিশালী কিছু 
যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে । শশাঙ্ক রোজকার মত হাত বোলালে।। বুঝলে! 
ঝাড়পোছের দরকার নেই কোন । গ্যামাকমিনের গুড়ে সর্বত্র ছড়ানে।। 

মাথার চুলটি আচড়ে নিয়ে শশাঙ্ক ট্রাঙ্কের তাল টানাটানি করে দেখলে! । 
ঠিক আছে । রিং লক দাতে দীতে আটকে বসেছে । আলো নিভিয়ে দরজায় তালা 
দিল শশাঙ্ক । হাতঘড়িতে পৌনে আটটা | নিজেই বলে উঠলো শশাঙ্ক মনে মনে, 
পনের মিনিটে মেট্রোয় পৌঁছতে পারবো তো। ফোন পেয়ে ছোকর! নিশ্চয় অবাক 
হয়েছে! আজ তো! শে নেই __নিশ্চয় আসবে। 


অন্ত নাটকের রিহার্মেলে অমিয় হা! করলে শংকর বুঝে নেব | তখন শংকর এক 
একটা রোল করে দেখায় ৷ অন্যর] তুলে নেয়। অমিয়কে খানিক মোট! দাগের 
পরিশ্রম থেকে মুক্তি দিত শংকর । সেটা আজ হচ্ছিল না। 

সম্রাট জানেন মৃত্যু, সুন্দর ক্ষয়ের পদরধধনি জীবন স্তনতে পায়। তাই কোন 
কিছুই সম্পূর্ণ নয় পৃথিবীর । এটাই তার মন খারাপের কারণ। সম্রাট একজন 
বিষঞ্ন দার্শনিক | এবং ভয়ঙ্কর নিষ্্র। তাঁর কাছ থেকে বিষপানে মৃত্যুবরণের 
আদেশ শুধু তারাই পায়-_যার! তীর খুবই প্রিয় । 

অমিয় বুঝিয়ে বলল মঞ্চের অবস্থ। ৷ পেছনের ক্যাকড্প শ্রেফ রুূপোলী রংয়ের । 
উইংসের ব্দলে থাম। গা লাল রংয়ের । সম্রাটের প্রাসাদের অলিন্দ মনে হুবে। 


ও 


অমিয়র নিজের পোশাক : হাটু অবধি স্ট্র্যাপ জড়ানে! জুতো । .কোমরবন্ধনীর ওপরটা 
বুক আটকানো! ফতুয়া ৷ নিচে গাউনের ধার] কাপড় হাটুতে এসে থামবে। মাথার 
চুল নেমে এসে জ্ধ ঢেকে ফেলেছে প্রায় ' ছুখানা চোখ অবুঝ আর আকুল ভাবনায় 
চলো! চলো । নিষ্ঠ্র লোকের যেমন হয় আর কি। 

ম্ুজাতায় অমিয়র সেকেগড হিসেবে মামকাবারে নিয়মিত বেতন পেয়ে আসছেন 
কমলবাবু। তাকে সম্তাটে দেওয়! হয়েছে কবির রোল । সার! নাটকে এই ক্যারেক- 
টারটি সয্াটের সবচেয়ে কাছাকাছি । সম্রাট তারই পিতাকে বিষপানে মৃত্যুবরণের 
আদেশ দিয়েছেন। 

কবিকে তোয়াজ করছে শ্রেষ্ঠী। মহামন্ত্রী। তাদের মতলব, এমন সমাটকে 
রেখে কি হবে। তাই তার! কবিকে বলছে, আপনি তো৷ সম্রাটের প্রিয় পাত্র । 
কাছাকাছি থাকেন সব সময় | সেই স্থযোগে পিতৃহস্ীকে নিকাশ করুন । 

কবির দ্বিধা । সম্রাজ্জীর অশান্তি ৷ সমতর্টের আদেশে মহামস্ত্রীর একপায়ে নৃত্য | 
ঘড়যন্ত্রী শ্রেষ্টী ধর] পড়ে গিয়ে সতর্ক | 

রিহাগেলের সময়েই ফাকা হল টেন্স হয়ে উঠলো । তার ভেতর রজনী ব্লল, 
“এ নাটক তোমায় বাঙালীর মনে পাকাপাকি জায়গ। দেবে অমিয় |? 

অমিয় অন্য কথায় গেল । “তোমার গল! উঠছে না রজনী । একজন সম্রাজ্ঞী 
তাঁর কথায় সব জায়গায় জোর দেবেন ।” 

_“জানি। কিন্ত আমার গল৷ বিট্রে করছে । আজ ক"দিনই ভীষণ ব্যথা ।, 

_-“ডঃ মেনকে প্ষোন করেছিলে ।, 

_-সে সময় পেলাম কোথায় ! লোক পাঠিয়েও তো! শংকরের খবর পাওয়া 
গেল না। বাড়ি নেই। 

__গ্রস ইনডিসিপ্রিন | 

--শিংকর যদি বলে-তুমিই দায়ী সেজন্তে। সবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে একা 
দাড়িয়ে যদি ডিক্টেটরি করে৷, 

চণ্তী বুজনীকে থামালে। ৷ “তা কেন? অমিয় তো! আমায় বলেছে । আমরা 
তে নতুন নাটকের কথা বলে আসছিলাম। নাম দেবে গ্র,প থিয়েটার--আর 
কোন ঝুঁকি নেব না--ত| কি করে হয় 1 

--“ঝুঁকি ঘি কেউ নিতে ন! চায়? 

_-“তাহলে দল তুল দাও দদিদি।” 

--'দ্বল তে! ভেডেও যেতে পারে । এটাই হয়তো তার শুরু 1" 


১৩. 


__সিদ্ব্যেবেলা অলুক্ষুণে কথা বোলে! না। অভাবের দিনে ভালে! না । আর 
গ্রথন | 

অমিয় এবার মুখ খুললো। ৷ মিউজিক হাগ্ডের সবাই চুপচাপ বসে। বাইরের 
রাস্তায় আলে। জলে উঠেছে । স্থজাতা নাটকে বিনয় তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দুশ্ঠে 
স্টেজের একদম উঁচুতে উঠে অন্ধকারের ভেতর রজনীর বা গালে ফোকাস দেয়। 
তার ফলে লাস্ট বো! থেকেও এক্সপ্রেসন দেখ। যায় পরিষ্কার । সেই বিনয় উঠে 
গিয়ে স্টেজের ফুটলাইট গুলে। জেলে দিল । তাতে মঞ্চের থমথমে ভাবটা পরিষ্কার 
হল খানিক। 

আরে। হালকা করে দিতে অমিয় বলল, “অর্থই অনর্থ চণ্তীদা !” 

--ওসব তুলে যাই এসে ভাই | তার চেয়ে বরং আমাদের নতুন পুরনে! সব 
কট নাটক দিয়ে একট উৎসব লাগিয়ে দাও ।” 

_মন্দ বলোনি চণ্ডীদা। ফেবিওয়ালার মৃত্যু , সন্দেশ ; অথ মালতী বুষত 
কথা, স্থজ।তা৷ , সম্রাট | পঞ্চমুখের নাট্যোথ্সব। প্রতিষ্ঠ। সপ্তাহের সাতদ্দিনের এক- 
টান! অভিনয় ।, 

_-“স।তদ্দিনের সিজিন টিকিট করা যাবে ।, 

রজনী বললো, “তাহলে আমাদের সাকসেসের বিরুদ্ধে হুইসপার ক্যামপেনও 
ক'দিনের জন্যে থামে ।” 

অমিয় দেখলো, চণ্ডী গ্রীনরুম থেকে পায়রা তাড়াতে ছুটছে । সেই ফাকে 
রজনীকে বলল, “একজন মহিলা! তো৷ আমাদের সাকসেসে আটে গন্ধ পান । 

- বুঝেছি ।” 

_-কে বলতে! ?' 

--আর কে! লীল। তো। জানি অমিয়-_-তার চোখে আমি খুৰ আমিষ ।" 


মেট্রোর সামনে শংকরকে পেয়ে গেল শশাঙ্ক | “কি মনে করে শশাঙ্কবাৰু? এদিকে ?" 
-_-'আমিও তো! তাই বলছি । আপনি এখন এখানে ? শো৷ নেই শংকরবাৰু ?” 
--নাঃ! একজনের সঙ্গে আযপয়েপ্টমেট আছে এখানে | আটটা বেজে গেল। 
ভন্রলোক তো৷ এলেন না দেখছি। মাঝখান থেকে রিহানেলে যাওয়া হল ন!। 
ভীষণ অন্যায় হয়ে গেল।, 
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--'অন্তায় কিসের ? সবাই খাটবে আর একজন ছড়ি ঘোবাবে। এর নাম 
গ্র.প থিয়েটার? আপনি কিসে কম ঘান শংকরবাবু বলুন তো ? 

-“থাক। হয়েছে শশাঙ্ষবাবু। ধজনীদদিদির ওপর রেগে গিয়ে দাদার নামে যা 
তা বলবেন না। এক অপেরা পার্টির নামকর! অধিকারী ফোন করে আসতে বলে 
আর এলেন না। কীরকম লোক বলুন তো ।, 

--আপনাকে বাজিয়ে দেখছেন হয়তো । আর.আসবেন না আজ । দাড়িয়ে 
কি কথা হয়। চলুন পার্কে বসি । অযিয়বাবুর কোন নিন্দে আমি করিনি ! কিন্তু 
একটা কথা বলুন তে1। ওর! দুজন একসঙ্গে অস্স্থ হলে--আপনি আর কল্যাণী 
তো জীবন আর স্থজাতাঁর রোল করেছেন। তাতে হাউসফুলে ভাটা পড়েছে? 

--না। কিন্তু তাইতো থিয়েটারের নিয়ম । সবাই সব রোল মুখস্থ রাখে। 
একজন বসে পড়লে আরেকজন করে ।” 

--তাই যদি হয়--তাহলে সবার সমান আযালউন্স হয় না কেন? সেকথাঁটা 
বলুন আমাকে । 

সন্ধ্যার বাতাস ভালোই লাগছিল । পর পর দুটো “এল' পচ নম্বর প্রেস ক্লাবে" 
সামনে দিয়ে ফুলম্পীভে ময়দান ডিডোচ্ছে। মাঠে বসে শংকর বলল, “দাদ। তে। 
সবার চেয়ে বেশি খাটে । বেশি নেবে না? 

---কিস্ত রজনী ?” 

-_-'তারও তো৷ বড় রোল শশাঙ্কবাবু। দিদির জন্যে তো৷ স্থজাতা৷ নাটক দীডিযে 
আছে। সে বেশিনেবে না?” 

--“কত বেশি শংকরবাবু ? ছুশো ? পাঁচশে! ? হাজার ?, 

--অত বেশি কি কেউ পায়! আমাদের প্রেস পাবলিসিটির খরচ আপনি 
জানেন না। 

সত] জানি না। কিন্তু আমি আরেকটা জিনিস জানি আমায় ছেলেমেয়েদেব 
কাছ থেকে । ওদের মা মাস গেলে কড়কড় পঞ্চাশখানা একশো! টাকার নোট 
বাড়ি নিয়ে যায়। ব্যান্কে ফিকস্ড ডিপৌঁজিটে ফেলে দেয় অনেকটাই । তারপর 
গাড়ির খরচ? তেল? ড্রাইভার? পোশাক ? বেড়ানো? খানাপিনা ? এসব 
কোখেকে আসছে ? 

শংকর কি বলতে গিয়ে গুম হয়ে গেল । 

শশান্ধ বলল, দেখুন শংকরবাবু। আমি নিজে দল করেছি ওর সঙ্গে। ভীবণ 
খরচে মেয়েছেলে। হাত দ্মালগ!। ওই হিরোইন একাই পঞ্চমুখকে শুষে ছ্িবড়ে 
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করে দেবে। দেখবেন। আমার সঙ্গে কোনদিনই কোন শক্রতা নেই রজনীর । 
ওর ভালো চাই আমি । আজও আমর স্বামান্ত্রী। ওর ছেলেমেয়েরা তো৷ আমারও 
ছেলেমেয়ে । ওর আয় বন্ধ হলে আমরা দীড়াবো৷ কোথায় ? স্থজাতা চলুক। পাচ 
হাজার নাইট চলুক। যাতে চলে সে কথাই বলছিলাম । থিয়েটারের স্বার্থে। 
গ্রপের স্বার্থে। আমিও তে৷ থিয়েটারের লোক ছিলাম একদিন । থিয়েটারের পাশ 
টেনে কথ বলবোই আমি । সে আমার ধর্মপত্বীই হোক আর যে-ই হোক 1, 

শংকর কারে! দিকে তাকালে না। বিজ্ঞাপনের নিন আলো ছুজনের মুখেই 
আন্দাজে ফোকাস ফেলছিল-_আবার অন্ধকার কবে দিচ্ছিল | শংকর নিজে থেকেই 
বলল, "পাচ হাজার নাইট নয়-_শীগগিরই স্থজাতা৷ বন্ধ হবে ।” 

--কেন? কিব্যাপার শংকববাবু? দিব্যি পাবলিক রেসপন্ন পাচ্ছেন 
আপনার! ।' 

__গঠিক বন্ধ নয়। নতুন নাটক নামবে । নামানো হবে ।, 

_-ছিঃ। ছিঃ এই দর্শক ছেড়ে দিয়ে_ নিশ্চয় রজনীর বুদ্ধি। পঞ্চমুখকে ওই 
শেষ করবে বলে দিলাম 1, 

_- না । দাদার জেদ । অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের | স্থায়ী সভাপতি, পঞ্চমুখ ।" 

--“অমিয়বাবুকে থামান । এখুনি থামান। এক সেনচুরিতে একবাতই এরকম 
নাটক লেগে যায়। ছুবার নয় কিন্তু । শ্রেফ পাগলামি মশায় । এখুনি থামান ।, 

স্-থামাবো কি! রিহার্সেল শুরু হযে গ্ছে । কসটিউমের অর্ডার চলে গেছে।. 
কাঠের মিস্ত্রিরা সেট বানাতে শুরু করবে ক'দিনের ভেতর |” 

অন্যমনস্ক শংকরের হাত জাপটে ধরলো শশাঙ্ক । £একটা কাজ করে দিন 
আমার । চিরকৃতজ্ঞ থাকবো! শংকরবাবু। জাতার ক্রিপ্টখানা অমিযবাবুকে বলে 
আমায় এনে দিন। গর তো৷ আর কাজে আসবে না।” 

-__“ক্রিপ্টের কি দরকার ? পুরে! নাটকখানাই আমার মুখস্থ । কিন্তু লোক 
পাবেন কোথায় ? ফাইনান্স ? 

_ ভাবনা আমার শংকর। আপনি এলে আমি সব পারবো । এমন চালু 
নাটক কেউ ছাড়ে ? 


এক তাঁন্ডি ঘুরে ঘুরে শাড়ি দিয়ে যায় গ্রীনরুমে। মনে! আর সরির জন্তে 
ছুখান! টাঙ্গাইল ডুরে কিনেছিল রজনী । সন্ভর জন্তে শার্টের কাপড়। বেশি রাতে 


৭ 


'ফিরে আর দেখানে! হয় নি। সকালে ম্যাসেজের লোক এসে বসে বনে চলে গেল। 
তারপর ঘুম ভাঙলে! রজনীর । মেয়ে ছুটোকে ডেকে শাড়ি দেখাচ্ছিল রজনী | এমন 
সময় সন্ত ঘরে ঢুকলে! । “মা । আমায় কিছু টাকা দাও ।, 

খাবার টেবিলে একটা দশ টাকার নোট চাপ! দেওয়া আছে। নিগে যা।” 

সন নোটখানা! নিয়ে এসে বলল, “এ টাকায় হবে না মা। আমায় হাজার 
ছুয়েক টাক! দাও ।' 

শাড়ি দেখানে। থামিয়ে রজনী সন্ধর দিকে চাইলো | আগে ওকে রজনী আর 
শশাস্ক দু'জনেই খোকন বলে ডাকতো! | ভালো! নাম সনৎ থেকে এখন সন্ধ হয়েছে । 
আগাম কামিয়ে গালে বেশ দাড়ি করে ফেলেছে । চোখ ছুটে লাল। সারাদিন 
কোথায় কোথায় ঘোরে । “কি করৰি এত টাকা দিয়ে ? 

_-ব্যবসা করবো । খাতা কলমের এজেন্সি ।, 

_-ব্যবসার“তুই কি জানিস সম্ভ। টাকাগুলো৷ তো নষ্ট করবি ।, 

তুমি দিয়েই ছাখো৷ না। ব্যবসা! করে মাসের ভেতর ফেরৎ দেব তোমায় ।, 

মনে মনে একটা হিসেব করে ফেলল রজনী । ছু'হাজার টাকা জলে দিতে 
সন্ভর ছু'দিনও লাগবে না । অনভিজ্ঞ। কার কথায় মেতেছে কে জানে। 

__-'বঙ্গলিপি খাতা আর তুপিকা কলমের এজেন্সি নেব মা ।, 

রূজনী ভাবছিল, আমার তো! যেমন-তেমন বিয়ে হয়ে আজ এই অবস্থা । মনে 
আর সরিকে তো সেভাবে বিয়ে দেওয়া যায় না। মাস মাস ব্যাঙ্কে টাকা ফেলে 
দিয়ে আসছে রজনী । ফিকৃস্ড করেছে কিছু । সংসার খরচ আছে । সফল নাটকের 
নামভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে তাকেও সব সময় ফিটফাট থাকতে হচ্ছে। তার 
পক্ষে এন আর যেমন-তেমন করে বাইরে বেরোনো সম্ভব নয়। হাতে সব সময় 
কিছু টাকা রাখতে হয়। 

--অত টাকা কোথায় পাবো বল। তুই বরং তোর বাবার কাছে গিয়ে চা। 
ব্যবসা করবি? ভালে। কথ! তে । নিজের বাপকে গিয়ে বল ন|। তার সঙ্গে তো 
তোর যোগাযোগও আছে ।' 

কথাট। আন্দাজে বলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকলে! ছেলের মুখের দিকে । রজনী 
জানে শশাঙ্ক তার অনুপশ্থিতিতে এখানে ছেলে-মেয়েদের জন্যে ইদানীং মিট্টিফি্রি 
নিয়ে আসে । মোট! মানিব্যাগ বের করে বুক পকেট থেকে। একটু আগে মনে! 
বলছিল। 

-_-বাবার কাছে চাইলে পাবে না মা।” 
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স৮«চেয়েছিস কোনদিন ? 

--চাইলে অনেক রকম কথ! বলে। দেয় মোটে একখান! দশ টাকার নোট ।, 

--তেমন করে চাসনি বল ! হাজার «হোক তোর নিজের বাবা। তুই তার বড় 
ছেলে ! একমাত্র ছেলে! তোকে না দিয়ে থাকতে পারবে ভেবেছিস। তার ডের! 
তো! চিনিস। ঘুরে আয় না একবার ।, আন্দাজেই টিল ছুঁড়লে! রজনী । তার 
কেমন সন্দেহ হয় আজকাল--শশাঙ্ক সম্ভর সঙ্গে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। 
শশাঙ্কর কথ। বলতে গিয়ে রজনীর গলায় শ্লেষ চলে আসে। কিছুতেই ঠেকাতে 
পারে না রজনী । 

--যাবো৷ বলছে ? 

--যা না)” 

--'যদি ন! দেয় বাবা।, 

--'যদদির কথ। নদীতে |” 

এইভাবে বলে তখনকার মত রজনী সন্ভকে থামালো। পরশু স্টেজে ঢোকার 
মুখে ডান পায়ে হোচট খেয়েছিল রজনী । গোড়ালিতে দারুণ ব্যথা। কণ্টুস্ট 
বাথ নিলে ব্যথাটা কমে । মনোরমাকে বলল, “একটু গরম জল করে দিবি মা। পায়ে 
শেক দিতাম । ঠাণ্ডা! গরম ছু'রকম জল ছুটে৷ গামলায় করে এনে দিৰি ? 

মনো আর সরি ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল । তার] এভাবে পায় ন। মাকে অনেক 
ধিন। 

সন্ধ যেমন এসেছিল- তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


শ্রীরাম ্রাস্টের সম্পাদক হরিসাধন বন্থ ফতুয়ার বন্ধনী ভাল করে বেধে নিয়ে 
সোজা হয়ে বসলেন। এটা তার একতপার বৈঠকখানা। বেল! দশটা হবে। 
উন্টোদ্দিকের চেয়ারে শশাঙ্ক দত্ত বসে। সবে তার চা শেষ হল। হরিসাধন বুঝলো, 
এবারে শশাঙ্ক কথাট। পাড়বে । সেজন্তে তিনি তৈরি হয়েই আছেন । 
-”“আপনার কথ! মত ওদের দলের বড় একখানা পিলারকে সরাতে পেরেছি ।, 
_-“এিই তো চাই। আপনি তে৷ করিতকর্মা লোক। বলুন কত দূরে এগোলো! ?” 
--”'গদের শংকরবাবুকে টানতে পেরেছি। য্দিন না ভরত হুল আমাদের হাতে 
আসছে ততদিন শংকরবাবুকে আমার এক জায়গায় ভিড়িয়ে দিচ্ছি।, 
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--আপনার আরও জায়গা আছে বুঝি ? 

--এই সামান্ত একটুখানি । বৈশাখ মাসে এক অপেরা! পার্টিকে কিছু টাকা 
করে দিয়েছিলাম । স্থদে আদলে সেপ্িকে, এখন আমার পাল্লাটা কিছু ভারি 1, 

-বেশ। বেশ। শুনে আনন্দ হচ্ছে। আপনি তো বিষয়কর্ম ভালো বোঝেন 
দেখছি । তাহলে তে৷ আমাদের চিস্তা কি! আগে আপনার সঙ্গে দেখা হলে তো 
আমি পঞ্চমুখের এগেন্সটে মামলাতেই যেতুম না। আমরা দুজন এক সঙ্গে 
এগোতাম । 

-গছুঃখ বাখবেন না বস্্মশায় । অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার সময় নেই 
আমাদের । আপনি আর আমি তো৷ এখন এক সঙ্গেই এগোচ্ছি। এক সঙ্গেই 
আমরা উঠবে বসবো। শংকর আযাকটিং ভালোই করে। ছু নম্বর স্থজাতায় ওকে 
এখনকার মত লাগিয়ে দেব। মেইন রোলে চান্স পেয়ে খানিকটা গ্রেটফুনও হয়ে 
থাকবে আমার কাছে। ছোকরার নামে বড় করে প্রেদ পাবলিসিটি হবে। ফলে 
আমাদের ওপরেই অনেকটা নির্ভর করতে হবে ওকে । আর ওদিকে ভরত হলের 
এক নম্বর স্থজাত। নাটক এই ধাক্কায় খানিকটা নরমও হবে।, 

_ শিশাঙ্কবাবু। আরেক কাপ চা দিক আপনাকে ॥, 

--না। থাক এই তো৷ খেলাম ।* 

_-না। দ্রিক। সব শুনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। আপনার বুদ্ধি আছে 
বলতে হবে। যত দুর ভাবছেন আপনি সমস্যাটা নিয়ে । আশ্চর্ঘ লাগছে আমার |" 

__“সবটা বল) হয় নি এখনে! আমার | পাবলিসিটির জোরে নীলকমল যাত্রা 
পার্টর মেইন রোলে চান্স পেয়ে -_-মোটা মাস মাইনে পেয়ে শংকরও মন-প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করবে । ভালে গানের গলা ছোকরার । তখন এক নম্বর সথজাতার 
অবস্থা হবে -ছু নম্বর নয় ধাক্কা! খেতে খেতে তিন কি চার নম্বর । আর 
আপনারও ধাক্কা মারবার স্থযোগ ওর] নিজেরাই করে দিচ্ছে ।' 

-_-কি রকম ?' 

-"আমার খবর হল, পঞ্চমুখের অমিয়বাবুর। নতুন নাটক নামাচ্ছে। মহল! 
চলছে। 

--তাতে আমি কি করতে পাৰি ? 

-"অনেক কিছু পারেন। এখন চুপ করে থাকবেন। নতুন নাটকের পয়ল৷ 
শোয়ের দিন হাইক্ডোর্ট থেকে শো-কজ করে ইঞ্জাংশন আনবেন । খরচ-খরচার পর 
মাথায় হাত দিয়ে বসবে । ন! পারবে বন্ধ করতে । না পারবে চালু রাখতে 
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বেরোবার রাস্তা পাবে না অমিয়বাবুর1 । আপনার সঙ্গে তো শুধু স্থজাতা নাটকের 
চুক্তি? 

হ্যা ।। 

--তাহলে নতুন নাটকের পেপার পাবলিমিটি করার পর শোয়ের দিন যদি 
ইঞ্জাংশন আনতে পারেন--তবে তো! কেল্লা ফতে ! এক ঢিলে ছুই পাখি মরবে ! 
টাকার সোর্স স্থজাতা বন্ধ রাখায় আমাদের নীলকমল যাত্র৷ সমাজের স্থজাত। তখন 
এক নম্বর। সে একাই অডিয়ান্দ টেনে নেবে সব। আর চুক্তিভঙ্গের দায়ে 
আপনিও পঞ্চমুখকে ভরত হল থেকে উঠিয়ে দিতে পারবেন 

_ দ্দাড়ান। দাড়।ন শশাঙ্কবাবুর । এই নীলকমল কে? আমার সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে। 

-_-'শীলকমল যাত্রা সমাজ | পুবনে! পুরনে। ভালে। লোকজন নিয়ে নতুন দল। 
সামান্ত কিছু টাকা ঢেলেছিলাম। সেটাই সুদে আসলে এখন আমাকে ও দলে 
কিছু অধিকার দিয়েছে । সেই জোরেই তো শংকরবাবুকে আজ বিকেলে ওখানে 
নিয়ে যাচ্ছি।' 

_-তার মানে আপনি এখন নীলকমলের আসল অধিকারী !। 

_-তা বলতে পারেন । গতবারে ভরতে স্থজাতার সাকসেস দেখলাম । নীল- 
কমলেও ওর। তখন ঘুরছিল টাকার জন্তে। আমিই বুদ্ধিটা দিলাম ওদের । 
বললাম এপাশ-ওপাশ করে করে ছু নম্বর সুজাতা লাগিয়ে দাও । বেশ লেগে 
গেছে। দিব্যি চলছে ।, 

_-আপনাকে তারিফ না করে পারছি না৷ শশান্কবাবু। কিন্তু একট। কথা । 
ভরত হুল নিয়ে কিন্তু আপনাকে ভাড়া বাড়াতে হবে। 

- 'আলবৎ বাঁড়াবো। আমার এখন আর নীলকমল যাত্রা সমাজের সঙ্গে বাইরে 
বাইরে ঘুরে হিসেবপত্র রাখতে ভালে! লাগে না। সিনেমার মত পাক হলে এক 
জায়গায় বসে থিয়েটার হবে। দিনে একবার গিয়ে হিসেব বুঝে নেব। ব্যাস। 
এই চাই আমি বন্থমশায়। এর কমও না। এর বেশিও না।, 

_-তা। ও দল থেকে মাগীটাকে ভাগিয়ে আন্থন না। পঞ্চমুখের এক নর 
মাগী।' 

শশাঙ্ক মুখে কিছু বলল না। মনে মনে বলল, মাগীর গুমোর ভাঙতেই তো৷ 
এত কাঠখড় পোড়াচ্ছি। আযাকটিংয়ের গুমোর ! প্রয়সার গমোর ! শালীকে 
আমার পায়ের তলে না আনি তো৷-_ 
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আচ্ছা? একটা কথা আমায় বলতে পারেন শশাঙ্কবাবু। কী থাকলে এখন- 
কার নাটক চলে? গল্প? আযাকটিং? সেক্স? খুনখারাপি ? আমার তে৷ সব 
গুপিয়ে যায় মশাই । মনে হচ্ছে, আপুনি এ লাইনের পাকা লোক। তাই আপনার 
কাছেই জানতে চাইছি ।, 

“সবই চাই হরিসাধনবাবু। সবার আগে চাই একটি মেয়েছেলে ।” 

»ছিঃ! ছিঃ! ওভাবে কথা বলবেন না। নাটক সরম্বতীর জিনিস ।” 

--'আপনি খোলাখুলি বলছিলেন--তাই বললাম । আমর] বন্ধুন। আমাদের 
মধ্যে রেখেঢেকে কথ! বলে লাভ নেই । ওই সঙ্গে চাই খানিক নাচ। তিন চামচ 
রূসিকত|। চাই তামাশা! নয়তে। ভাড়মি বলতে পারেন । সেক্স তে রাখতেই হবে। 
আপনি আমাদের পার্টনার হয়ে যান না। ভরত হুল আপনার ইনভেসমেপ্ট। 
প্রফিট ফডি, সিক্সটি ।, 

-- “সিক্সটি কার ?, 

--'নীলকমলের |” 

--“আপনি তে তার অধিকারী 1, 

--খোলাখুলি নয় ।, 

--ওই একহ। বকলমে তো? না শশাঙ্কবাবু। এই বয়মে আর ওসব না। 
ঝক্কি আমার একদম সয় না । নিয়মিত হল ভাড়া পেলেই আমরা খুশি । ছ 
মানের আগাম দেবেন । অর্ধেক শাদা । পাতায় উঠবে। বাকিট। বাডিতে আমার 
হাতে দিতে যাবেন। 

শশাঙ্ক দত্ত এখন শ্রীবাম ট্রাস্টের হরিসাধন বন্থর গৌফের সোনালী তারগুলে। 
শুধু দেখতে পেল। গৌঁফের কালো! ভাগটুকু ঘবের মেঘলা আলো সঙ্গে মিশে 


গেছে। 


একতলায় জুতো! লুঙ্কি আর মাছ ধরার ছিপের দোকান। ট্যান্সির ভাড! 
মিটিয়ে দোতল! বাড়িটার সামনে শংকরকে নিয়ে শশাঙ্ক নামলো । “আজই ভাই 
চুক্তিতে সই করো! । মাস মানেই দেড় হাজার টাকা। বছর ঘুরলে বোনাস পনের 
হা্গার টাকা । মনে কর এ দল তোমার। তুমি গড়ে-পিটে নাও। পঞ্চমুখের মত 
এখানে কেউ আমায় এক্প্নয়েট করবে না ।, 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছিল ছু-জনে। মেট্রোর ওখান থেকে ট্যাক্সিতে 
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উঠে অবধি এই চিৎপুর পর্যন্ত কথা এক। শশাঙ্কই বলে আসছে। শংকর এতক্ষণ 
হা, না কিছুই বলে নি। শুনে যাচ্ছে। 

_পঞ্চমুখের “সজাতা'র জীবন রোলটার এখ|নে আমর] পাণ্টে নাম রেখেছি 
_-সাধন । একখ।ন। গান দিয়েছি তার মুখে । পাবলিক গান খায় খুব। তুমি আরো! 
ছুখন৷ বসিয়ে নাও ন। ভাই । তুমিই তে সাধনের রোল করবে। গানও সুন্দর 
গাও তুমি ।, 

শংকরের ভালো লাগছিল না । মেই থেকে কানের কছে ভ্যাজ ভাঁজ করছে । 
শরীরট? ভারি হয়ে গেছে শংকরের | পিড়ি ভেঙে উঠতে গিয়ে হাফাচ্ছিল। মনে 
এনে ভাবতেও হচ্ছিল মাস গেলে পঞ্চমুখে পাই আটখানা একশো টাকার নোট । 
ীলকমলে মাম গেলে পাবে পনবখানি । তাছাড়। বোনাস পনব হাজান বছবে । 
এতো বিশ্বাসই হয় না তাখ। শেষে অতি লোভ কবতে গিযে নীলকমল যদি ফেল 
পড়ে । তখন ? আবার তো পথে দীড়াতে হবে তাহলে । দ্বা্দার কাছে কোন্‌ মুখে 
ফিরে যাবে? 

__কি ভাই ?, 

ওপরে উঠে শংকর হাকাতে হাফাতে বলল, পীড়ান। একটু বসি আনে । 
জিরিয়ে নিয়ে ₹থা বলছি ।, 

--ডাব খাবে? 

_-আবর আনতে হবে। থাক এখন ।: 

--না। মজুত থকে । আমার জন্যে আনানো৷ থাকে । অন্বশট] তো শগার 
থেকে যায় নি।, 

ডাবের জল খেতে খেতে শংকরের মনে পড়লো, সে আর দাদ! একদিন এই 
পোকটাকেহ মদের দোঁকান থেকে তুলে এনেছিল । রজনী দির্দির জন্যে । শশাঙ্কবাবু 
তখন তৃপ্তির সঙ্গে বসে ছিল । কা পাণ্টেহ না গেছে লে।কট! এখন । চেনাই যায় 
না। দিদি কি এত সব জানে? 

শংকবকে ভ।গিয়ে আনার আনন্দে শশাঙ্ক এতক্ষণ যে তাকে পাম ধরে ডাকছে 
_-সে খেয়ালই নেই । শংকব কোন আপত্তি করল না। 

পার্টিশন দেওয়া বড় ঘর । ওপাঁশে মহলা চলছে। পাকা হল নেই বলে 
নীলকমল সাঁজপোশাক রেখেছে তিন তিনটে আলমারিতে। ফ্ল্যাড লাইটগুলে 
ঘরের কোণে সাজানো। থাক থাঁক পোস্টারের গ্িস্তে। পঞ্চমুখের পাবলিসিটিও 
খানিকটা ভাঙিয়ে নিয়ে এর! গায়ে গায়ে ছু নগর শ্জাতা করে বেড়ায়। 
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শী -১৫ 


আসলে নীলকমল যাত্র/ সমাজের এই গদ্দি শংকরের কাছে শক্রপুরী ৷ খানিকটা 
লাগছিলও তাই । 

আবার মনে পড়ছিল, অমিয় "আর রজনীর শরীর খারাপ থাকায় সেআর 
নন্দনা সথজাতা করেছে । সে জীবন। নন্দন! সুজাতা । তখনো তো হাউন ফুল 
গেছে। সাড়ে দশ টাকার পঞ্চাশখান। করে এক্স্ট। চেয়ার দিতে হয়েছে । তবে 
তার নাম কেন পাবপিসিটিতে একদম ছোট টাইপে ? সে কেন বাসের ঝাঁকুনি খেতে 
খেতে সারা বরাত ধরে দলের সঙ্গে লাভপুরে যাবে? সে কি আলাদা প্রাইভেট 
কারে আরামে যেতে পারত না? তার জন্যে কি আলাদ! ছানা, মুবগির মাংসের 
স্ট, হতে পারত না? এসব কথা কে বলে! তারও তো বিশ্রাম দবকার ছিপ । 

--কাল ভোরেই তোমার জন্যে গাড়ি যাবে ঝড়িতে । আগে দজির ওখানে 
গিয়ে জামা কাপড়ের মাপ দেবে । গাড়ি তোমার কাছেই রেখো ভাই । তেল 
শর! থাকবে । ড্রাইভার থকখে। তোমান্র দবকার মত ঘোন।ঘুরি কোবেো।, 

_-না। গাড়ি শাগবে ন।। দরজি পাঠিয়ে দেবেন বাড়িতে । কিন্তু আগেকাঁব 
সাধনের জামাই তো৷ বয়েছে। তিন সিনে তিনটে পাঞ্চাৰি। ছুপিনে পাজামা 
ছুঢে!। আর বেডরুম সিনের জন্যে একট! স্লিপিং স্থাট ? এই তো!” 

_-গঠিক বলেছে।। কিন্তু আমাদের সাধন ্ড প্য।ংল! তোমার তুপনায়। তার 
জামা তোমার গায়ে হবে না” 

“মে সাধন গেল কোথায় ?' 

_-রোজ ভোবাচ্ছিল। ভনাঁডুৰি হবার জোগাড় । তাড়িয়ে দিতে হল ।' 

শংকর চুপ করে গেল। মনে মনে ভাবলো, তোমরা তাহলে তাড়িয়ে দাও । 
আবার নিজেই নিজেকে বোঝালো, ডোবালে না তাড়িরে উপায় কি? একটু পত্রে 
খুব আশ্চর্য হল, সে নিজেই নিজের মনে শশাঙ্ক দত্তর যুক্তিগ্ুলো খাড়া করে 
শংকরকে বোঝাচ্ছে। 

“নাও | হাজার এক টাঁকা নিয়ে ফর্মে সই করো । তারপর কালকের পেপাৰর 
পাঁবলিসিটিটা একটু খুঁটিয়ে দ্যাখো । কপি, ইমপ্রভ করার থাকলে তুমিই করে 
দাও। তোমার নাম যাচ্ছে ষাট পয়েপ্ট টাইপে।, 

-না। না। এখুনি পাবলিমিটি দেবেন ন। শশাঙ্কদা । 

-লিজ্জ! কিমের ভাই? কাগজ দেখেই ওরা জানুক । পঞ্চমুখ বুঝুক, এক্সপ্রয়েট 
করলে মোস্ট লয়াল হৃণ্ডও একদিন রুখে দীড়ায়। অবিচারের বিচার চায়। ওদের 
শিক্ষা দিতে হলে এপথই তোমার পথ শংকর । 
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শংকরের রক্ত গরম হয়ে উঠছিল । আবার মনে হচ্ছিল, দাদা ওরা সবাই কাল 
সকালের কাগজ দেখে তাকে কী মনে করুবে। মেকি আর কোনদিন ওদের 
পবার সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারবে? রজনী দিদির সামনে? চণ্ীার 
সামনে? সবাই তাকে কত বিশ্বাস করে। যদ্দি নীলকমলের এ-নাটক তাকে নিয়ে 
না জমে ? 

_-নন্দনার কথাই ধরে! না-_, 

--ভালে। কথ! মনে করিয়ে দিলেন শশ্নদা 1, 

অবাকও হুল শংকর । নিজেই শশাঙ্কদ। বলে ডাকতে শুরু করে দিয়েছে । এ 
জন্যে এমন কিছু সময় লাগলো না। 

শশাঙ্ধ তথণ কথার তোড়ে ভাসছে। “দুরে দূরে থাকলেও পঞ্চমুখেন তোমাদের 
ভেতরকার সব খবরই আ|মি রাখি । অনেকদিন ধর্ইে বাখি। নন্দনা কেন চলে 
গেল? তাত্র গুপর ইনজাস্টিপ হয় নি? ছিনের পর্ন দিন মেইন বোলে প্লে করেও 
সে মেয়েটা! পেপাব পাবশিসিটিতে একটা লাইনও পা নি। অথচ তখন ভরত হলে 
একস্টণ চেয়ার দিতে হচ্ছে । আমি কি জানি না শংকর ? কি ভেবেছে! আমায় ? 

_ “কিছু ভাবি শি শশাঙ্কদা। আপনি এইমাত্র একট]! উপকার করলেন। 
নণ্দনার কথ। মণেই ছিল না। ওকে ডাকুন না।” 

_-তুমি গিয়ে বলণে চলে আসবে ।, 

-- 'অন্য দলে জয়েন করেছে । তারা কি ছাড়বে? 

-চুক্তির টাকা দিয়ে আমরা ছাড়িয়ে আনবো শংকর । আমর] বড় করে শে! 
বিজনেসে নামতে চলেছি । এখানে বড় টাকা ঢাশতেই হবে। টাকার পরোয়। 
করণে চলবে না। শিল্পার সম্মান ধিতে হবে। আর্টিন্টের প্রয়োজন মেটাতে হবে 
সবার আগে। তারপর বাকি সব আপন আপনিই হবে। মনে রাখবে 
এক্সপ্রয়েটেশন কোন দিন চাঁপা থাকে না। পারা হয়ে ফুটে ওঠে । 

ওদের গলার আওয়াজে পার্টিশনের ওপাশের লোকজন এ-ঘরে চলে এল। 
শশাঙ্ক চেঁচিয়ে বলল, “আজ আমাদের একটা শুভদিন। পঞ্চমুখের শংকরবাবু নীল- 
কমলে জয়েন করলেন ।* ফেরার পথে একখান! ঢাইপ করা কাগজে সই করিয়ে 
শশাঙ্ক শংকরের হাতে একগোছা নোট দিয়ে দিল। “বাড়ি গিয়ে গুণে নও । 
হাজার এক টাকা আছে। এর ভেতর থেকে একখানা একশো! টাকার নোট মায়ের 
হাতে দেবে।' 

শংকর তাকিয়ে পড়লো । 
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শশাঙ্ক বলল, নতুন দলে যোগ দিলে। এসব সময় মাকে প্রণ।ম করে কিছু 
দিতে হয়|, ৃ 

টীকা পয়সা আমি দিধির হাতে দিয়ে থাকি ।' আর কিছু বলল ন৷ শংকর । 
দিদিকে ওর] বড়দি ডাকে । বিয়ে থা করেন নি। জ্যাঠামশায়ের ঝড় মেয়ে। মাস 
গেলে তার হাতেই টাক! তুলে দেয় শংকর 

বাড়ি ফিরে দিদির হাতে সব ট।ক1 তুলে দিল শংকর । 

--এই তো সেদিন টকা দিলি । আবার ? বোনাস পেলি নাকি ? 

-নীলকমলে জয়েন করলাম । মাস গেলে এখন প্রায় ডবল পাবো । তাছাড়। 
বছরে পনর হাজাব টাকা বোনাস। এবার একট জাযগ! দেখতে হয় দিদ্দি। 
আমরা বড় করে বাড়ি করব। তোমাব জন্যে বড একখ।ণ| ঘব থাকবে । বেশ 
মোজাইক ফ্লোর-_, 

বড়দি তাকে থামালো ৷ “কি বললি কোথায জয়েন কবেছিম ? 

--নীলকমল যাত্রা সমাজে 

"কেন? পঞ্চমুখ তোকে তাডিয়ে দিয়েছে? না ঝগড়া কবেছিস ৮ 

_-তাভাবে কেন! ঝগভড।ও তো হয় নি।” 

তবে? বড়দি একদম সোজাস্জজি তাব চোখে ত।কিয়ে রয়েছে। 

_-ডবল মাইনে দেবে । মেইন বোলে স্টেজে ন।মবো ।, 

--নাটকের নাম? 

শংকর কুঁকড়ে গেল। সুজাতা ।' 

_-সেই ছু' নম্বর স্থজাতার দল ! এদের না তোবা নিন্দে করতিস। শেষে সেই 
দলে গেলি? অমিয়বাবু জানেন ? তোদের চণ্ডী! জানেন ?' 

--ব্ল! হয় নি বডদি।” 

__“না! বলে কয়ে নীলকমলে জয়েন করলি ? ওরা না পঞ্চমুখের শত্রু? তুই এটা 
কি করলি শংকর? তোদের এতদিনের গ্র,প ৷ যাঁব জন্যে এত খেটেছিস। 

_-যা তুমি বোঝে। ন! বড়দি-_তা৷ নিয়ে কথা বলতে এসো! না। এক কাপচা : 
দাও তে]। চিনি কম। দুধ কম। বড্ড মাথা ধরেছে । 


মমাট আদেশ দিয়েছেন_-সম্রাজ্জীকে বিষ পানে মৃত্যুবরণ করতে হবে। এই 
হল গিয়ে সম্রাটের ভালোবাসার নিদর্শন | 
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সআটের ভূমিকায় অমিয় | সম্রাজ্জী রজন। সীআাট এক সময় দেশের জন্তে 
অন্নেক কিছু করেছেন । তিনি এতকাল স্শামক হিসেবেই পরিচিত ছিলেন। 
তিনি যোদ্ধা । বীর । জ্ঞানী । এবং কবি। উপরস্থ গুণগ্রাহী | মা্রাজ্যের গুণীজনকে 
তিনি রাজসম্মান দিতে কোন কু! দেখান নি ।' 

সেই সমাট হঠাৎ স্বেচ্ছাচারী একনায়ক হয়ে উঠলেন। তার মুখের কথাই 
আদেশ। 

সম্রাঙ্জীর রোলে রজনী । সে তার জীবনে অন্তত দশখাঁন্/ হিস্টোরিকালে 
অভিনয় করেছে। মায়ের বন্ধু ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে করেছে । করেছে অহীন চৌধুরীর 
সঙ্গে । বড়বাবু ছুর্গাদাস, নরেশ মিত্তির তো আছেনই | ন'দশ বছর বয়স থেকে 
স্টেজেই তাব খেলাধুলোর জায়গা । তবু অমিয়র এই সম্রাট আগেকার সব 
হিস্টোর্রিকালকে শ্রন করে দেবে-_-একথা রজনী বুঝতে পেরেছে । 

এখন যা দরকার--তা হল নিয়মিত মহলা । ভালে স্টেজ আর কসটিউম। 
আর দরকার খড় করে পেপার পাবলিসিটি | হোডিং। প্রেস-প্রিভিউ । 

এবার নতৃম নাটকে টাকার চিন্তা নেই। চিন্তা অন্য জায়গার । অমিয় 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে-_-আঁগেকার সেই বীধুনি যেন পঞ্চমুখে আর নেই। 
স্থজাতার রিহসেলে একটু একটু করে এক একটা জিনিস জোগাড় 
হয়েছে। 

- আলো, পোশাক, জানলা, পালক্ক_-সবই। এ ও জোগাড় করে এগিয়ে 
ধিয়েছে। ফাস্ট” নাইটে উইংসেব বং কাচা! ছিল । রজনীর শাড়ীতে সে রং লেগে 
গিয়েছিল । পাঁবলিসিটিৰ পয়সা ছিল নাক। ভরত হল তখন থিয়েটারের জায়গা 
হিসেবে একদম অপরিচিত ছিল। সবাই বারণ করোছুল। বলেছিল, অমিয়--- 
ওখানে নাটক জমবে না। উঠে যাবে । ওটা থিয়েটার-পাড়া নয় । 

এবার হাতের কাছে সব রেডি । সব থেকেও যেন কি নেই। 

মহলার পর গাড়ি গিয়ে সবাইকে বাড়ি পৌছে দেয় এখন । খিদে পেলে 
থাবার আছে । চান করবার বাথরুম। শোবার ঘর--সবই আছে । নেই সেই 
আগেকার দল বেঁধে কিছু করার*উৎসাহ। সবাই কেমন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কথ! 
বলছে । কারও পার্ট এখনে! মুখস্থ হয় নি। সবাই জানে-__মহলার পর নাটক 
স্টেজ হোক ছাই না হোক-_মাস গেলে মাইনেট! তো পাবো । 

অমিয় জানে গ্র.প থিয়েটারেরও চর্মরোগ হয়। সেই চর্মরোগের নাম সিকিউ- 
'বটি। এ-রোগ ধিন না সারছে-__দলের সবার কাজ করবার ক্ষমতার ওপর 
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আরামের মেঘখান| ছায়া মেলে থাকবে। সবার আগে এই আবামের বেলুনটা 
ফুটো! করে দেওয়া দরকার | 

কিন্ত কে দেবে? 

অন্যবার লীল৷ এগিয়ে আসে সবার আগে। “কি দরকার তোমাদের ? টাকা? 
আমি দেব। আমার যা আছে টিচার্স কো-অপারেটিভ থেকে তুলে দিচ্ছি। নাও। 
কি করে শোধ হবে? সে চিন্তা আমার। মাসে মাসে মাইনে থেকে কেটে 
শোধ হয়ে যাবে। কদ্দিন বা লাগবে? দেখতে দেখতে ছু' বছরে শোধ করে 
ফেলবো! | 

নিজের শরীরটাঁও ধাতে নেই অমিয়র । একবার মনে হল আমি অসুস্থ বলেই 
হয়তো এসব ভানছি। এমনিতে আমার কোন অস্থুখ নেই। ডাক্তার বলেছেন, 
“মিস্টার ব্যানাজি রিল্যাক্স করুন| রিল্যাকৃস-- 

--কোথায় আর পারছি । নাটকের দলের পাণ্ডার পালে রিল্যাক্ম করার 
স্থযোগ নেই কোন। বরং দিনকে ধিন সে হাইপারটেনশনের পেসেণ্ট হয়ে উঠতে 
বাধ্য । বড়খাবুর কথ! ভাবলে আশ্চর্য লাগে । কতবার দল করেছেন। ভেডেছেন। 
তাঁর পাশে ছিলেন-__তীর ছুই সহোদর--তার।কুমার আর ধিশ্বন।থ । অত রিকগ- 
নিশান পেয়েও তিনি শেষ দিকটা! নিজেব অভিমান আর মর্ধ।ধাঁয় বন্দী হয়ে 
ছিলেন । 

__-তোমার গলা ঠিক হয় নি রজনী । 

--'গলার বাথ।ট। যাচ্ছে না।, 

- গাঁরগেল কর । ডকটর ষেন কি বলছেন ? 

একটা আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করেছি । ভালো করে দেখাতে হবে। নিজেই 
বুঝতে পারছি-আওয়াজ ঠিক বেরোচ্ছে না।, 

_-শংকর আজও এলে না রজশী । পরশ সুজাতার ডবল শো।” 

--তাইতো দেখছি ।” 

বলতে বলতে ঝিঞণু দত্ত এসে হাঁজির। “রিহার্সেল কদ্দব ভাই? আমার 
একটা রোল হবে? 

অমিয় দেখলো, বিষ দত্ত বেশ তৈরি এখন । বলল, 'মহামন্ত্রীর রোল করতে 
হবে তোমায় । সম্রাটের আদেশে তাকে এক লিন নাচতে হবে।” 

--বেশ তো। নাচবো। আমি তো ভালোই নাচি অমিয় | ডায়ালগ দাও ।" 

-_পম্রাট । আপনার আদেশের অন্যথা হয়--মস্ত্রিসভার কেউ তো ভাবতেও 
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পারেন না। আপনিই আমাদের বেদ। আপনি য। বলেন তাই আমাদের কাছে 
বাণী।, 

অমিয় বলা মাত্র বিষু গড় গড় করে রিপিট করে গেল । 

_-চমৎকার হয়েছে বিষ । এবার আমি সমাটের ভায়ালগ বলছি। ভালো! 
করে শোন। মহামন্ত্রী। আপনি বিচক্ষণ প্রশাসক ৷ আমাদের রাষ্ট্র শাসনের কাঁঠ- 
খোট্রা পদ্ধতিতে ভঙ্গিমা আনা দরকার । সে ভঙ্গিমা! একমাত্র নৃত্যই দিতে পারে । 
আমর আদেশ-_মাপনিই প্রথমবার নেচে সেই মহাভঙ্গিমার সুত্রপাত করুন| 

আর ডায়ালগ বলতে হুল নী। মহামন্ত্রীর রোলে বিষণ প্রায় একরকম 
অরিয়েপ্টাল স্সেক ডান্স শুরু করে দিল। হাত কাপিয়ে। পা কাপিয়ে। একটুও 
ন1 থেমে । 


হোটেলেৰ ছেলেটা এটো থাল! গ্লাস নিয়ে জায়গাটা মুছে এইমাত্র চলে 
গেছে। এখুনি আবার আসবে। পান আনতে দিষেছে শশাঙ্ক । ছেলেটা দেরি 
কবছে কেন? শশ।স্ক ভাবলো একটু গড়িয়ে নেবে। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার 
পণ খণ্ট।খানেক শুয়ে নেয় শশাঙ্ক । তারপর হাটতে হাঢচতে গিয়ে ট্রাম ধরে। 
চিৎপুরে নীলকমলেন অফিসে গিয়ে পৌছতে তিনটে হয়ে যায়। 

যাত্র। সমাজে জড়িয়ে পড়ার কেন ইচ্ছে তাব ছিল না । ধার দিয়ে জড়িয়ে 
গেল। এই তো ক'মাপের কথ'। ওদের দলেব দিকে শশাঙ্ক গোড়ায় ঝুঁকেছিল 
একটি কারণে । ওর ছু নম্বর সুজাতা নামাচ্ছে দেখে শশঙ্ক ধাব দিতে ত্বিরুক্তি করে 
নি। নিজেকে ওদের একজন ভাবতেও এখন আব আটকায় না শশাঙ্কর | 

সে চায়, ছু নম্বরের চাপে এক নম্বর পা'ততাড়ি গোটাতে বাধ্য হোক । তারপর 
সে দেখবে- রজনী কোথা দাড়ায়? কোথায় যায় তার দাপট ? সে রজনীর 
স্বামীর আসনটি কে।ন মতেই ছাড়তে পাজি নয়। বরং পুরোপুরি সে আসনে 
প্রতিঠিত হওয়াই তার একমাত্র পক্ষ্য । এপথে যেসব কাট] পড়বে_-তার সবগুলো 
সে তুলে ফেলবে । 

শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছিপ শশাঙ্কর | প্রথমে ধার দিলাম নীলকমলকে | তারপর 
মেম্বার হলম। এখন সহ-সভাপতি । মাসখানেক হল নীলকমলের প্রায় সব 
দায়িত্বই শশাঙ্কর । শংকর এসে গেছে। নন্দন! আসবে। পঞ্চমুখ থেকে আর 
আসবে কল্যাণী । আসবে অমিয়র ভাবল। 


২৩৪ 


সে এখন ভেতর থেকে, বাইরে থেকে, সব ধিক থেকে ধাক্কা দেবে। পঞ্চ- 
মুখের ভেতরে তাব সুড়ঙ্গ কাটা শুরু হয়ে গেছে। নীলকমলেব পেপার 
পাবলিসিটিতে বড় নাম এখন শংকর |, সে-কপি কাগজে কাগজে চলে গেছে। 

ধাক। খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল শশান্কর। “পান এনেছিস ?” উঠে বসল শশাঙ্ক । 

_-কে?, 

--আমি বাবা । সন্ভ। তৃমি ঘুমোচ্ছে। দেখে পানট। খেয়ে নিলাম ।' 

--“খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পডেছিলাম। কত দিন আসিস নি সন্ভ। বাঁড়ির সবাই 
ভালো । বোস ।, 

ঘরের আলোতে বিকেলের ভাব। সম্ভ কোনরকম ভূমিকা না কবেই বলল, 
“আমাকে তোমাব ছু" হাজার টাকা দিতে হবে বাবা 1, 

--কি কনবি ” 

-- “সেই যে বলেছিলাম 

--মনে নেই ।, 

--খাতার ব্যবসা করবো । তুলিকা কলমেব এজেন্সি নেব ।' 

- “কিন্তু টাকা কোথেকে দেবে! রে ! আমার তে কিছু নেই। দেখছিস তো 
এই এদে। গলির ঘরে থাকি । আলো! আসে না একদম |, 

--না। তোমার টাকা আছে । তোমার মানিব্যাগে টাকার নোট ফুলে থাকে !" 

--পাগল। এসব কথ কে বলেছে তোকে? 

_-€কে আবাব ? মা বলল । মা তো! তোমার কাছেই টাক।র জন্যে পাঠালো ।' 

__-আর কি বলেছে? আমি টাঁকার ওপর তোঁষক বিছিয়ে শুয়ে থাকি ! তাই 
না? 

_-বাবা। আমার রমিকতা কবার সময় নেই'। টাকা আমাব চাই ।, 

_“তবে তোর মায়ের কাছেই যা। সাকসেসছুল থিয়েটারের সাকসেসফুশ 
হিরোইন! সোফার ড্রিভিন কার তার জন্যে চব্বিশ ঘণ্ট। দঈড়িয়ে থাকে | মাসে 
মাসে দি এসে নতুন ডিজাইনের ব্লাউজ বানিষে দিয়ে যায়। সকালে ম্যসেজ 
করতে লোক আসে। ছুটিতে তোর ম! পুরী নয়তো দীঘ। যায়। টাকা তো তার 
কাছে! আমার কাছে টাকা দেখপি কোথায় সন্ত ?” 

--“বাঃ! তুমি তো মায়ের খবর অনেক রাখো দেখছি 1 

আরও অনেক খবর বাখি | শুনবি ?? 

"বল ।, 
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-তোর মায়ের জন্তে পঞ্চমুখকে মাসে পাচ হাজার টাঁকা খরচা করতে হয়। 
আমি ভালো! জায়গ। থেকে শুনেছি । এবার বুঝে নে কার কাছে টাকা পাবি।' 

_-কিন্ত তুমি তো৷ আমার বাবা । আমার জন্যে তোমার কোন দায়িত্ব নেই ? 

_-এসব কথ। তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে।গে 1, 

_-আমি কারও কাছে কিছু জানতে চ।ই না। আমি জানি তুমি আমার বাবা। 
আমার যা কিছু জানার--তোমার ক|ছ থেকেই জানপো । আমি অন্য কারও কাছে 
যাবো না।' 

_-সেট! তোমার ইচ্ছে ।* বলেও শশাস্ক ছেলের মুখেব দিকে তাকাতে পারলে! 
না। 
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॥ কুড়ি ॥ 


সকালবেলার কাগজ কলকাতায় অন্তত চারজনের সকাল মাটি করে দিল। 
নীলকমন যাত্র! সমাজের ছু" নম্বর স্থজীতাব ঢাঁউন পেপার পাঁবলিসিটি। ভাবখানা 
-সসেটাই যেন আসল স্থজাতা। সেটাই এক নম্বব। পঞ্চমুখ যেন ছু" নম্বর । 
খানিকট! থিয়েটার-_খানিকটা যাত্রাপালা ছু" রকম পাবপিসিটির মিশেল দিয়ে 
কাগজের এক কলম জুড়ে ঘোষণা! । 


জুজাভায় এতিহাসিক যোগদান 
ংকর 


র 
ূ 
| 
এলেন : 





দেখলেন 


জয় করলেন 
নীলকমল যাত্রাসমাজের 
জন-চিন্তজয়ী সুজাতা 
বজ রঙ্গালয়ের ইতিহাসে 
নতুন নাম 


শংকর 





চা খেতে খেতেই রাস্তা থেকে নব ক'ট। কাগজ আনলে! অমিয় । সব কাগজেই 
এক পাবলিপিটি। বডছেলের ইন্র,মেন্ট বক্স থেকে স্কেল বেব কবে মেপে দেখলো 
অমিয়। কত কলম? কত সেন্টিমিটার? মেপে দেখে তো! অবাক । সব কণ্টা 
কাগজ মিলিয়ে বেশ কয়েক হাঁজার টাকাব পাবলিসিটি। দীর্ঘ এক কলম । বাকি- 
টায় চোখ বুলিয়ে অমিয় বুঝলো! পাবনিককে ভডকে দিয়ে নীলকমল পঞ্চমুখের দর্শক 
টানতে চাইছে । কলকাতায় নয়। কলকাতায় ওদের হাউজ নেই । কলকাতার 
বাইরে । কল শোয়ে । খয়রাশোল রায়গঞ্জ ময়নাগু ডির দর্শকবা তো আর খুঁটিয়ে 
খোঁজখবর নিয়ে সুজাতা দেখতে যাবে না। তারা দেখবে স্থজাতা। কোনটা 
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একনম্বর কোনটা ছু' নম্বর তা খতিয়ে দেখার সময় নেই কারও । পঞ্চমুখের 
পাঝলিসিটি থেকে চোখা চোখা কয়েকটা শব্দ তুলে নিয়ে নীলকমল ম্যাটার তৈরি 
করেছে। 
কিন্তু শংকর ? শংকর এট| কি করে পারলে! ? অমিয় চা ঠাণ্ডা হতে লাগলো! ! 
গত ফাল্গুনে মেদিনীপুর কোর্ট ময়দানের কল শো! সেরে বাস বোঝাই হয়ে 
পঞ্চমুখ কলকাতায় ফিবছিল। রাত ছু'টে! হবে। তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার । 
পরদিন বেল! দশটায় রবীন্দ্রসদনে স্থজ।তা। কাদের সাহায্যে যেন টাকা তুলতে 
শো! দিল। খড়গপুর কলেজ ছাড়িয়ে বন্ধে রোডে পড়ার মুখে ট্রাফিক আইল্যাণ্ডে 
একদল লোক বামের ওপর চড়াও হল। অমিন্নর গাড়িও বেহাই পেল না। কা 
না] পাচাশে টাক। চাই | 
সেই গোলমালে শংকর সবকিছু অরগানাইজ করে কেললে। ৷ মাইকের স্ট্যা্ 
বাশের লাঠি এলোপাতাড়ি চালিয়ে শংকর ফুল স্পীভে গাড়ি চালাতে ধ্লল। 
ংকরের পায়ে লেগেছিল । পিঠে লেগেছিল । এই হল গিয়ে টিম ম্পির্রিট | 
এতগুলে। বছবের আরও অনেক কথা এক সঙ্গে মনে আসছিল । শংকর 
সেই গোড়। থেকেই তাদের সঙ্গে আছে৷ অমিয় শংকরের সব জানে । বালক বয়সে 
মাতৃহীন। ওর বাঁব! কিন্রে বিয়ে কনেন । এই মা শংকবের আপন মায়ের চেয়ে 
বেশি । পনর-ষোল বছব বয়সে বনানগণে নিজেদের পাড়ীষ শংকর মুদির দৌকান 
দিয়েছিল। গানের গলাটি ভালো । দৌকানে বসেই বউন গান গাইতে গাইতে 
সেই তালে হারিকেনের চিমনি মুছে দাম বলতো -ছ'আনা। এর পর কোন 
খদ্দেরের সাধ্য আছে না কিনে ! 
তখন পাডায় থাকতেন মানিক বন্দ্ে!পাধ্যাঞজ। বিকেলবেলা নিজেন ছাদে 
বসিয়ে এই কিশোরের গান শুনেছেন অনেক দ্রিন। অল্প বয়স থেকেই সংসানের 
জন্যে আয় করে। তবু বাংলা ভাষায় ভালে বই সব তান পড়। । 
এই শংকরের তো তাকে ছেড়ে যাবার কথ! নয়। তবে কেন গেল? কেন? 
আমি ডিকটেটর হয়ে পড়েছি। অন্তে স্থুবিধে অস্থ্বিধে বুঝি নে? শংকর কি 
আবেকটু মনৌযেগ চেয়েছিল? আরেকটু পাঁবলিসিটি ? সে তো গ্রপ থিয়েটারের 
আদত মানুষ । তার তো একই নাটকে আকড়ে পড়ে থাকার কথা নয় । তবে কি 
আরাম সিকিউরিটির হাতছানি শংকরের কাছে বড় হয়ে উঠেছিল? 
এখন তো। শংকরকে আমার সবচেয়ে বেশি দরকার । আমার শরীর খারাপ 
শংকর । আমি আগের মত খাটতে পারি না। ভাবতে পারি না। এবার তোমারই 
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পঞ্চমুখের হাল ধরার কথা ছিল। সম্রাট নাটকে তোমাকে আমি কবি সাজাবো 
ভেবেছিলাম । দারুণ মানাতো৷ ৷ বিষণ কবি। গলায় গান । 

অন্য সময় হলে শংকরের এই দলব্দল লীলার কাছে বড় খবর হোতো। 
এখন নাটক পঞ্চমুখ গ্র,প থিয়েটার স্থজাতা তরত হাউজ-_-কোনোটাই কোন রকম 
খবর দিয়ে লীলাকে চমকাতে পারবে না। সে এ-সব ব্যাপারে কোন আগ্রহ পায় 
না। আগেকার দিন হলে অমিয় লীলাকে ডেকে বলতো । এখন লীলা! থিয়েটার 
নিয়ে বড় একটা তার সঙ্গে কথ! বলে না। 

সকালবেলাতেই অমিয়র অন্ধকার লাগতে লাগলো । 

ম্যাসাজ নিয়ে রজনী চান করে উঠেছিল। কাগজ দেখে অমিয়কে ফোন 
করলো! । তিনবার চেষ্টা করেও লাইন ন| পেয়ে চুপ করে কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে! ৷ থিয়েটারে দল-ব্দল থাকবেই বড়বাবুর আমল থেকে দেখে আসছে 
রজনী | কিন্ত? কিন্তু শংকর? আমাদের শংকর? সেকি করে পারলো? 
তাও এমন নাটকে গেল-_যা কিনা তার নিজেরই এতদিনের কষ্টে দাড় 
করানো! স্থজাত! নাটকের ছুৃ' নম্বর -যার টিকে থাকা নির্ভর করেছে এতর্দিন এক 
নম্বরের জাল নাটক হিসেবে--পাবলিককে ভাওতা দিয়ে-_গী-গঞ্জের মানুষকে 
বুজককি দিয়ে । এখন শংকর এক নম্বর থেকে ছু" নম্বরে গিয়ে তাকে এক নম্বরের 
চেহার। দিতে উঠে পড়ে লাগবে ! আশ্চর্য । 

চণ্তীর ঘুম ভাঙে বেলা । অভ্যেস মত কাগজের পাতা! উপ্টে নীলকমলের 
পাবলিসিটিতে চোখ অটটকে গেল চণ্ডীর । তার কাছাকাছি আরেকটা কলমের 
তফাতেই পঞ্চমুখের “পাবলিসিটি কেমন মিনমিন করছে। কিন্তু শংকর! কোন্‌ 
শংকর ? ফোন তুলে অমিয়কে পেল । “কোন্‌ শঙ্কর ?? 

ওপাশে থেকে অমিয়র গল! ভেসে এল | “আমাদের শঙ্কর ! আর কাদের হবে 
চণ্ডীদা !; 


চণ্ডী দেখলে! লাইন কেটে গেছে । 
বিষ দত্ত পাবলিপিটি থেকে নীলকমলের ফোন নম্বর দেখে ফোন করল । তখন 
বেল। এগারোটা হবে। নীলকমলে কেউ আসে নি। একজন চায়ের ছেলে নিয়ে 
শশাঙ্ক কাজ করছিল । কাজ মানে- ঝালদায় আর রানীগঞ্জে কল শোয়ের 
হিসেবপত্তর | 
* চায়ের ছেলেটি ফোন ধরে বলল, “কেউ আমে নি এখনে । শশাঙ্ক বাবুকে 
ডেকে দেব? | 
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শশ|ঙ্ক নিজে এসে ফোন ধরলো ৷ “হালো |, 

শশাঙ্কবাবু কথাটা শুনেই বিষ্ণু সতর্ক হবে গেল । কোন্‌ শশাঙ্ক ? বজনীর বিয়ে 
কর] স্বামী নয়তো? কিন্তু আবাব এসে জুঃনো। কোথ্থকে 1? 'ভাও আঁবাব নীল- 
কমলে । যেখানে শংকর যোগ দিয়েছে । আচ্ছ। এ শংকব পঞ্চণেৰ নয়তো! ? 

অনেক কথাই মনে আসছিল এক লঙ্গে | খুব সাবধানে গপ1 মোট। করে বিষুঃ 
বলল, “আমর! বালি থেকে বলছি স্যার 1, 

_বিলুন। 

_-এ আ।পনাদদের কোন্‌ স্থজাতী? আমরা আরেক স্থজাতীর পানিসিটি 
দেখছি ক।গজে -_-, 

_-€৪ জাল মশাই । জাল । আমরাই এক নম্বর |, 

--ও তাই বলুন। তা আমরা বায়না নিয়ে কথা বলৰ ভাখছিলাম |, 

--গিদিতে চলে আন ।, 

_কার নাম নিয়ে বলবে দাদ ? 

_-কারও নাম দরকার নেই । সিধে চলে আসবেন ।, 

_-খিতদ্ৰ থেকে যাবে স্যার । আপনার শামটা যদি বলতেন।) 

_- “দোতলায় উঠে এসে বলবেন শশ।্ধ দত্তর সঙ্গে দেখ। করবো ।, 

সকাল বেশাতেই যদি তৈত্রি থাকতো! বিষণ--তাহলে অনেক বথাই মুখে এসে 
যেতে৷ তার । এবাব সে খুব সাবধানে জানতে চাইলো, “এ শংকর কোন্‌ শংকর 
দাদা? কোথেকে যোগ দিলেন ?" 

--গদিতে আন্ন না। বসে বসে কথা হবে।” 

_-পিঞ্মুখে ছিলেন । নাম দেখেছি যেন কাগজে-_+ 

---ঠিকই দেখেছেন । জাল নাটকে টিকতে পারেন নি বলেই চলে এলেন! 
অত বড় অভিনেতা--তার নাম শুনবেন না -এ কি হতে পারে ।, 

বিষুণ লাইন কেটে দিয়ে গুম হয়ে বসে থাকলো খানিকক্ষণ । শংকর এ 
করেছে কি? ব্যাপারটা কি? সব গোলমেলে লাগছে বিষ্ণু । নিজেই বিড়বিড় করে 
বলে উঠলো, তাহলে তো৷ ভরত হাঁউজে যেতে হচ্ছে আমায় । রজনীর খেদানো 
স্বামী তাহলে এখন নীলকমলের অধিকারী ! গলার স্বর ঠিকই শুনছে সে। 

বেম্পতিবার বেলা আড়াইটেতেও শংকর এলো! না। চণ্ডী একবার শংকরদের 
বাড়ি যেতে চেয়েছিল। অয্িয় শান্ত গলায় বলল, 'থাক। দরকার নেই 
চণ্তীর্দা। যার আসবার সে নিজে আসবে ।: 
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-_-কিস্ক হিসেবপত্তরগুলো৷ তো! বুঝিয়ে দিয়ে যাঁবে। সব যে গুলিয়ে রয়েছে । 
ওর ওপরেই তো! সব দেখাশুনোর ভার ছিল। এখন তো! সব জট পাকিয়ে 
গেছে।, 

-জিট আপনা আপনিই খুলে যাবে। নাঁও চণ্তীদা তুমি এবান পাজামা 
পাঞ্জাবি পরে নাও । 

_-'আমি ? 

হ্যা, তুমি আজ শংকরের জায়গায় শো করবে ।, 

-_-'আমি তো স্থজাতায় কোনদিন এ-বোল করিনি অমিয় 1, 

_-স্তনতে শুনতে সব ডায়াশগই তোমার মুখস্থ চণ্তীদা।' 

_-তা আছে। কিম্ধ গান? 

--'এককালে তো টগ্জা গাইতে । তাই একখান] গেয়ে দেবে ।, 

--“সে তো! কতকাশ আগে । পাবলিক কি নেবে ? 

_ঠিক নেবে। তোমাব জাযগায় আজ স্টেট ব্যাঙ্কের সেই চেলোদা নামবে 1, 

এভাবে এক হপ্চা ধিব্যি চলে গেশ। পবের খেম্পতিবার আ'ভার বোলে 
কল্যাণী নেই। নেই অমিয়ব ডাবল । ভাগ্যি বজনী আজ তিট্শি বছন দেঁজে। 
অন্তত চল্লিশখাঁনা নাটকে মহল! ধিয়েছে। প্রায় তিনশো ক্য।বেকচার আটিস্টকে 
চেনে । 

শে! শুরু হবে ঘণ্টাখানেক আগে সেবক বৈদ্য স্ত্রটে একট! ছে।ট মত বাড়ির 
সরু সিড়ি বেয়ে তেতল।য় উঠে গেল। "বাধা আছিম? রাধা ?? 

একটি ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে বলল, “আস্তে । মা ঘুমুচ্ছে। 

ডেকে দে। বল গে রজনী মাপি এসেছে !' 

রাধা ঘুম চোখে উঠে এসে বলল, “কী ব্যাপার রজনীর্দি। তুমি? 

_ চল । চল । শাড়ি পরে নে। শো! আছে তিনটেয় । মেক-আপ নিতে হবে 
তোর ।' 

_-«এতদিন পরে মনে পড়লে! আমায় । তোমার এখন কত'নাম-_ 

-_-পাঁকা প।ক। কথ৷ ঝলিস নি। চল-”+ 

--আমি যাবো কি। ছেলের জন্যে ময়দা মেখে রেখেছি । ওর বাবা সকাল 
কাল ফিরবেন। তখন গরম গ্নরম লুচি ভেজে দেব।, 

তোর ছেলেকে হাউজে লুচি খাওয়াবো । স্বামীর জন্যে চিঠি লিখে 
রেখে যা--” 
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গাড়িতে রজনী বলল, 'বাদিকের উইংসে থাকবি। পম্পটার বলে যাবে। 
আস্তে আন্তে। পারবি না? 

_-তা পারবো ।' 

এ বেম্পতিবারও নাটক আটকালে। না হাউজ ফুল গিয়ে একস্ট] চেয়ার 
আগের মতই দিতে হল। আভার রোলে সব ডায়ালগ রাধা রবিবারের ভেতর 
কথস্থ করে ফেললে । 

সোমবারের কাগজে নীলকমলের পাবলিমিটি বেরোলো। আসল স্থুজাতা ! 
আসল স্থজাতা !! 

অমিয় পড়ে দেখে আস্তে নিজেকেই বলল, একেবারে আগমার্কা 

মোম মঙ্গল বুধ--তিনধিন বেনা তিনটে থেকে সন্ধ্যে অবধি ফাকা হাউজে 
সমটের রিহ্সেল চলে । মঙ্গলখান বিকেলে পিনাঁকি চা খেতে খেতে রিহার্সেলের 
ফণ৭কে কাঁকে যেন খলছিল, 'শংকরদ্।র মনে যি এই থাকবে তাহলে আমরা আগে 
থেকেই সাবধান হতাম ।” 

আরও যেন কী সব কথা কানে এল অমিয়র। ইঞ্জিচেয়াবে শুয়ে শুয়ে চুপচাপ 
ডায়।সগের শব্দ প।ণ্ট।চ্ছিল। বিছার্সেশের সঙ্গে সঙ্গে অদল-বদল করা অমিয়র 
অভ্যেস। 

স্্িপ্ট থেকে চোখ তুলে অশিয় খুব আস্তে পিন।ক্কে বলল, “শোন । আমার 
সামনে শংকরের নিন্দে কৌরে] না। এতদিন আমরা এক সঙ্গে ছিলাম 1, 

রিহার্মেলের শেষে ফাকা হলে বিষ এসে যা খবর দ্লি--সবার আগে রজনী 
তা হেসে উড়িয়ে দ্িপ | “আমাদের শশাঙ্ক দত্ত? পাগল ! সে হবে অধিকারী ? 
তা হলেই হয়েছে । তবে আর আমার ছুংখু কিসের ? কপাল খুলে গেল বিষুঃ। 

-__'না । আমি গলা ঠিক চিনেছি ফোনে । 

_-সকালে না বিকেলে ফোন করেছিলে ? 

-__“সকালে ৷ না । কিছু খাইনি তখন ।, 

--এখন কতট। খেয়েছে। ? 

--“খেয়েছি পাঁচটা । কিন্তু তাতে কি? আমি যা বলছি--সিওর না হয়ে 
বলছি ন1।, 

রজনী হেসে উড়িয়ে দিল বিষুকে। 

অমিয় হাসতে হাসতেই বলল, 'উত্তেজিত হবার কিছু নেই বিষ্ণু । শশাঙ্কবাবু 
নিজেও বহুকাল থিয়েটারের লোক । বড় দল করেছেন। কবিয়াল নাটক তার হাভ 
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দিয়ে এই কলকাতায় খারাঁপ বিজনেস করে নি। তিমি নিজেই একটা দল খুলতে 
পারেন। এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

_-আশ্র্য হই নি আমি । অন্য কথ! ভাবছি ।, 

-সকি কথা বিষু? 

অধিকারী শশাঙ্ক দত্ত। পালার নাম হজাতা। অভিনেতা পঞ্চমুখের 
শংকর । কল্যাণীও ভিড়েছেন গিয়ে । তাই বলছিলাম । আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে 
পারছি না অমিয় ।, 

--“বলার দরকার নেই। আ্যাতে। ভাববারও কিছু নেই বিষণ । তবে ফোনে 
কারও গল! ঠিক চেনা যায় না।, 

_-আমার ভূল হলে আমি খুশি হতাম অমিয় ।, 

ইলেকাট্রকের ভোল্টেজ কমে এল | কয়েক মিনিটের জন্তে ফীঁকা হলে অগ্রিয় 
বিষণ রজনী চণ্ডী রাঁধা_-সবাই কেমন আবছা হয়ে গেল। '্টজ্জল হয়ে উঠলে 
অমিয় প্রথম কথা বলল । সম্রাটে কবি ক্যারেকটারট। শিখবাৰ সময় আমি 
শংকরকে ভেবে নিয়েছিলাম। জানে বিষুঃ। 

সম্রাটের রিহার্মেলের দিনগুলোতে অযিয় রাত আটট। সাড়ে আটাণাৰ 
ভেতরে বাড়ি ফিরে যাঁয়। সকাল সকাল ফিবে মন্দ লাগে না। খন পাড়া! জেগে 
থাকে । বাড়ি ঘুমিয়ে পডে না । ছেলেমেয়ের! দাঁপাধাপি করে খেতে বসে। জ্যান্ত 
জিনিসপত্রের সঙ্গে দেখা হয় অমিয়র । 

রিহার্দেলের পর আজ কিন্তু বাড়ি ফিরে অমিয় কঠিন অবস্থ।য় পড়লো। ছো 
মেয়ে পরিফীর জানতে চাইলো "শংকর কাকু আসে না কেন বাবা? 

- “সময় পায় না । পেলেই আসবে ।, 

--কিবে? অনেক দিন গান শুনিনি কাকুর ।, 

--শীগগিরি আসবে । 

_-ঘতোমাদের নতুন নাটকে শংকর কাকু নেই? 

_-নিতুন নাটকের কথ! তুই জানলি কি করে ?, 

_দ্বা্দা বলছিল । * 

-_'আর কি বলছিল রে ? 

--শংকর কাকু নাকি আসছে না। 

-_-'আসবে। সময় হলেই আসবে ।, 

খাওয়! দাওয়ার পর লীলা ছু'ধারে ঘরের মাঝখানটায় সরু ফালিতে স্কুলের 
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সেকেণ্ড টামিনালের খাতা নিয়ে বসেছে । এই সময় লীল! কালো ফ্রেমের বাই- 
ফোকাল চশমাট। চোখে দিয়ে নেয় । ক'দিন ধরেই দেখছে অমিয়। ওই একই 
জায়গায় বসে খাতা দেখে লীল]। 

কোথায় অমিয়র সাজঘর | এক জোড়৷ গাড়ি । ছু'জন ড্রাইভার । ইন্টারকম 
টেলিফোন । সাজঘর আর ক্য নিন মিলিয়ে ছু'-ছুটে৷ ফ্রিজ । ্টিরিও টেপ রেকর্ডার | 
এছাড়1] একটা ভ্যাকাম ক্রিনারের অর্ডার দেওয়: হয়েছে। কার্পেট স্টেজ--সব 
জায়গ৷ থেকে ধুলো! শুষে নেবে মেশিনটা । সামনের মাসেই ডেলিভারি দেবে। 

আর এখানে! অমিয় তার খাটে বসে বসে দেখছিল । তারই বিয়ে কর]! বউ 
মাসান্তে গুটি-কয় টাকার জন্তে চোখে চশম। লাগিয়ে ছাত্রীদের খাতা থেকে অক্ষর 
খুটে খুটে খাচ্ছে। 

এক রকমের রাগ হল লীলার ওপর |: আবার মায়া এসে সে-রাগ মুছে দিল। 
বেশ ছিলাম ওষুধের কোম্প।নির চাকরিতে । তখন লীলা আমার সঙ্গিনী ছিল। 
সব নাটকের খোজ শিত। ওপেন এয়ার থিয়েটার ভাড়া! নিতে হলে টাকা দিত 
এই লীলা। এখন যে নতুন নাটক নামানো হচ্ছে জেনেও একটা কথা বলে নি-_ 
কোন কিছু জানতে চায় নি। তখন টেলিফোন করতে হলে ডাক্তারখান৷ কিংব 
ভাকঘরে যেতে হোত। ওন ইওর ওন টেলিফোন স্কীমে টেলিফোন এসেছে এ- 
বাড়িতে । কিন্ত লীলা একট! দিন সথ করে ডায়ালও করে দেখে ন আনকাল। 

_-আমার দিকে একবার তাকাবে না? 

খাতা প্বেকে চোখ তুললো! না লীল।। 

_-পঞ্চমুখের নতুন নাটকের রিহার্সেল চলছে ।, 

_-জানি |” 

--“কোন্‌ নাটক বলতে লীল]।, 

চোখ ন] তুলেই লীলা বলল, “সম্রাট” । 

তুমি একবার খোজ নিলে না পর্বস্ত। তুমিই তে বলেছিলে-__-আমর! 
পয়সার লোভে সিকিউরিটির লোতে ন্থদীতা নাটক নিয়ে পড়ে আছি। এবার 
স্যাখো৷ আমর] কেমন পাল্টাচ্ছি।, 

লীলা মাথা নিচু করে নম্বরের টোটাল দিচ্ছিল ( তাই দিয়ে যেতে লাগলো! । 
একবার অমিয়র দিকে তাকালোও না! । . 

__-ভয় পেয়ে শংকর চলে গেছে।, 

লীল! নতুন একখান! খাতা দেখতে দেখতে বলল, 'জানি ৷ 
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স্"জেনেও তৃষি কিছু জানতে চাও নি? এটা কেমন ব্যাপার ? খানিক 
জপেক্ষা করে অমিয় বুঝলো লীলার কাছ থেকে এ-কথার কোন জবাব পাওয়া 
যাবে না। 

_-তুমি কি আমার দিকে একবার তাকাবেও না। সারাদিন রিহার্সেলের পর 
ভীষণ টায়ার্ড । আমার এই শরীরে তোমাকে তো আমার দরকার হয়। আমারও 
তো! তোমার কাছে কিছু কিছু প্রয়োজন থাকতে পারে । তুমি কাছে এসে বপবে-_ 
এমন ইচ্ছেও তো৷ আমার হতে পারে । 

লীলা চোখ তুলে তাকালো এতক্ষণে । সে মুখ ভাবলেশহীন। পলকহীন 
চৌথে বলল, এত পরিশ্রম না করলে পারো । এই তো এতবড় অন্থখ থেকে 
উঠলে । একটু চোখ বুজে থাকলে পারে ।, 

_-আমি না দেখলে কে দেখবে? যেদিকে লক্ষ্য রাখিনি সেদিকেই 
গোলমাল ।' 

--কেন ? আর কেউ দেখার নেই ?” 

লীলার এ-কথায় অমিয় সরাসরি তার মুখে তাকালো । লীলার চোখ তখন 
পলকহীন। তাতে অমিয়র অস্বস্তিই বেড়ে গেলে! ৷ তাড়াতাড়িতে সে বলল, "ভরত 
হাউজে এট। আমাদের নতুন ভেনচার | তুমি তো জানে নতুন নাটক নিয়ে আমি 
কেমন মেতে যাই । ঘোরে থাকি । মহলার সঙ্গে সঙ্গে বদলাই। নতুন ভেনচার 
স্টেজে হওয়ার আগে অব্দি আমার খানিকটা করে আযুক্ষয় করে দিয়ে যায়। তুষি 
কিন্তু এবারে একদম এগিয়ে এলে না । অথচ স্থজাতার জায়গায় নতুন ০েনচারের 
কথা তুমিই প্রথম আমার মাথায় ঢুকিয়েছিলে। আর এখন তুমিই সবচেয়ে 
সায়ালেন্ট ! নতুন নাটকে-_ 

আর এগেতে পারলো! না অমিয় । লীল! হাতের খাতাখান! ভাজ করে রেখে 
বঙ্গল, “নতুন ? ভেনচার ! কোথায় ? সম্রাটে ? 

নিজের গলাই নিজের কানে এবার কৈফিয়তের মত শোনালো৷ অমিয়র। 
“নতুন নয়? এ নাটক নতুন নয় ? লেখার সময়টা তো তুমি জানো । তবু জানতে 
চাইবে নতুন কিনা? ভেনচার ! বলে ঠাট্টা করছো ? 

লীল! বলল, “লিখেছে। নতুন । কিন্ত আর সবই তো৷ পুরনো । রজনী যেখানে 
তোমার সঙ্গে আছে--সেট! আসলে নতুন কোন ভেনচারই নয় ।” 

অমি এতটা ভাবে নি। সে বলল, “তাহলে তে তুমি বলতে পারো--সেই 
একই হাউজ্জ ভরতে সন্ত্াট হচ্ছে। স্কতরাং এ কোন নতুন আযাটেমপ্ট, নয় 1 
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তা বলছি নে। তবে তুমিই বলো-_নুঙ্গাতা নাটক করতে গিয়ে তু 
যেভাবে তোমার সারাদিনের অভ্যেস তৈরি করেছো-_তা! কি এ নাটকে পাঁলটাবে ? 

--কী রকম অভ্যেস? 

--ভিরত হাউজ তোমার ঘর-বাড়ি । কেলো এগারোটা থেকে গভীর রাত। 
ওখানেই কাটছিল তোমার । তোমার এতটা সময়ের সবটাই কি নাটক পেয়েছে? 
পায় নি? পেতে পারে না। এই ভেনচার আসলে নতুন বোতলে পুরনো মদ । 
রজনী কখনে৷ তোমায় ছাড়বে না। নতুন নতুন নাটকের মহলা চালু করে দিয়ে 
তোমায় আটকাবে।, 

অমিয় মুখে কিছু বলল না । মনে মনে বলল, হিংলে মানুষকে অন্ধ করে। মূর্খ 
করে। লীলা একটু খোঁজ নিলেই জানতে পারতো-_এ নাটকে রজনী রাজি ছিল 
না। এ ন।টকের মহল! রজনীর মাথ! দিয়ে বেরোয় নি। বেরিয়েছে অমিয়র মাথা 
থেকে । তারই জেদে এসব হচ্ছে । না হলে শংকরের চলে যাঁওয়ার কথ। তো ছিল ন!। 

অমিয় উঠে গিয়ে ভরতে ফোন করলে! । 

ওপাশ থেকে পাখি পড়ার মত পরিষ্কার গল ভেমে এল । “নমস্কার । পঞ্চমুখ । 
ভরত থেকে বলছি । শনি-রবি ছুটির দিন তিনটে ছস্ট1- বুহম্পতিবার সন্ধ্যে ছ'টায় 
স্থজাতা। নাটক নির্দেশনা অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । সাড়ে দশ সাড়ে সাত সাড়ে 
পাচ সাড়ে তিন টাকার টিকিট হলে । সর্বপ্রকার ফ্রি পাস বন্ধ |, 

অমিয় ধমকে থামালো বিপুলকে । “আজ কি শো আছে নাকি ? বলেছি না৷ 
গু শোয়ের দিন বলবি।' বিপুলের কোন পার্সোনাপিটি গড়ে উঠলে! না । অযিয় 
ছু'-একবার চেক করতে বাইরে থেকে ফোন করেছে। বিপুন বলতে পারে নি। 
অসতর্ক অবস্থায় ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জা পেয়েছে । তাই এখন ওই কথাগুলো ওর 
জপমন্ত্র। বাইরের ফোন এলেই ওর ধারণ অমিয়দা চেক করছে । 

_-গ্যাখো তো৷ লালু আছে কিনা। থাকলে গাড়ি নিয়ে আমার বাড়িতে 
আসতে বল।” 

_-“একটু ধরুন অমিয়দা। আমি দেখে বলছি।, 

একটু বাদেই বিপুলের গলা ভেসে এল । 'লালু খেতে বসেছে ক্যান্টিনে । খেয়ে 
উঠেই গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। 

--চিগীদা খেয়েছেন? 

--উনিও খেতে বসেছেন । ডাকবে| |, 

“না! দরকার নেই ।, 
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লীলা খাত। দেখে যাচ্ছিল । পৌনে দশটা নাগাদ লালু এলো! | দশটায় অমিয় 
গাড়ির পেছনের মিটে গিয়ে বললে “চিৎপুর চলে!” 

ফাকা রাস্তা । ঠিকান! মিলিয়ে পনেরো! মিনিটের ভেতর সেই দোতলা বাড়িটার 
সামনে এসে গাড়ি থামালে! লালু ।” সিঁড়ির মুখের সাইন বোর্ডটাও পড়তে পারলো 
অমিয়। রাস্তার আলোয় । নীলকমল যাত্রা! সমাজ | পরের লেখাগুলো ছে'ট। 

দোতলা! থেকে হাসির টুকরে! মহলার ভায়ালগের ছু'-এক দানা স্থর পার্টির 
কেউ বেহালায় ছড় টানলো-_সবই গাড়ির ব্যাক সিটে বসে শুনতে পাচ্ছিল 
অমিয় । অনেকগুলো গলার ম্বর। তার ভেতর থেকে নিজের চেনা গল। খুঁজে 
নিতে চাইছিল অমিয় । ট্রাম এসে সব গোলমাল করে দিল। 

দৌতঙ্গার সিঁড়ি ধরে ছু'-একজন নেমে এসে ট্রাম ধরছিল । বাসে উঠছিল। 

পি ড়ির মুখোমুখি একখান ফিয়েট দীড়িয়ে। ড্রাইভার সিটে বসে ছুলছে। 
অমিয়র চেনা লোকটি এসে গাড়িতে উঠলে! । 

--'লালু। ওই গাড়িটার মুখোমুখি গিয়ে পার্ক করো । এখুনি । পাঁববে ?" 

ফিয়েটে সেলফ, দেবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমুখের আামবাসাডর গিয়ে তার সামনে 
দাড়ালো । হেড লাইটের কড়া আলো ভেতরটা আলো করে দিতে শংকণকে 
দেখতে পেল অমিয় । পেছনের সিটে তারই মত হেলান দিয়ে বসে আছে। মুখে 
আলে। পড়ায় রেগে উঠে বসলে! । 

_-লালু। আলো জ্বালিয়ে রাখো ।” 

“আমাদের শংকরদ। যে--, 

--'যা বলছি তাই করো । ফিয়েটকে বেরোবার পথ দিও ন|।' 

শংকরের গাড়ি হর্ন দিতে শুরু করেছে। লালু পথ দিল না। 

রাগে রাগে শংকর দরজা খুলে বেরিয়ে এল। জোর পায়ে। গায়ে সি্ষ। 
পায়ের জুতো! ফুটপাথের এটুকুর ভেতরেই বেশ সুন্দর মচমচ আওয়াজ দিল। 
অমিয়র ঘড়িতে রাত পৌনে এগারোটা। যে জোরে হেঁটে এসেছিল শংকর-_. 
গাড়িটা দেখে--ঠিক তত তাড়াতাড়িই মিইয়ে গেল শংকর । পেছনের সিট থেকে 
অমিয় পরিফার গলায় বলল, 'উঠে এসে ! আমি পৌছে দিচ্ছি তোমায় ।, 

কী করবে ঠিক করতে পারছিল না শংকর । ফিয়েটের বনেট চালু ইঞ্জিনের 
ওপর থরথর করে কীাপছে। তাতে রাস্তায় সরকারী আলে! পড়ে জায়গাটুকু 
একদম রূপকথার দেশ হয়ে গেল। 

-__'নীলকমলের গাড়ি ছেড়ে দাও ।' 
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এ-গলা আজ যোল বছর চেনে শংকর । "গাড়ি তুলে দাও বিজয় । আমি এ 
"গাড়িতে যাবে ।, 

--কাল কখন যাবে৷ স্যার ?” 

শংকরের খুব লঙ্জ। হল। দরজ। খুলে লালুর পাশে বসতে গিয়ে অম্পষ্ট কি 
একট] বলল। যার মানে হয়- রোজ যেমন আসো! তেমন আসবে। 

_-কউহু। তুমি পেছনে আমার পাশে এসে বোসো শংকর ।* 

তাই বসতে হল শংকরকে | ছু'জনে পাশাপাশি গাড়ির দুই জানলায়। লালুকে 
ডিরেকশন দেবার কিছু ছিল ন।। চেন। প্যাসেঞ্রার। চেন! পথ। 

কথার আর কিছু না পেয়ে শংকর বলল, “গাড়িটা ডেলিভারি নিলে কবে? 
বেশ সিট করেছে কিন্তু দাদা। ডবল ফোম ।, 

__ খুব ভালে! করে সারায় নি। আওয়াজ আছে এখনো ।” শংকরের মুখের 
দিকে না তাকিয়েই অমিয় বলল। 

--তুমি আবার এত রাতে অদ্দা,র যাবে কেন দাদা । তোমায় নামিয়ে আমায় 
দিয্নে আহক লালু। 

স্তনতে ভালো! লাগলো অমিয়র। যেন শংকর এখনে! পঞ্চমুখেই আছে। 
রিহাসে'লের প? ছুজণ একসঙ্গে বাড়ি ফিরছে। 

_নাঃ! তোমাকেই আগে পৌছে দিয়ে আলি। চোখে মূখে বাতাস লেগে 
ভালোই লাগছে !, 

--“তোমার শরীর এখন কেমন ? 

অনেকক্ষণ পরে জবার দিল অমিয়, “ভালোই । বিশেষ কোন কমপ্রেন নেই।» 

তারপর বেশ, খানিকক্ষণ চুপগাপ। ছু ধারের জানলায় কলকাতা পার হযে 
যাচ্ছে । কখনে। আলো কখনে। অন্ধকার । 

--কিলশে।য়ে বাইরে যেতে হচ্ছে না? 

--“তিনবার গেছি।” 

-__ডায়ালগ সিন ডিভিশন কি রকম ?” 

কেউ কারও মুখের দ্বিকে না তাকিয়েই কথ! হচ্ছিল। 

__-ছুটে। সিন জমাট আছে। বাকি সব টিলেচাল1। কম্পোজিশন বাজে । 
টিমওয়ার্ক বলতে কিচ্ছু নেই ।, 

--“ঘষেমেজে নাও । এখানে তে! তোমার স্কুল ক্রিডম শংকর। মাথার ওপর 
কোন অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় নেই ।" 
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শংকর মাথা! নিচু করলো। তারপর আন্তে আস্তে বলল, 'দঘাদা--তোমার' 
সহজাত! এতদিনে অস্তত বিশ লাখ লোক দেখেছে। তোমার পেপার পাবলিসিটি 
অস্তত এক কোটি বাঙালীর চোখে.পড়েছে। এই পাঁবলিসিটি বিজ্ঞ-আপের অনেক- 
খানি সুযোগ পাচ্ছে নীলকমল। 

--পাঁক না।” বলে অমিয়র মনে হল একবার জানতে চায় এ শশাঙ্ক কোন্‌ 
শশাঙ্ক । কিন্তু বলতে পারলো! না। 

“একই নাম দিয়ে নাটক নামানোর জন্যে তুমি ইচ্ছে করলে কোর্টে 
যেতে পারো । আদালতে ইনজাংশন চাইলেই পাবে ।, 

-_-"আমি তে! ও-পথে যাবে" না শংকর । বরং পঞ্চমুখ অন্য নাটক শুল্ল করছে 

__'নীলকমলের তাঁতে পোয়াবারে দাদা! নিজের আর তোমার-_ছুটো 
পাঁবলিসিটি বিন্ড-আপের স্থযোগ ফাঁকা ময়দানে নীলকমল একা এনজয় করবে। 
তোমার শুধু খাটুনিই সার ! 

--€করুক না। আমি ধর্শকের দ্রিকে তাকিয়ে আছি শংকর । আসল নকল-_ 
দর্শক ছাটাই-বাছাই করে নেয়। কোন গুণ না থাকলে নীলকমলের এ লম্ফবান্ছ 
দু'দিনের আর গুণ যদ্দি থাকে তাহলে টিকে যাবে । কেউ আটকাতে পারবে না? 

-_-ততুমি একটুও পাণ্টালে না দাদা ।” 

_ 'আমি গ্রুপ থিয়েটারের মানু যেটুকু হয়েছি গ্র-প থিয়েটারেই। আরেকটা! 
দল যদদি দীড়ায়-_সে তো৷ আমাদেরই ভালে! । থিয়েটার মুভমেণ্টের উপকার হবে।' 

_ “তুমি কি মনে কর-_-এদব য| হচ্ছে_-সবই থিয়েটার? মুভমেন্ট ৮ 

“লোকের ওপর নির্ভর করে শংকর । মানুষ কিভাবে নেয় তার ওপর ।" গাড়ির 
ভেতরটা অন্ধকার | বাইরে আলে! । অমি্নর বড় মত মাথাট1 ঘিরে ফিকে আলোর 
রেখা । মুখখানা দেখতে পেল না শংকর। একবার রাস্তার আলো আমছে 
ভেতরে আবার অন্ধকার । 

_ “থিয়েটারের এখন আর কিছু নেই দাদা । সবটাই দর্শক | সবটাই যাত্রা । 
পাবলিসিটি বিজ্-আপ। এই গ্রেটেস্ট মাস মিডিয়া শীগগিরি থিয়েটার-সিনেমাকে 
গিলে খাবে ।, 

_ “পারলে খাবে। সে তো গ্রারৃতিক ব্যাপার শংকর । টিকে থাকার লড়াইয়ে 
যে টিকতে পারে টিকবে। বাকি সবাই হজম হয়ে যাবে। থিয়েটার তো দোআাশলা 
জিনিস। তাই নয়? 
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॥ একুশ ॥ 


্ামবাজজার পাড়ায় আজও জাম, জামরুল, আম মাথায় ফিরি করে যায়। মোড়ের 
মাথায় ফেরিওয়ালীর গলা-_বানারসী ল্যাংড়া। বানারসী। দোতলার জানলায় 
বসে শুনতে পাচ্ছিল অমিয়। একটু বাদেই আকাশ ছি'ড়ে গিয়ে বর্ষা পড়বে। সন্ধ্যে 
এহমাত্র মুছে গেল। স্টিরিওতে বড়ে খানের দাদরা চাপিয়ে দিয়ে অমিয় চোখ বুজে 
পড়েছিল। যখনই কোন নাটকে সে আর এগোবার রান্ত৷ পায় না__-তখন কয়েক- 
খান! রেকর্ড তার সর্বক্ষণের সঙ্গী | মেঘ রাগের আমীর খা! কিংব। বিলায়ে*--এ'রা 
তাকে কবন্ধ নাটকের গলিতে আলে হাতে রাস্তা করে দেয় । শুনতে শুনতে মাথার 
তেতরট1 হলঘর হয়ে যায়। ওম্তাদের গলায় টোবকিপের স্বাদ অমিয়র মাথার 
ভেতরে একট। আস্ত সাদা টগর ফুটিয়ে তোলে । মে আটকে যাওয়া ডায়ালগের 
জোড় খুজে পায়। 

বড়ে খার শেষ দিককার রেকর্ড । রেকর্ডের খাপে সেই বিখ্যাত গৌঁফ 
ঝোলানো ছবি। এঘরে এখন সে আর বড়ে খাঁ৷ শুধু। সে একজন সাধারণ 
থিয়েটারওয়ালা। আর বড়ে খা। দেশের ইতিহাসে একজন কিংবান্তীর মানুষ৷ 

সারা ঘরের জিনিসপত্রের ওপর অমিয়র চোখ ঘুরে এল। লীলা এখন এ-ঘরে 
আসবে না। ছেলেমেয়েরাও না। তার] জানে তাদের বাবা নতুন নাটক নিয়ে 
পড়েছে । এই সময়ট] কিছুদিন ধরে অমিয়র ওপর দিয়ে বড় সাইজের ঝড় বয়ে 
যাবেই যাবে। 

সত্যিই তে৷ আমার আজ এই অন্ধকারে ঝাপ দেওয়ার কোন দরকার ছিল 
না। ও ঘরে আমার বিয়ে করা ব্উ লীল! এখন কিছু একট৷ করছে নিশ্চয় । 
ইতিহাসের এককালের বড় মাস্টামশায়ের মেয়ে । টাইম সিকোয়েন্সটা খুব কারেক্ট 
মেয়েটোর। কখন অমিয়কে একা ঘরে ফেলে রেখে মরে থাকলে অমিয়র বুকের 
মাঝখানটায় কষ্ট হবে__-তা ঠিক জানে এই পুরনো! বউটা। 

অন্য বারের নতুন নাটকে আমল হিসেব থাকে লীলার হাতে । এবারের নাটকে 
লীলা অকদম আযাবসেণটে। অথচ এত ঝড় নাটক--এত ব্যার্ধ নাটকে অ্রিয্ন আগে 
কখনও নাক গলায় নি। জানলার তাকে পাশবালিশটাকে ভীজ করে অমিয় মাথ। 
রেখেছে। তার মাথার ভেতরে এখন অনেক জিনিস এক সঙ্গে রাখতে হচ্ছে। 
অন্থৰার সব মগজে রেখেও তার ওপর উৎসাহ জিনিসট। উগৰগ করে ফুটতে! । 
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নিজের শরীরের বাইরে এসে অমিয় এতকাল অস্থরের শক্তিতে কাজ করেছে । 
এ তার কি হল। 

টাকার চিন্তা নেই বলে তার আজ,এই অবস্থা ? সে তো চায়-_পঞ্চমুখ আবার 
চাকার নিচে চলে যাক । সেখান থেকে আবার সবাই মিলে কাধ দিয়ে চাকাঁটাকে 
ঠেলে তুলুক। পড়তি চাকা! নামতি চাকা! এই নিয়ে কবি হ্থনীল বন্থ একট! 
কবিতা লিখেছিল । দারুণ কবিত।। সুনীল কি আজও হাবড1! থেকে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারি করে? আগে কত জিনিস তার মনে থাঁকতো। সেই ছোটবেলার 
কথ! । স্কুলের কথা । দিদিমা বলেছিল, ফুলেব মাছি হোস। 

দিদিমাগে!। তুমি আমার জীবনের প্রথম হিবোইন। তুমি কবিতা লিখতে। 
আমি নাটক লিখি । দাদরার ওপর গানখান!। রেকর্ড থেমে গিয়েও ঘবের ভেতরটা 
ভরাট করে রেখেছিল। অমিয়র আজকাল খুব কষ্ট লাগে একট! ব্যাপারে । 
থিয়েটারকে আমি আমার জীবনের ষোল সতেরে। বছর দিয়ে দিলাম ৷ তার বদলে 
থিয়েটার আমায় কি দিল ? ছোট মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে। তাকে আর কোলে 
নিতে পারবো না। ওকে কোলে নেওয়ার সময়টায় আমি রিহার্সেন দিয়েছি । 
দোকানে গেলে পয়স! দিয়ে নতুন মোড়কে কত সাবান কত জিনিস কিনতে 
পাঁওয়! যায় । যায় না শুধু অযত্বে হারানো! সময় ৷ অমিয় নিজেকে মনে মনে 
কারেকৃট করলো! । হেলায় হারানে। । 

স্থজাতার পেপার পাবলিসিটিতে এখন বড় করে লেখা হয়-__-এশিয়ার রেকর্ড 
ভঙ্গ হওয়ার পথে |. বিশ্বরেকর্ড যাদের মুঠোর ভেতর । কত নাইট যেন? এখন 
আর মনে নেই অমিয়র। সেই চালু নাটক ফেলে অমিয়র তেতরকার-_চণ্ডীদার 
ভেতরকার গ্র.প থিয়েটারি মেজাজ একদম অজানা! পথে পা! দিয়েছে । শংকরও তো 
গ্রপ থিয়েটারের মানুষ । রজনীও তো! তাই । তবু শংকর ভয় পেল কেন? নতুন 
নাটক যদি না জমে। যদি ভরাডুবি হয়। মাস গেলে নিশ্চিন্ত আটখানা একশো 
টাকার নোট কোণ্েকে আসবে। শংকর তো! এত ভীতু ছিল না কোনদিন। 

এবার যে সবকিছু স্টেক করতে হচ্ছে। অমিয় তো! তার শরীরটাই বাজি 
রেখেছে । যে থাকবার সে থাকবে। যে যাবার সে যাবে। কাউকে বেঁধে রাখার 
দিবি দিয়ে স্টেজে নামে নি সে। রাতের রাস্তা দিয়ে শংকরকে নিয়ে লালু সেধিন 
জোরেই গাড়ি চালাচ্ছিল। একবার ভেতরের আলো! জালতে অমিয় শংকরের দিকে 
তাকিয়েছিল। সে চোখের সামনে শংকর চোখ তুলতে পারে নি। ও যখন সন্ধয 
যুবক--তখন থেকে অমিম্ন ওকে জানে । শংকরের তে! এমন হবার কথা ছিল না। 
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ও তো! অন্য ধাতের মানব । সারা গ্রপ থিয়েটারটাই ওর কাছে এক রকমের 
পিকনিক পার্ট । ও নিজেই রান্না করবে। নিজেই পরিবেশন করবে। ও কেন 
নীলকমলে গেল ? এমন নীলকমল-_যাঁর লক্ষ্য পঞ্চমুখের স্থজাতাকে ছু* নম্বর করে 
দিয়ে নিজের ন্থজাতাকে এক নম্বর করতে চাঁয়। বিষণ বলেছিল বটে--এর পেছনে 
কে এক শশাঙ্ক দত্ত আছে- যার গল টেলিফোনে শুনতে রজনীর বাড়ি পালানো 
স্বামীর গলার মত। নামেও মিল। কিন্তু এসব কি হতে পারে । না হয় ! বিষু্র 
মত স্টেজ ইমাজিনেশন | 

স্থজাতার তিন তিনটে কলশোয়ের আযাডভান্স টাকা সম্রটের পোশাক ঠতরিভে 
ঢেলেও কুলোনে যাচ্ছে না। প্র্যাস্টিক ইমালসন পেইণ্টে আকা রুপোলী ব্যাক গ্রাউণ্ডে 
সারা স্টেজ থমকে থাকবে । তার এক কোণে গাঢ় লাল রংয়ের স্থর্ধটা! সব সম্ব 
অন্ত যাবে। অকৃস্‌ ব্লাড রেড রঙের | সব ক'টা সিনই সায়ান্ছে শুরু। একবার 
যদি লীলাকে ডেকে তার এসব কথ! বলতে পারতো অমিয় । শুধু একবার। 

_বাবা। তোমার ফোন ।” 

--বলে দে ঘুমোচ্ছি।” 

__-না বাবা । ডাক্তার সেনের ফোন । তোমায় ডেকে দিতে বললেন ।” 

“ফোন ধরে আমিয় বুঝলো, এখুনি যাওয়া দরকার । আজ তার খুব শুয়ে 
খাকার ইচ্ছে ছিল । ওধার থেকে ডাক্তার সেন বললেন, “একবারটি আন্মন । মিসেস 
দত্ত আমার চেম্বারে রয়েছেন | 

'_-কি হয়েছে ? 

-_-'আম্ন না আপনি | সামনাসামনি কথ! হবে ।” 

বেরোবার সময় এতকাল অমিয় দরজায় দাড়িয়ে ভেতর দিকে তাকিয়ে 
লীলাকে বলে এসেছে, “আমি । দরজাটা আটকে দাও ।, 

আজ তাই বলল। লীল! চোখ তুলে তাকালো মাত্র। কিন্তু দর অন্ধ 
এগিয়ে এলো! না। একটু দাড়িয়ে অমিয় বেরিয়ে এল। 

বাইরে সেই কলকাতা | কী হতে পারে রজনীর ? ডাক্তার সেন ওকে দেখে 
থাকেন। অমিয়কেও দেখেছেন ছু'একবার। ইদ্দানীং কিছুকাল ধরে রজনীর জন্তে 
যাঝে মাঝেই ভাবলের দরকার হচ্ছে। আচমকা থার্ড সিনে এসে প্রচণ্ড মাথায় 
যন্ত্রণা । কিংবা সাড়ে সাত টাকার রে! থেকে কেউ প্যাক দিয়ে উঠলো, লাউভার । 
লাউভার গ্রিজ। 

রজনী নিজেই বলেছে, আমি রেস্ট চাই অমিয় । মাঝে মাঝে আমার শুধু চুপ 
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করে বসে থাকতে ইচ্ছে করে । অমিয় কিছু বলে নি। মনে মনে ভেবেছে আবার 
এখন কোথেকে নন্দনার মত মেয়ে পাই । শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করা হয়ে গেলেই 
পাখি পালায় । বাজারে দর ওঠে । বিশেষ করে স্থজাতা নাটকের পাখির তো 
বাইরে কদর বেশি। বিষ দত্তর খবর যা তাতে তে তাই মনে হয়। গ্ধর্বের 
বিনোদন সংখ্যায় নন্দনা কীভাবে ব্রোআপ পেয়েছিল । গন্ধর্ব নন্দনাকে নিয়ে 
সেবারে লেখার পর সে এখন চিৎপুব সম্রাজ্ঞী । কী একটা অপেরা যেন? ঠিক 
নামটা মনে পড়লে না অমিয়র | ট্যাক্সির টায়ার সেপ্টল আাভিঙ্ু পেয়ে পাইপাই 
ছুটছিল। সেই অপেরায় নন্দনার এখন মান মাইনে সাড়ে সাত হাজার টাক1। 
ট।ক1। তাছাড়া হোল টাইম গাড়ি। সন্ট লেকে পরিমল নিজে দীড়িয়ে বাড়ি 
তুলছে। সবই অবশ্য এদিক সেদিক থেকে ভেসে আসা কথা। খানিক বাদ দিয়েও 
খানিক তো সত্যি । নতুন করে পাখি পুষে তালিম দেবার পর উড়িয়ে দেবার ইচ্ছে 
আর নেই অমিয়র | 

তবু বদপি যারা যারা স্থজাতার রোলে রজনীর হয়ে করে গেছে-__-তাদের 
অনেকেই রজনীর এক সময়কার অফিস ক্লাবের নাটকে গ্রে কর] মেয়ে। তারা 
কেউ আর মেয়ে নয় এখন। তবু চালু নাটক ফেমাস ক্যারেকটার পেলে কে না 
খেটে অভিনয় করে। তাই কেউ খুব একটা খ!রাপ কবে নি। বরং ভালোই 
বল! যায়। সবাই তো রজনীর মত উতরোবে না। সে সম্ভবত বাংল! 
থিয়েটারের বাণানে শেষ বড় গাছ। বাকিগুলো একে একে কবে পড়ে গেছে। 
কারও বয়স হয়েছিল । কাউকে ঝড় এসে নিয়ে গেছে । কেউ অভিমানে ক্ষয় হয়ে 
গেল। অমিয়র এক এক সময় মনে হয়-_ইতিহাঁস, এতিহ ইত্যাদি জিনিসপত্তব- 
গুলে। সহজসরলভাবে এগোবার সময় পিঠের ওপর বোঝা হয়ে দাড়ায় পা টেনে 
ধরে। তার কি দরকার ছিল এত সব জানার । কিছু না জেনেই তে সে দিব্যি 
ব্রেখট, ইবসেন, শ, পিরানদোল। করে বেড়াতে পারতো । একটা লাগসই বাংল! 
নাম দিয়ে খেদি, ক্ষেন্তির মুখে জারমার কিংব! ইটালিয়ান ক্যারেকটারের কথাবাতা 
বসিয়ে দিতে পারতো! । কি দরকার ছিল ? কে তাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল ? 
দিদিমা? আজ বিকেল থেকেই তার কথ] মনে পড়ছে অমিয়র | 

ইগ্ডয়ান এয়ার লাইন্সের অফিসের কাছাকাছি ভাক্তার সেনের চেম্বার । 
সামনে একটা লরী থেমে যাওয়ায় ট্যাক্সি আটকে গেল । ছু" ধারে সারি দিয়ে 
গাড়ি দাড়িয়ে । . ৃ্‌ 

স্থজাতার রোলে ডাবল যেদিন অভিনয় করে সেদিন রজনী কী নিশ্শিস্তে গ্রিন 
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শরিক 
ঝা 


রুমে বসে জাতিতে স্থপুরি কাটে, পান বানায়, গলায় গুনগুন করে নীলদপপেন 
গান উঠে আসে ওর ফোর্থ সিনে মিনিট চারেকের জন্তে বাইরে বেরিয়ে এসে 
খানিক দিরোবার সময় পায় অমিয় । তুখন গ্ষজনীর অর্ডার মত চণ্ডীদা এক গ্লাস 
চকোলেট মিষ্ধ এগিয়ে দেয়। গায়ের পাঁঞাবি পালটে দেয়। হেয়ার স্টাইলও 
সামান্য বদলে নেয় অমিয়। তখন নিশ্চিন্ত রজনীর চলাফেরা! তার চোখে পড়েছে। 
কী স্বস্তি ওর মুখে । রজনী সাজঘরে এক! এক৷ বালিকা হয়ে ঘুরে বেড়ায় তখন। 
স্টেজে কিন্ত তখন পুরোদমে স্থজাতা । 

“ঠিক এই সময় তোমার যাওয়। ঠিক হয় নি শংকর ।, অমিয় বিড়বিড় করে বলে 
ফেলেই বুঝলো! সর্দরজী ট্যাকৃণি ড্রাইভার শুনতে পায় নি। পেলেও মানে বুঝতো 
না। 

পুলিশ এসে লরীর ড্রাইভাবকে গাঁভি সাইড করতে বলল । চারদিক থেকে 
আটক গাড়িগুলোর একটানা হর্ন। দিব্যি ইলেকট্রিক আলোয় কাক নেমে এসেছে 
রাস্তায় । গম খুঁটে খাবে। 

রজনীর কথা মত পঞ্চমুখের সভাপতি হিসেবে অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় সুজাতা 
রোলের জন্যে কয়েকজনের ইন্টারভিউ নিয়েছে । কেউ নাচে তো গায় না। গাস়্ 
তো নাচ্চ না । সিকোয়েন্স মত ঠিক জায়গায় শক্ত করে তাকে আকড়ে ধরতেও 
জানে না। কয়েকজনের তো বুধবাব আর শুক্রবাব বিহার্সেন চলছিল। সম্রাট 
নামানোর দিন এগিয়ে আসায় সব বন্ধ রাখতে হয়েছে । অথচ সঞ্াটকে চালু করতে 
স্থজাতা বৃহস্পতি শনি রবি ছাড়াও ছুটির দিনগুলো ধরে হপ্তায় কম করেও পাচটা 
শো রানিং রাখতে হুচ্ছে। তা রাখতে হলে চাঈ রজনীকে । সবজাত। নাটকের 
প্রাণ। লীলার ভাষায় মিসেস দত্ত । কিংবা! তোমার হিরোইন । 

অমিয়র অনেক দিনের ইচ্ছে__-কাগজে বড় ঝড় করে বিজ্ঞাপন দেবে। 

ভালে! নাটক করিতে চাই 
নাট্যামোদী সন্ধদয় বাঙীলী টাঁক1 দিয়া সাহায্য করুন 
শুকনে। উপদেশ নিশ্্রয়োজন । 

লীল1 যদি একটু বুঝতে।। কিংবা বেশি বোঝে বলেই হয়তো এত শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে দিন দিন । চালু নাটক থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে এই যে, আরেক নাটক 


শুরু হয়ে গেল পঞ্চমুখের জীবনে--যার প্রথম দৃশ্বু শংকরের প্রস্থান, দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
শোনা যায় শশান্কর উদয়, তৃতীয় দৃশ্ঠ সম্ভবত এই ট্যাক্সিযা্ দিয়েই শুরু। চতুর্থ 


২৫৯ 


দৃষ্ট- ঝড়ের আভাম-_লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাক মুখে । ট্যাক্সি চলতে শ্তরু 
করেছে। নিজের ভাবনায় নিজেই একটু হাসলো অমিয় । 

ডাক্তার সেনের চেসম্বার প্রায়* ফাঁক] ৷ অর্থাৎ রুগীর সময়ট1 পার করে দিয়ে 
তবে অমিয় এসেছে। ভালোই লাগলো । স্লিপ পাঠাতেই ভাক্তারবাবু নিজেই 
বেরিয়ে এলেন। “আন্থন। আপনার জন্যেই বসে আছি ।, 

--মিসেস দত্ত কোথায় ? 

_-তীকে দোতলায় আমাদের মিউজিয়মে পাঠিয়ে দিলাম একটু আগে। ঘুরে 
ঘুরে দেখুন না--এই মাহ্থষেরই শরীরের উপাদান কীভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সাইজ, সংস্থান__সব কিছু পালটে ফেলেছে। 

ডাক্তার সেনের এ মিউজিয়মের কথা অমিয় অ।গেও শুনেছে । কিন্ত একবারও 
দেখা হয় নি তার । “চলুন না--আমিও দেখে আসি ।, 

_-না। আপনি আমার সামনে একটু বসবেন। একা একা । সে জন্যেই আঙি 
ওয়েট করছিলাম । ঘাবড়াবেন না ।” 

দু'জনে মুখোমুখি বসার পর ডাক্তার সেন বললেন, “মিসেস দত্তর গলার ম্বর 
এমন কতদিন বসে গেছে?” 

-_-কয়েক মাস হল গলায় তেমন জোরালো আওয়াজ ফিরে পাচ্ছে না ও। 
মাঝে মাঝে ঠিক হয়। আবার খারাপ। এই তো চলছে দেখছি ।" 

_ িমপ্রিট রেস্ট দরকার ।” 

--তি৷ কি শুনবে,ডাক্তারবাবু ? 

--কেন? আপনার্দের তো৷ ডাবল্‌ থাকে ।' 

_-তা আছে। কিন্ত ক'দিন বসে থাকার পরেই কেমন ভয় ওকে পেয়ে বসে। 
এই বুঝি থিয়েটার থেকে দুরে চলে যাচ্ছে। যন্ত পাগলামি ।, 

-না। বিশ্রাম ওকে নিতেই হবে । হয়তো স্থায়ী শ্বরভঙ্গ হয়েছে । কিংবা--, 

-থামবেন না ডাক্তার সেন । 

_-গিড ফরবিড্‌। হয়তো! ক্যানসারও হয়ে থাকতে পারে ।, 

উদ্জ্ল আলোয় ভরা ঘরখানায় কোথাও কোন ময়লা নেই। ডাক্তার সেন 
নিজেও স্পটলেস সাদ! হাফ শার্ট গায়ে দিয়েছেন। ঝকঝকে সাদা দীতে হেসে 
বললেন, “এখুনি ফাইনাল কিছু বলছি না । আশা! করি-_আমাদের আশঙ্কাটাই 
ভুল। এখানে আমার ডাক্তারি. শাস্ত্র মিথ্যে প্রমাণিত হলে আমার চেয়ে বেশি 
খুশি কেউ হুবে না। ইন্স্টিটিউটে একবার ওকে নিয়ে যেতে হুবে।, 


ও 


কাচের সাইভ গ্লাস দিয়ে এক সঙ্গে দু'জনেই দেখতে পেল- _রজনী দোতল! 
আর একতলার মাঝামাঝি পিঁড়ির ল্যাণ্ডিংয়ে এসে দাড়িয়েছে । নেমে আসবে। 
মুখে কোথাও কোন দাগ নেই। একজন বিখ্যাত সম্পন্ন ডাক্তারের বাড়ির চওড়া 
সিঁড়িতে একটি কঠিন ব্যক্তিত্ব রজনী *নাম নিয়ে এক] একা গ্রাউণ্ড ফ্লোরে চলে 
আসছে। 

_-'আমি যদি পরে কথ! বলি ডাক্তারবাবু_; 

_নিশ্চয়। পরেই তো বলবেন ।, 

দু'জনে একই সঙ্গে মেঝেতে মিড়ির মোড়ে এসে দাড়ালে। | তারপর ডাক্তার 
সেন ওদের দু'জনকে দরজ। অব্দি এগিয়ে দিলেন । 

গাড়িতে উঠেই অমিয় বলল, “হাউজে চল।” 

_এএই ! তুমি চলে এলে যে বড়! আজ না! বাড়িতে সন্ধ্যেটা রেস্ট নেবে 
বলেছিলে ! আমি এখানে আছি--খবর পেলে কোথেকে ? 

--'শরীরট1 ভালে লাগছিল না। ভাবলাম । যাই- ডাক্তার সেনকে দেখিক্বে 
আসি। এসে দেখি তুমি এসে গ্যাছে! । ত|!লোই হল ।, 

»--তোমার কি ব্লাড ক্লোরোস্টাল কমেছে? অমিয় তোমায় কি বললেন 
ডাকারবাবু ? 

_-বিমে নি। বাড়েও নি রজনী ।, 

_আমি ভাবছি এ ডাক্তার আমি পান্টাবো। কোন ওষুধ দিলেন না। শুধু 
রেস্ট নিতে বলছেন। অথচ আমার গলার ম্বর উঠছেই না। তবু বিনা ওষুধে 
থাকতে বলছেন। আর শুধু রেস্ট।” 

--“তাই নাও না রজনী ।, 

__'ভুমিও বলছে । আমর! এক সঙ্গে কত আশা করে স্থজাতা নামিয়েছিলাম। 
আমরাই আবার গোটাচ্ছি। রজনী কাছে এসে অমিয়র কাধে হাত রাখলো । 
'জানে!। একটু আগে ভাক্তার সেনের মিউজিয়মে দেখলাম-_কাচের জারের ভেতর 
মানুষের হৃদয় ভাসছে । আমিডে। জারের মুখ বন্ধ। অবিরুত হৃদয় আনিডে 
লেবুর আচারের আস্ত লেবু হয়ে ভাসছে ।, 

এখানে একদম চুপ করে গেল রজনী । লালুর হাতের স্টিয়ারিং এবার পাক 
খেয়ে গাড়িকে মির্জাপুর দ্লীটে নিষে ফেলবে । রজনী আচমকাই অমিয়র হাটুতে 
গোড়ায় হাত--তারপর মুখ রেখে হু ₹ু করে কেদে ফেলল। 

অমিয় মাথায় হাত রেখে বলল, “কী হল'? এই স্ভাখো।” অহিম্ন অবাক 


৬১ 


হয়েছে । রজনী কোনদিন এরকম করে নি। ভাক্তার সেনের কথায় সে ভেতর 
থেকে কেঁপে গ্যাছে । আস্তে বলল, “উঠে বোসো ।, 

রজনী ড্রাইভারের সিটে লালুর বসে চালানে! বেমালুম তুলে গিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলে! । “আমার গল! ঠিক হযে যাবে দেখো। থিয়েটার থেকে আমাকে 
বাদ দিও না অমিয় । আমি রেস্ট চাই না।, 

মুখে অবশ্য অমিয় বলল, “পাগল ! কে তোমায় ঘাদ দিচ্ছে? তোমার জোরেই 
আমরা'টিকে আছি রজনী | ৃ 

"নিজের কানেই নিজের গল৷ বিশেষ জোরালো শোনালো ন1 অমিয়র । কিন্তু 

কথাট! সত্যি। সেদিন রজনী দত্ত নিজে এগিয়ে এসে স্থজীতার রোল না নিলে 
পঞ্চমুখ আজ কোথায় ! ফেরিওয়ালার মৃত্যুর ওপর কি পুবোপুবি ভরসা কর!* 
যেত? কিন্তু এও তো সত্যি-_ডাক্তার সেনের কথা সত্যি.হলে রজনীকে সরে 
যেতেই হবে। তখন আগাম পথ্য হবে-_বেস্ট। পুর্ণ বিশ্রাম। নিজের ভেতরটা 
ঠিক না করতে পেরে অমিয় বলল, “শনিবার ইভিনিং থেকেই তো তুমি আবার 
সথজাতা করছো! । রবিবার ডবল শো তুমিই করবে। তুমি থাকলে সিওর হাউন 
ফুল। এখন আমাদের অনেক টাক] চাই রজনী | সামনেই সম্রাট |, - 

হাউজে পৌঁছতে চণ্তীদা ওদের ছু' জনকেই ছু'পেয়ালা চা ধরিয়ে দিল । আজ 
কোন কাজ রাখে নি অমিয় | অল ওয়াক আগ নো প্লে মেকস্‌ জ্যাক এ ভাল বয়। 

উইক ডে-তে কোন রিহার্সেল না থাকলে হাউজ একদম নিস্তন্ধ। সাজঘরে 
বিভিন্ন দিনের পোশাক আলাদা আলাদা র্যাকে ঝুলছে । বাইরের উঠোন মত 
চাতালের সম্রাটের সেট তৈরির কাজ চলেছে ক'দিন ধরে । কাঠের মিস্ত্রীরা সারাদিন 
কাজ করে রাদায় ঘষা কাঠের চোকলাগুলে। এক কোণে জমা! করে রেখে চলে 
গেছে। সম্রাটের সিংহাসনখানায় সবে রুপোলী রং চড়েছে। রং শুকিয়ে তা এখন 
ঝকঝক করছে । অন্যমনস্ক রজনী তাতে বসে ছিল। সাজ! পানের খিলি খুলে 
জরদা ঢালতে যাবে রজনী-_এমন সময় অমিয় লোজ। উঠে এমে তার হাত চেপে 
ধরলো! | জরদাগুলো৷ খেয়েই গলার এমন অবস্থা করেছো! ৷ ফেলে দাও ।" 

রজনী চোখ তুলে তাকালো! । অমিয়র হাত থেকে পানহ্থদ্ধ নিজের হাতখান! 
ছাড়ানোর চেষ্ট৷ ন৷ করেই আস্তে বলল, “এই শেষ পানট৷ খেতে দাও ।” 

অমিয়র মনে পড়লো, সম্রাট নাটকে এভাবেই সম্রাটের আদেশে রাণীর রোলে 
রজনীর বিষ পানের কথ| ৷ মধুর মৃত্যুর আদেশ। কিন্তু রজনীর সে গল! কোথায় ! 
যেখান থেকে টগ্সার দানা! ফোয়ারা হয়ে উচুতে উঠে ঝরে পড়তো 


ন্গ২ 


চণ্ডীও এগিয়ে এল, “না দিদি--অমন খাবলা খাবলা জরদা গিলে গলীর আন 
বারোটা বাজিয়ো না। 

অমিয় বলল, “চণ্ীদা। তুমি কাল চিঠি পাঠাবে সবাইকে । যারা যারা 
স্থজাতার রোলে রিহার্মেল দিয়ে গেছে--সবাইকৈ। 

_-তাহলে তে৷ এক গুষ্টি মেয়ে আসবে । বাছাই করবে কি করে ?" 

সে ভাবনা আমার । নন্দনাকেও একখান! চিঠি দিও ।” 

--সে তো এখন রা'জরাণী। চিঠি পড়ে হাসবে অযিয়। তার বাঁড়ি উঠছে 
শুনি স্ট লেকে । 

_ “তবু ডেকে দ্যাখো না। হয়তো আলতে পাবে। পঞ্চমুখের সুজাত নাঁটকই 

তার নামডাকের শ্প্রিং বোর্ড । পুনে কতজ্ঞতা সাকসেসের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে পায় 
মান্ষ। রজনী এসব কুথা ভালো বুঝবে। ক্লাদিক থিয়েটারের অমর দত্ত যখন 
ইনসলভেম্সির লঙ্জায় কালে৷ মুখ লুকিয়ে বসেছিল-_ তখন কিন্তু স্টারের পয়লা 
নম্বর স্টার তারাহ্ুন্দরী আবার ক্লাসিককে বীচাতে ফিরে আসতে চেয়েছিল ।, 
রজনী জানে নন্দনার জন্যে অমিয়র আলাদ।! করে কোন উইকনেস নেই। 
অমিয় নাটকের ইতিহাস, থিয়েট(রের অতীতে তার শক্তির কয়লা খুঁজে পায় । এই 
মানুষটিকে সে যত দেখছে-ততই তার আগেকার ভাবনা চিন্তা ভেঙে টুকরো! 
টুকরো হয়ে যাচ্ছে । ফি-বার আগের ছবির চেয়ে বড় হয়ে ওঠে অমিয় । 

_-তীাহলে তো শংকরকেও চিঠি দিতে হয় অমিয়। ও ফিরে এসে ওর 
আগেকার বোল নিক | আমি পারছি না।" 

--না চতীদা। সেকথা! নয় । রজনীর বিশ্রাম চাই ! অনেক খেটেছে। এখন 
কিছুদিন ওকে আমাদের রেস্ট দিতে হবে। সে জন্তেং জাতা রোলের সবাইকে 
ডেকে দেখা । যে আমে আসবে । যে খাপ খাবে __তাকে নেওয়া । চালু নাটক 
পাণ্টানোর জন্যে তো নন্দন! যায় নি। নিজের ভাগ্য ফেরাতেই নন্দন! গেছে। 
শংকরের যাওয়া অন্য রকম ।, 

বলতে বলতে অমিয় থেমে গেল। শংকরের নাম পর্যস্ত আজকাল মুখে আনে 
না। কি আশ্চর্য। 

রজনী মুখ খুললো, “শংকরও তো ভাগ্য ফেরাতে গেছে অমিয় ।, 

__-'শংকর গেছে ভয় পেয়ে | যদি সম্রাট না চলে । তাই--, 

»-কি তাই?” 

"আরও একটা কথা ভেবে দেখো! রজনী । শংকর আমাদের কাছে নন্দন! 
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কিংব! অন্ক আর পাঁচজনের মত তো৷ ছিল না। সে যে আরও অনেক কিছু ছিল। 
তার যাওয়া যেমন কঠিন। তীর ফেরাও কঠিন ।, 

রজনী ছোট করে একট! মরা হাসি হাসলে! । «কে ফিরছে তোমার এই 
শাসনে !: 

--আদরও তো কম পায় নি শংকর? বিশ্বাস? ভালবাসার কথা বাদই 
দিলাম রজনী । একটা পান খেতে বাদ সেধেছি বলে আমায় অত কঠিন বথ! 
বোলে না । অত কঠিন করেও হেসো না ।, 

_-তুমিই তো কঠিন কঠিন কথা বলছে! ।, কী মনে পড়তে চুপ কবে গেল 
রজনী | তারপর নিজেই প্রায় জেগে উঠে বলল, “অমর দত্তর কথ! বলতে গিয়ে 
বড়বাবু তাকে বাংল! থিয়েটারের নেপোলিয়ান বলেছিলেন । মায়ের মুখে শুনেছি । 
তা একটা কথ! বলি অমিয়। ভালে! করে ভেবেচিন্তে আমার মুখের দিকে 
সোজাহ্থজি চেয়ে জবাব দেবে কিন্তু” 

অমিয় চণ্ডীদার সামনে অস্বস্তিতে ভূগছিল। রজনী আজ ডাক্তার সেনের 
ওখান থেকে ফিরে সব আডাল-_সব ঢাঁকনা তুলে দেখতে চাইছে কেন? একই 
সঙ্গে ওর গলায় রহন্য--আবার তরলের ছিটে লেগে আছে । অমিয় চোখ তুলে 
তাঁকাতে পারলো ন।। 

__'অমর দত্বর কথা তুললে তাই বলছি অমিয়। কে তোমাব তাবান্থন্দণী ? 
কে তোমার কুহ্মকুমারী ? 

-_-ভুলে যেও না রজনী_ আমর] টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চরির শেষ দিকে চলে 
এসেছি । অমর দত্তর সে-সব দিন কিংবা! কাল কৰে কেটে গেছে । এখন পিওর 
আযাও সিম্পিল প্রফেশনাল ব্যাপার ।, 

__“তুমিই তো! তারান্থন্দরীর কথ! তুললে । বাঃ! এখন পিছোলে চলবে কেন 
অমিয় ? 

- “আমি অডিনারি অমিয় বীড়ুজ্যে। ক্ল্যাসিক বলতে বাংলা থিয়েটারের যেটুকু 
তলানি এখনো পড়ে আছে-_সে হল গিয়ে রজনী দত্ত। সে তো আমার চোখে 
ভধু অভিনেত্রী নয়। সে একটা সময়।” 

_-ওসব কথায় আর ভুলছি নে অমিয় । কথা পেড়ে ফেলে ফেরত নিও না। 
সবকালেই তারাহ্থন্দরী থাকে | কুন্্মকুমারী থাকে । অমর দৃত্তর বউ হেমনলিনীও 
থাকে । তোমায় না বলেছিলাম__আমার খুব ছোটবেলায় আমার ম৷ নীহারের 
কাছে একজন বুড়ো! মত লোক এসেছিল । অনেক দিন পরে বড় হয়ে মাকে নে 
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লোকটির কথা] মনে করিয়ে দিতে মা অবাক হয়েছিলেন খুব । খলেছিলেন--তোর 
মনে আছে রজনী ? তখন তো তুই খুব ছোট । উনি তোর দাদু । আমার বাব! । 
পরে ভেবে ভেবে বুঝেছি--আমার মা নীহান্প কোন্‌ পাক থেকে উঠে এসেছিলেন। 
বড়বাবুর ভাই নীহারকে বিয়ে করে কোন্‌ পাক থেকে তুলে এসেছিলেন। আমার 
বাবার কাছে আমি এ জন্যে কৃতজ্ঞ অমিয় । এখানে পৌছে রজনীর গলা বুজে এল। 
“তুমি আমায় সম্রাট থেকে বাদ দিও না। আমি এখনো সুজাতার রোল পারবে।।, 

_-একশো বা পারবে । আমি তোমার ভালোর জন্তেই £তামাকে বিশ্রাম 
নিতে বলছিলাম ।” বলেই অমিয় নিজেকে সাবধান করে ফেললে! । রজনী কি তার 
সম্পর্কে ডাক্তার সেনের সন্দেহটা টের পেয়ে গেছে? মুখে বলল, “আমি খুব 
'আনলাকি রজনী। যার জন্তে যা ভাবি_-সে তা বোঝে না। কারও ভালে। 
করতে পারি নি কোনদিন ।, 

_-দৌহাই তৌমার ৷ আমার ভালো করতে গিয়ে থিয়েটার থেকে আমাকে 
ছুটি দিও না।, 

_-'ছুটি কোথায় ! কিছুদিনের রেন্ট শুধু । শংকরকে কবির রোলে নামাবে! 
ভেবেছিলাম সম্রাটে ৷ দারুণ খুলতো। | কিন্তু ফল দীভালো উন্টো। সে আরেক 
নৌকোয় গিয়ে চড়ে বসলো । কারও ভালো! করা যে কি কঠিন। চণ্ডীদা । 
শংকরের আর কোন খবর জানো । 

_ শিশাঙ্ষ দত্ত যাত্রায় ণিয়ে গেছে। তাই তে!শুনছি। আমাদেরই শশাঙ্কবাবুর কাণ্ড !' 

রজনী বলল, “বাজারের হাওয়ার খবর স্তনে তো৷ আমি তাজ্জব। এত টাকা 
পায় কোথেকে শশাঙ্ক ? জাল স্থজাতাকে এক নম্বর . তে উঠে পড়ে লেগেছে । 
ওাই না৷ শংকরকে নিয়ে এত পাবলিপিটি |, 

অমিয় বলল, “বিষ্ণুর কথা! তো । অত জোর দিচ্ছ কেন? অন্য শশাঙ্ক দত 
হতে পারে । একই নামে কত লোক ।, 

রজনী বলল, “না অমিয়। আমার মন বপছে -এ আমারই খোকাখুকির 
বাবা । যেখানে আমি একটু উঠবো- সেখানেই ও আম।য় টেনে নামাবে। 
নামাতে চাইবে। সেই কখিয়ালের সময় থেকে দেখে আসছি তো অমিয়। 
তৃপ্তি বেচে থাকতেও তে। দেখেছে ।” 

অমিয় হাওয়া! ঘুরিয়ে দিতে গেয়ে উঠলো-_ 

“কেন রং দিলি এ ঢং করে 
সাদ কাপড় রাঙিয়ে দিলি পিচকিরি মেরে।” 
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ফাকা সাজঘরে অমিয়র গমগমে গলা বড় বস্তার বড় ঢেউ হয়ে এক দমে হস 
করে বয়ে গেল। 
রজনী বলল, “থামলে কেন? এ তো! অমর দত্তের “দোললীলায়” গোপা 
গেয়েছিল। কুস্থমকুমারীর গল। | সঙ্গে ন্তাপা বোনের নাচ। আট মাত্রার ধরতাই। 
মায়ের মুখে শুনেছি সে গল্প। বড়বাবুও বলতেন । গাও না। বেশ তো গল! তোমার 
অমিয় | 
_-ণতোমার সামনে আমার গাইতে লঙ্জ। করে রজনী |, 
_-আমি গাইবো ? শুনবে ?, 
__না। থাক রজনী | গলায় কোন স্টইন কোরো না।, 
-মোটে একটা তো! গান । গাই না_ 
“তোর কালোবরণ ভালবাসি, 
যখন তখন তাই তো আসি, 
আড়াল থেকে আড়ে দেখে, 
তোর পায়ে পায়ে বেড়াই ঘুরে--এ--এ |” 
আচমকা গান থামিয়ে রজনী অনেক দিন পরে কাচ ভাঙা হাসি হাঁসলো 
খানিক ৷ “বুঝলে গো ! দোললীলায় গোপার চাপানে গোপ এ-গান দিয়ে উতোর 
কেটেছিল। ভুলে না অমিয়--আমি নীহার দাসীর ছোট মেয়ে রজনী দাসী ! খটু 
ভৈরবী--আড়াঠেকা !, 
--জানো রজনী | আমি ক্লাসিকের অমরেন্দ্রনাথের কথা ভুলতে পারি না। 
আমাদের কবি সধীন দত্তের ছোটোকাঁকা অমরেন্দ্রনাথ-_+ 


১৪০০০ 


॥ বাইশ ॥ 


নম্রাট নামানোর জন্যে স্থজাতা চালু রাখতে হচ্ছে। স্থজাতা টাক৷ দেয়। 
সম্রাট দেবে কিনা--এখনো৷ তা কেউ বলতে পাবে না। চণ্তীর চিঠির জবাবে 
নন্দনা ছাঁড়া সবাই এসেছে । সম্রাটের আধখানা সেট পড়েছে । তাতেই স্থজাতার 
রোলে এক-একজনের মহলা দেখছিল অমিয় | ইজিচেয়ারে শুয়ে । পায়ে নাগরা 
গায়ে স্থতোর ফুল তোল। শাহী আদ্ি'র পাণ্তাবি । এখন বাইরে কলকাতার বিকেল। 
ভেতরে নিওনের আলোয় খালি চেয়ারগুলোই দর্শক সেজে বসে আছে। 

অমিয় এখনো রজনীকে বলতে পারেনি-_তুমি এবারে জীবনে যা-কিছু আনন্দ 
করার করে নাও । আর তো! কদিন । 

এভাবে অনশ্ঠ চলাও যাঁয় না। সে ইজিচেয়।রে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, কীভাৰে 
খবরট] দেবে রজনীকে। ওকে জানানোর সময় এসে গেছে। গলার স্বর রোজ রোজ 
যেভাবে হারাচ্ছে রজনী | এই গল! একদিন তাকে নীলদর্পণের গান শুনিয়েছে। 
শুনিয়েছে নলদময়ন্তীতে দময়ন্তীর গান। অমর দত্তর সঙ্গে ক্।/সিকে একদিন 
তারাহুন্দরী সে-গান গাইতেন। কুম্মকুমারীকে এনেছিলেন বলে অমর দত্তুকে 
তারাঙ্ন্দরী ছেড়ে গেলেন । যাঁঝর সময় তারাহ্ন্দরী কুম্মকে বলেছিলেন, “দেখিস 
ভাই ! রাতে ঘুমের আগে বাবুকে তিন ফট করে ক্যালিমম খাওয়াতে যেন 
ভূলিসনি | নয়তো ঘুমের ভেতর মাঝরাতে গোঙবে কিন্তু!” 

কুনুমকুমারী ভূতনাথবাবুর হাতে তৈরি মেয়েমানুষ । সে বাবু সামলাতে জানতো। 

ভূতনাথ নাকি মার্করাতে উঠে কুস্থমকে কামড়াতে চাইতো ৷ তাইতো তারাস্থন্দরীকে 
বলেছিল কুন্থম। বড় ভালে গাইতেন তিনি। আর নাচ? ন্যাপা বোসের সঙ্গে 
সেকি নাচ আলিবাবায়। মন্মথ রায়ের কাছে শুনেছে অমিয় । অমর দত্তর জীবন 
নিয়ে নাটক করলে কেমন হয়? বেশ কিছুকাল ধরেই থিয়েটারের জন্যে সর্বস্বপণ 
এই মানুষটির কথা তার বুকের ভেতর ছুম ছুম করে হাতুড়ি পিটছে । 

দ্বারণ এক ফাদে পড়েছে অমিয়। সম্রাট মঞ্চস্থ করতে গিয়ে স্থজাতা চালু 
রাখতে হচ্ছে। স্থজাতার রোলে রজ্রনীকে এখন বিশ্রাম দেওয়া দরকার । কিন্তু মে- 
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কথা কে বলবে তাকে? কে বলবে--রজনী তোমার দিন ফুরিয়ে এলো । এবার 
কিছুদ্দিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দে থাকো। কোথাও বেড়িয়ে এলো । তোমার 
ক্যানসার হয়েছে । ডাক্তার সেনের ভায়গোনিসিস তাই । 

থিয়েটার থেকে বাদ পড়ে যাবার ভয়ে সেদিন যেভাবে কেঁদে ফেলেছিল রজনী 
--যেন জীবন থেকেই ওকে বাদ দিয়ে দিচ্ছে কেউ । আসলে সত্যিই কিন্ত জীবন 
থেকেও রজনী বাদ পড়ে যাচ্ছে। যাবে। ধীরে ধীরে । অমিয় ইজিচেয়ারে শুয়ে 
শুয়েই দেখতে পাচ্ছিল। নীহারের মেয়ে রজনী দাসী | শশাঙ্ক দত্তর ধর্ম-পত্বী রজনী 
দত্ত । সন্ত ওরফে সন দত্তর মাতাঠাকুরাণী | বড়বাবুর ছোটে] ভাইয়ের মেয়ে 
রজনী । যার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অন্ধি আগাগোঁড়াই থিয়েটার । সেই 
রজনী সম্রাটের সম্রাজ্জীর রোলই বা ছাড়তে রাজি হবে কেন? এ পঞ্চমুখ তো৷ 
তারই জোরে আজ এতখানি । 

চাঁরদিক গুলিয়ে গেল অমিয়র | এখন যদি লীলা তার পাশে থাকতো! । বেশি 
কিছু না। রাস্তা সে নিজেই ঠিক করতো | শীলা শুধু সায় দিত। তাতেই সে 
অনেকখানি জোর পেতো । কিন্তু লীলাও যে কথ! বলে না অনেকদ্দিন। তাব 
দিকে তাকায় না অব্দি। আমার শরীর এখনে! খারাপ লীলা । তুমি একটু ভেবে 
গ্যাখো তোমাকে আমার কতখানি দরকার লীলা । আমার মনের জন্যে । তোমাব 
মন নেই লীলা? অমর দত্ত ভাগ্যবান ছিলেন--তীর বউ তাবাস্থন্দবী কুম্থম- 
কুমারীদের ভালোবাসতেন । কারণ ওরা! যে তার স্বামীকে ভালোবাসতে] | 

ক'দিন হলো পঞ্চমুখের নাট্যোত্সবের বিজ্ঞাপন পড়েছে কাগজে । ফেরিওয়ালার 
মৃত্যু, সন্দেশ, স্থজাতা, অথ মালতী বৃধত কথা, সম্রাট | এর ভেতর নতুন নাটক-_ 
সম্রাট । উৎসবে ট্রায়াল দিয়ে উতরে গেলে তবে সম্রাটের রেগুলার শো । তাই 
ভেবে রেখেছে অমিয় । আর তো! দিন এসে গেল। 

পোর্ট বমিশনারের এক বড় অফিসারের বউ রিহার্সেল দিতে এসেছেশ। 
সখের থিয়েটার করেন। লম্বা চেহারা । বড় বড় চোখ । ফিকে গোঁফ আছে। 
গলার স্বর গাঢ় । তিরিশ হাজার বার শোনা স্থজাত।র ভায়।লগ চলছে । গানের 
জায়গায় এলে রজনী হাতে তাল ধরে মহিলার স্থুর ঠিক রাখছিল। প্রথম গানটা় 
শেষ দিকে সমে এসে ঝাকুনি আছে । এখানটা শুনতে বড় ভালো৷। মহিলা কিছুতেই 
মেলাতে পারছিলেন না। মিউজিক হ্যাণ্ড তিন্জন। ডুগি তবলা, বেহালা হা র- 
মোনিয়ম । তারাও ক্লাম্ত। রজনী তো! বটেই। অমিয় নিজেও টায়ার্ড। কিন্তু মহিল।র 
একদম সামনে কি করে তাকে থামতে বলে । আরও ছুটি মেয়ের মহল! বাকি। 
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দ্ীরোয়ান একখান] চিঠি নিয়ে এল । ডাকে এসেছে । রেজিষ্টি চিঠি । অমিয় 
বলল, সই করেছো? 

--হা বাবু।” 

__“আমায় একবার দেখালে না? তাইতো বল! ছিল তোমাদের__, 

চিঠি পড়ে গুম হয়ে থাকলে! অমিয় । গানের সম ঠিক রাখতে রাখতে রজনী 
'পব দেখছিল | একসময় নিজেই উঠে দাড়িয়ে বলল, 'আজ এই অব্ধি। আপনি 
আবার শুক্রবার আসবেন । 

চণ্ডী বলল, “কোন খারাপ খবর অমিয় ?, 

_-€তেমন খারাপ নয় !” শ্রীরাম ট্রাস্ট উকিলের চিঠি পাঠিয়েছে । চুক্তি ছিল-_ 
ভবত হাউসে স্থজাতা৷ হবে। চুক্তির বাইরে গিয়ে অন্ত নাটক ভরত হাউজে কর! 
চলবে না। তাহলে ইনজাংশন আনা হবে হাইকোর্ট থেকে । শেষে অমিয় বলল, 
“আমাদের নাট্যোৎ্সবের বিজ্ঞাপনট1 দেখেছে কাগজে | এই শরীরে আবার উকিল- 
-বাড়ি যেতে হবে।' 

--তোমার গিয়ে কাজ নেই । আমি যাবে ।, 

--“ন! চণ্তীদা। আমাকেই যেতে হবে । নাটক-পাগল বাঙালীর এসে একবার 
দেখুক- গ্র্প থিয়েটারে কত মজা! মন দিয়ে থিয়েটার করার কোন রাস্তা 
রাখেনি 1” 


কল ছিল “অথ মালতী বুষত কথা । আজ -_সম্রাট । যুগাস্তর, আনন্দবাজার, 
অমৃত, দেঁশ, স্টেটস্ম্যান, অমৃতবাজার, সন্সার্গ, সাইন আযাডভান্স _সর্বত্র ভবল 
কলম তিরিশ দি এম পাবপিসিটি হয়েছে । বাংল। ডেইলি ছুটিতে রিপিট বিজ্ঞাপন । 
সম্রাটে নাম ভূর্মিকায়__অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । সম্রাজ্জীর চরিত্রে কূপ দেবেন-_ 
রজনী দেবী । 

বেশ কিছুকাল হল-_রজনী তার নামের পরে আর দত্ত লিখতে দেয় না 
কাউকে । আজকাল নামের শেষে দাসী কেউ লেখে না । রেওয়াজ থাকলে রজনীর 
কোন আপত্তি ছিল ন!। সে স্বচ্ছন্দে তাহলে লিখতো-_রজনী দাসী। সে তে৷ 
আসলে নীহার দাসীরই মেয়ে । 

সাজঘরে ইন্টারকমে কার সঙ্গে কথা বলছিল অমিয় । ফোনটা নামিয়ে রজনীর 
দিকে তাকালো । “কেমন বোধ করছে! ? 
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--ভালোই। গলাটা একটু যদি স্টেভি হোঁত।, 

-_-ভালোই তে! লাগছে ।” 

-_-তাহলে কোন ভয় নেই অমিয়। জানো- এতক্ষণ আমি তাকিয়ে তাকিয়ে 
তোমাকে দেখছিলাম । সম্রাটের স্জে-_ 

একজন খামখেয়ালী, অত্যাচারী সম্রাটের রোলে আমায় বেশ মানিয়েছে । 
কি বল? 

“দারুণ দেখাচ্ছে । তোমার কষ্টিউম সেম্স এত তীক্ষ কি বলবো । কোন 
কিছুই তোমার চোখ এড়ায় না। এখন তোমাকে ঠিক একজনের মত দেখাচ্ছে ।, 

_-কে রজনী ?, 

--'আমার বাবার সঙ্গে তোমার বড় মিল। তাঁর একখান! বড় ছবি তোমায় 
আমি দেখবো । শ্রীরঙ্গমের গ্রীনরুমে অনেক দিন ছিল। খু'জলে-_-পেলেও পাওয়া 
যেতে পারে । আমি তখন খুবই ছোট । বাব বন্ধে গিয়ে রঞ্রিৎ মুভিটোনে সথলতান! 
রিজিয়া করলেন। আফলাতুন হয়েছিলেন। কী চিহারা। তখনকার একখানা 
বড় স্টিল শ্রীরঙ্গমের সাজঘরে আমি দেখেছি। গর সঙ্গে তখন পৃথীরাজ কাপুরও 
ছিলেন। ছিলেন জাগীরদীর ।, 

অমিয় এই পিরিয়ড নাটকের কসটিউম আগাগোড়া গ্রীক ভাবনা থেকে 
নেয়নি । যদিও,তার মতে, আলেকজেগার ফিরে গেলেও গ্রীকর! তো এদেশে রাজত্ব 
করে কয়েক পুরুষে ভারতীয় হয়ে উঠেছিল। পাঞ্জাবের শত্রু বিপাশায় তারা 
নৌকো! ভাসাতো। এখন সেসব নদীর ওপর ব্রিজ কাঁপিয়ে ট্রেন যায়। ভারতীয় 
মশঙ্কা! গ্রীকদ্ের ভীষণ প্রিয় ছিল। এলাচ কথাটা গ্রীক নয়তো ? তখনকার 
আগন্তক রাজাদের পোশাক হেয়ার স্টাইলের কোন ছৰি অমিয় দেখেনি । কিন্তু 
ড্রেসক্রিপশন, মুরালের কাজ, রমেশ মজুমদারের ইতিহাঁস বইয়ের ভেতর দিয়ে 
যেতে যেতে সে এই নাটকের কসটিউম ভেবে ভেবে খুঁজে পেয়েছে। 

একটু পরেই স্টেজে পর্দা উঠবে। পেছনে আগাগোড়া রূপোলি রঙের ব্যাক- 
গ্রাউওড। তার এক কোণে উঁচুতে রক্ত রঞ্ডের গোল হ্ুর্ধ অস্তাঁচলের পথে। সব কাটি 
দৃহাই সায়ান্ে। সম্রাট সায়ান্ছের নাটক। ড্রপের ওপর থেকে আলো! পড়ে ব্যাক- 
গ্রাউও সব সময় বিকেলের আলোয় জলতে থাকবে। এর ভেতর স্টেজের মাঝে 
মাঝে কালো রঙের গথিক থাম। .সম্রাট এক থাম থেকে আরেক থামে চলে যাবেন 
খামখেয়ালী পা ফেলে। গ্রীক জুতোর ফিতে পা জড়িয়ে জড়িয়ে হাটু অব্দি 
উঠে আমবে। মাথার চুল ভ্র ঢেকে ফেলবে। চিবুকে এক থাবা কালে কুচকুচে 
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অবাধ্য দাড়ি। চোখ ছু'টি সব সময় ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে সবার ওপর দিয়ে ঘুরে ফিরে 
যাবে। 

সেই মেকআপেই অমিয় রজনীর দিকে তাকিয়ে ছিল এতক্ষণ । “তোমাকে 
একজন আসল সম্রাজ্জী বলে ভুল হয়ে যায় ুজনী ।' 

_-ধ্যাৎ! যদি আরও আগে দেখ! হোত আমাদের | 

--“এইতো ভালো রজনী। খারাপ তো কিছুই হয়নি। পঞ্চমুখ এক ভাঙাহাট--, 

--+ও কথা বলছে। কেন অমিয়? 

--শিংকর চলে গেল। লীলা এখন অনেক দূরে । আমার শরীর তো জানে ৷ 

--'তোমার শরীর তো সেরে উঠছে। আমাকে গ্ভাখো তো! । ডাক্তার সেন 
ভালে৷ করে আমায় দেখলেন ৷ অথচ রোগট। কি আজও বলেননি । আমি কি তা! 
নিয়ে মাথ! ঘামিয়েছি ?, 

এখানে রজনীর কথা অমিয়র ভেতর অব্দি শিরশির করে কাপিয়ে দিল । মনে 
মনে বলল, মাঁথ ঘামানোর সময় হঠাৎ আসে। 

রজনী তখন বলছিল, “ক'দিনই তো হাউস ফুল যাচ্ছে। একক্ট্রা চেয়ার দিতে 
হচ্ছে। তুমি জঙ্গলে গিয়ে থিয়েটার করলেও লোকে টিকিট কাটবে । সেখানেও 
একক্্্রী চেয়ার দিতে হবে।, 

সেবারে শরীর খারাপ হওয়ার পর থেকে অমিয়কে সারাদিনে অনেকগুলো 
ট্যাবলেট, ক্যাপস্থল খেতে হয় । আজকাল আর সময়ের ঠিক নেই । তাই একসঙ্গে 
অনেকগুলো মুখে দিয়ে একগ্লাস জল খেল । 

তখন ফাস্ট” বেল বাজছে । আর খানিক বাদেই ড্রপ উঠবে। 


সম্রাট একদ। দেশকে যুদ্ধে জয়ী করেছেন । নদী থেকে খাল কেটে এনে কৃষকের 
জন্যে জলের ব্যবস্থা করেছেন । তিনি গুণগ্রাহী, সৎ নির্ভীক শাসক হিসেবে প্রজা- 
পুঞ্জের ভালবাসা পেয়ে এসেছেন এতদিন। সেই সআাট এখন খামখেয়ালী ৷ গণ- 
মতকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে তিনি নিজের বিবেচনা! মত দেশের ভালো! করতে যাওয়ায় 
সবাই তার ওপর বিরূপ। সবাই এখন তাকে ভয় করে চলে। সম্রাটের দৃষ্টিতে 
বত্যুর চিহু। চোখ সদা ব্যাকুল। আদেশে তিনি কঠোর--নিষ্্র | যাকে তার 
সরিয়ে দেবার দরকার--তাকে তিনি বিষপানের আদেশ দেন। এই তার চরম 
ভালোবাসা । তাই আদেশ পালন করার সময়েও বলতে হয়-_মধুর মৃত্যু ৷ 
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কবিকে সম্রাট ভালোবাসেন । কিন্তু সম্রাটের আদেশেই কবির পিতাকে ওই 
মধুর মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে । কৰি বাণভষ্ট কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে উত্তীর্ণ 
সর্বকালের সম্রাটের কোন নাম নেই। তিনি শুধু সম্রাট । বাঁণতট্রের কাব্যের 
গুণগ্রাহী তিনি। বাণভট্টকে তিনি ভালোবাসেন । 

প্রধান অমাত্য, শ্রেষ্ঠী সোমদত্ত, রাজনর্তকী-_সবাই বাণভট্টকে বলছে, পিত্ব- 
স্ত্রী নিষ্ঠুর সমাটকে তুমিই এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দাও। তোমার কাছে সে 
অসতর্ক। তোমাকে সে ভালোবাসে । 

স্টেজের উপর উজ্জ্বল রপোলি আলো! ঝলকাচ্ছিল। তার ভেতর সবুজ উত্তরীয় 
গায়ে দীঘল চোখে বাণভট সোমদত্তকে বললেন, তা হয় না শরেষ্ঠী । সম্রাট আমাকে 
ভালোবাসেন । আমি তার কাছ থেকেই নানা বিষয়ে শিখেছি । তিনিই আমাকে 
সভ্যতার শিক্ষা! দিয়েছেন । 

কিন্ত সে তোমার পিতাকে হত্যা করেছে কবি । আমি যাচ্ছি বাণতষ্ট ৷ এখুনি 
এখানে সম্রাট আসবেন। 

সম্রাটের প্রবেশ । সঙ্গে সম্রাজ্জী যশোধর] । 

স্টেজে ঢুকেই অমিয় নিবিকার চোখে সারা হুল দেখে নিল। যাকে বলে 
প্যাকৃড হাউস। পয়লা! রোয়ে ভান দিকে কাগজের লোকদের সঙ্গে বিষ দত্ত বসে 
আছে। 

যাবেন না শ্রেঠী। দীড়ান প্রধান অমাত্য । দেশে নিশ্চয় শাস্তি বিরাজ 
করছে! 

শ্রেনী সোমদত্ত বললেন, হ্যা । নিশ্চয় সম্রাট । আপনার স্থশাসনে অবশ্যই । 

একথা বলছেন কেন শ্রেষ্ঠী? আমার শাসন সম্পর্কে আপনার মনে কি কোন 
সংশয় আছে? যদি থাকে বলুন। দ্বিধা করবেন না কোন । নগরীর জল সরবরাহ 
আজ স্থনিশ্চিত। ব্ন-সম্পদদ গো-সম্পদের যথেচ্ছ নিধন আমি বন্ধ করেছি। 
এবার ভালো! বর্ষ! হয়েছে । শ্ততৃমি স্ৃবকধিত। ভালো! কথা। আমরা কি দুজন 
এক সঙ্গে বসে সব কথা বলে নিতে পারি না? সতর্কতার মুখোশ, বর্ম খুলে গেলে 
ঘে ঘার দোষ ম্বীকার করতে পাত্রি না? এসে৷ সোমদত্ত। আমি আমার বর্ষ 
মুখোশ খুলে ফেলে অসতর্ক হতে চাই । 

সোমদত্ত : আর হয় না সম্রাট । বড় দেরি হয়ে গেছে। 

সম্রাট : তাহলে আনুন শ্রে্ঠী। আমরা! মুখোশ পরে, গায়ে বর্ম এটে দুজনে 
সতর্ক হয়ে কথ! বলি।' এখানে অমিয়র গল! কর্কশ হয়ে উঠলো । চোখে তার 
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ঘাতকের দৃষ্টি। অথচ ব্যাকুল। উদ্ভ্রান্ত । ওহো৷ তুলেই যাচ্ছিলাম__আঁপনাদে 
জন্তে একটা খবর আছে । আপনারা হয়তে! জানেন-_ আজকের দিনটা এক বিশেষ 
উত্দবের দিন _ 

প্রধান অমাত্য : কই পণ্তিকায় তো৷ সে কৃথা_ 

সম্রাজ্জী যশোধরা : সম্রাটের ইচ্ছায় এই উৎ্সব। কোন দেবতার ইচ্ছায় নয় । 
এ জন্য আজ এক কৰি সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে। সমর আশ! করেন-- এই 
স্থযোগে আপনারাও আপনাদের কবি প্রতিভার পরিচয় দেবেন । 

সোমদত্ু : কিন্তু আমরা তো৷ প্রস্তুত নই। 

যশোধর] : প্রচুর পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে । তেমনি ব্যবস্থা আছে, তিরস্কারের। 
অবশ্যই-_খুবই হাক । 

সম্রাটের ভূমিকাঁয় বিষঞ্ন গলায় অমিয় বলল, আয়োজন সম্পূর্ণ? 

যশোধর] : হ্যা সম্রাট | সৈনিককে) কবিদের নিয়ে এসে। | 

এখানে অমিয় পরিষ্কার বুঝলো! রজনীর গলা উচুতে উঠতেই চাইছে ন!। 
আপনা আপনি নেমে যাচ্ছে। 

সৈনিক উইংসের পেছন থেকে কবিদের নিয়ে এল। কবিতা হাতে পাঁচজন 
বিভিন্ন বয়সের কবি। সম্রাট হিসেবে অমিয় তাদের হ্বাগত জানালে! ৷ কবিদের 
ভেতর বাণভট্রও রয়েছে। তার হাত খালি। সবাই স্টেজের ভান দিকে সার দিয়ে 
দাড়িয়ে । 

সমাট : এদের মধ্যে কেউ? 

যশোধরা : না, সম্রাট । 

অমিয় সম্রাটের আসনে বসলো । সম্রাট : ক 'র বিষয়: মৃত্যু। চাৰ 
পঙ্ক্তির রচন! হবে। 

প্রধান অমাত্য : বিচারকমগ্ডলীতে কে কে থাকছেন ? 

সম্রাট : শুধু আমি। আপনার আপত্তি আছে 7 

প্রধান অমাত্য : না না, সম্রাট, ভাবছিলাম আমার কোন দায়িত্ব আছে 
কিন।! 

সম্রাট : আপনার শোনার দায়িত্ব থাকছে। 

সোমদেব : সম্রাট, আপনি কবিতা পাঠে অংশ নেবেন না? 

সম্রাট : নিপ্রয়োজন। এ বিষয়ে আমি হাজার হাজার কবিতা রচনা করে 
ক্লান্ত ! 
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প্রধান অমাত্য : সেই কবিতাগুচ্ছের কোন সংকলন কি প্রকাশ করেছেন, 
সম্রাট ? 

সম্রাট : প্রয়োজন নেই। চোখ খুলে থাকলেই দেখবেন পাঠ করছি, আর 
তখন কান খোলা রাখলে শুনতে পাবেন। 

এখানে রজনী আশংকাষ অমিয়কে দেখলো! । ওরা! এখন সম্রাট এবং সম্রাজী। 
সম্রাট তাকে শক্ত কবে জড়িয়ে মুখের দিকে তীঁকালেন। যশোধর! মুখ সরিয়ে নিলেন । 

সম্রাট : আমার মুখটা দেখতে কি তোমার ভালে! লাগছে ন! রাজী ? 

যশোধর। : আমায় ক্ষমা করে! সম্রাট-- 

সম্রাট : ন্যাকামী করে৷ ন|। চারপাশে সব ভীতু ভীতু ভাব দেখে ঘেঞ্না ধরে 
গেল। মনের কথ! মুখে আনতে পারো না । বলতে পারছো না-আমাকে তোমার 


খারাপ লাগছে । 

(যশোধরা মুখ ঘুরিয়ে চোখ মুছলেন) । 

য| বলছিলাম জীবনে একমাত্র মৃত্যু নিয়েই আমি কবিতা লিখেছি । আর মেই 
কবিতা আমাকে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিয়েছে । 

সৌমদেব : এতে আপনি ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 

সত্তা : যথার্থ ক্ষমতাব অভাব পূরণের জন্যে শিল্পীর! তাঁদের শিল্প স্থট্টি করেন। 
শিল্প স্থত্রির কোন প্রয়োজন আমার নেই । কারণ আমি শিল্পের মধ্যে বাচি। 
এখানে কর্কশ গলায় অমিয় কবিদের বলল, কি হলো? আপনারা প্রস্তুত ? " 

কয়েকজন কবি একই'সঙ্গে ক্ষীণ গলায় : হ্যা সম্রাট । 

সম্রাট : বেশ, এবার শুনুন । কবিতা পড়ার সময় আপনারা একে একে এসে 
দাড়াবেন--তারপর বলবেন- চার পঙ্ক্তি । আমি শিস্‌ দেব এইভাবে (শিস্‌ দিয়ে 
দেখান) আমি শিস্‌ দিলেই প্রথমজন পডবেন। যদি কবিতার মাঝে শিস্‌্ দিই তবে 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে বসে পডবেন। দ্বিতীয়জন এগিয়ে আসবেন | এইভাবে চলবে 
যাকে মাঝখানে থামিয়ে দেব না, বুঝতে হবে তিনিই জয়ী | প্রস্তুত হোন (সোম- 
দেবের কাছে এসে) দেখছেন, প্রতিটি কাজে কত শ্রঙ্খলার প্রয়োজন, এমন কি 
শিল্পেও। 

অমিয় শিস্‌ দিল । 

প্রথম কবি : 

“হে মৃত্যু ! হে মহান মৃত্যু 
দ্কুমে ঢাকা তব কালো পাখা |” 
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অমিয় শিস্‌ দিতে হতভম্ব কৰি থেমে গিয়ে নিজের আসনে চলে গেল। ছিতীয় 
কবি এগিয়ে এলে অমিয় আবার শিস্‌ দিল । 
দ্বিতীয় কবি : 
“মরণ রে ! তুই চুপে চুপে নেমে আসিস, 
গুহার গহ্বরে--” 
সম্রাট শিস্‌ দিয়ে উঠলেন । ছিতীয় চলে গিয়ে তৃতীয় এল । আবার শিস্‌ । 
তৃতীয় কবি : 
“এসে। মৃত্যু ! এসো প্রিয়তম 1” 
তীব্র শিস্‌। তৃতীয় চলে গিয়ে চতুর্থ এল । শিস্‌। 
চতুর্থ কৰি : 
“শৈশবের সেই সোনাভর! দিনে--” 
সম্রাট : থামুন। মৃত্যুর সঙ্গে শৈশবের কি সম্পর্ক ? সম্পর্ক কি বলুন? 
চতুর্থ কৰি : সম্রাট আমার রচনার সর্বশেষে 
সম্রাট: চোপ। জন্ম থেকে মৃত্যু নিয়ে রচন। লিখতে বলেছি? ন্যাড়া! করে দেৰ। 
শিস্‌। বাণভট্ট এসে দীড়ালে। ৷ খালি হাত। 
সম্রাট : তোমার রচনা ? 
বাণভট্ট : প্রয়োজন নেই সম্রাট । 
অমিয় খুশী হয়ে শিস্‌ দ্িল। সারা হাউস স্তব্ধ। দর্শকরা! জমাট বেঁধে গেছে। 
বেশ, শোনা যাক । 
বাণভট্ট : সুখের প্রতীক তুমি । তোমার স্পর্শে হঘয়ের মান__ 
তোমার জ্যোতিই নিশীথ সূর্য-_ 
তুমি বন্য, শগিপ্ক-- 
সম্রাট : থাক । থাক কবি। আর বলে! না। আমি আর সহা করতে পারছি 
না। প্রতিযোগিত! শেষ । এই নাও তোমার পুরস্কার ৷ (নিজের গলার বতুহার বান- 
উ্টকে পরিয়ে দিতে দিতে) বাণভট্র! এতো অল্প বয়সে এই ঘনিষ্ট রূপ তুমি কিভাৰে 
দেখলে? 
বাণতট্ট : সআট। মৃত্যুকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলাম আমার পিতার মৃত্যুর 
সময়ে । 
সম্রাট : এই যে! আমার সাম্রাজ্যের সব বাছাই করা কৰি ! আপনার সবাই 
অপদার্থ। আপনাদের বন্ধু ভাবতাম । আমার ম্বৃত্যুর পর আপনাদের কেউ আঙ্বাকে 


৭ 


নিয়ে কোন মহৎ কাব্য রচনা করতে পারবেন না। উফ! কি অন্গর্বর আমার 
সাম্রাজা। যাকগে । উঠুন উঠে দীড়ান। সার বেধে এখান থেকে চলে যাবেন। আর 
যাওয়ার সময় আপনাদের পরম গর্বে ওই সব রচনা, য। এতদিন আপনাদের কাব্য 
সাধনার স্বতি বহন করছে, একটার পর একট! ছিড়ে খাবেন। নিন। ছিড়ুন। 
খান। কবিরা একট! পাতা নিয়ে খেতে শ্বরু করলে!) এবার বেরিয়ে যাবেন। 
ঝাড়ি পৌছোবার আগে সবট। খেতে না পারলে শূলে চড়াবো!। 

অমিয় শিস্‌ দিয়ে উঠতেই কবির কবিত। চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে গেল । 
দর্শকর! নাটকের ভেতরকার অর্থ, বাইরেকার ওপর ওপর মানে সব মিলিয়ে 
হাসবে কি গম্ভীর হবে-__ত| বুঝে উঠতে পারছিল ন|। কেউবা হানছিল । অনেকেই 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে । না-বুঝে হাততালি দিয়ে ওঠার মত দর্শক পঞ্চমুখের নাট্যোৎ- 
সবে টিকিট কাটে নি। অমিম্ন চায় এমন নাটক-_য! দেবার পর দর্শকের মনে 
অভিনয়, কণ্ঠস্বর, ঘটনা, স্বতি হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ি অবধি যাবে। তাকে 
ভাবাবে ৷ মাতাবে । তাতাবে। নাটকের শেষে ড্রপ পড়ার পর আসল নাটক শুরু 
হবে দর্শকের মনে । অডিটোরিয়ামে তাকিয়ে অমিয় বুঝতে পারলো, সে দ্দিনিস- 
টাই দর্শকদের মনের ভেতরে আরম্ভ হয়ে গেছে । নয়তো সবাই চিন্তিত কেন? 
অনৃষ্ঠ চাপে ভেতরটা বুঝে ফেলার যন্ত্রণায় দর্শকদের মুখগ্ডলো| ঝুলে পড়েছে। এই 
তো! চেয়েছিল অমিয় । কালই সকালে এ দর্শকর! সম্ট নাটকের গল্পটা সাজিয়ে 
বলতে পারবে না। কিন্তু ভেতরট! জেনে যাওয়ার দাগদাগানিতে চোখ পড়ায় তারা 
'সবাই চুপ করে থাকবে । 

সম্রাট : এবার আপনারাও বিদায় নিন । 

সবাই উঠে দাড়ালো ৷ যাওয়ার জন্তে প৷ বাড়িয়েছে সবাই । এই" স্থযোগে 
সোমদেব প্রধান অমাত্যের কাছে এসে সম্বাটের দৃষ্টি এড়িয়ে কথা খলে নিলেন । 

সোমদেব : এবার আমাদের সুযোগ অমাত্যদেব ! 

প্রধান অমাত্য চমকে সোমদেবের দিকে তাকাল । বাণভষ্ট যাওয়ার পথে 
কথাটি পেয়ে আবার সন্ত্রাটের দিকে ফিরে আসে । তাই দেখে মোমদেবের ইঙ্গিতে 
প্রধান অমাত্য তার সঙ্গে বেরিয়ে যান। 

সম্রাট : 'বাণভট্টকে কাছে আসতে দেখে বিরক্ত হন) এবার আমাকে একটু 
"শান্তিতে থাকতে দাও। 

বাণভট্ট : না সম্রাট, আপনাকে আমি কিছু বলছি ন|। কারণ আমি জানি-_- 
আপনি আপনার পথ বেছে নিয়েছেন । 
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সম্রাট : তবে আর জালাচ্ছ কেন? যাও! 

বাণভষ্ট : আপনি যা চাইছেন, পঠবেন সম্রাট ! আমি আপনাকে বুঝতে 
এসেছিলাম, বুঝেছি, এবার আমি চলে যাচ্ছি। এছাড়া আমার পথ নেই। না 
আপনার, না আমার । অথচ আপনাকে আমি ভালোবেসেছি। আমি দূরে চলে যাব 
বন্ধ দুরে-বছু দ্বরে কোথাও গিয়ে সবকিছুর অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করব। 
[এক পলক সম্রাটের দিকে তাকিয়ে প্রণাম করে আবার প্রচণ্ড ভাবেগে বলল] 
চির বিদায় নিলাম সম্রাট । যখন সবকিছু ফুরিয়ে যাবে, তখনে। মনে রাখবেন আমি 
আপনাকে ভালোবেসেছিলাম। 

সম্রাট তীব ক্লান্ত হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গী করলেন। বাণভটু পা 
বাড়িয়েছে । হঠাৎ সম্রাট ক্ষিপ্তের মত সৌজ! হয়ে দাড়ালেন । কয়েক পা যশোধরার 
দিকে এগোলেন। বেবি মিরর থেকে আলো! ঠিকরে এসে তার মুখে পড়লে । 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে আক! সায়ান্ের হুর্য এখন লাল দগদগে । এ অবস্থায় বাণভট্ট থেমে 
গেল। 

বাণভট্র : সআরাঢ ! শেষ পর্যস্ত আপনি আপনার সম্রাটকেই আকড়ে থাকলেন । 

(বাণভট্ট চলে গেল) 

যশোধব] : বাণভট্ট চলে গেল? 

সম্রাট : তুমি বুঝবে না-*"এসো, আমার কাছে এসে। | 

[রজনী এগিয়ে এল। এখন তার আর অমিয়র মুখ ছু'খানা শুধু ফে|কাসের 
ভেতর । স্টেজের বাকিটা দিকে আলোয় আব, , অডিটোরিয়াম অন্ধকার | 
শুধু দরজায় দরজায় লাল হরফে একজিট 1] 

যশোধর। : (অমিয়র কাধে হাত রাখলে! রজনী )। কি ভাবছে! ? 

সম্রাট : ভাবছি কতদিন ধরে তোমাকে আমার পাশে পাশে রেখেছি । 

যশে।ধরা : তুমি যে আমায় ভালবাসো সম্রাট । 

সআট : ভালোবাসলে তো৷ তোমায় মেরেই ফেলতাম। 

যশোধর] : তবে তাই করে! । [এখানে অমিয় চমকে গেল । রজনীর গলা থেকে 
এ কোন স্বর বেরোচ্ছে? ও কি জেনে গেছে ওর ক্যানসার ? এ তে পুরোপুরি 
স্বরতর্গ । বুকের মাঝখানে তীর বিধে গিয়ে এমন ম্বর তুলে দেয় গলায়।] তবু 
তোমার ভালোঝাস! নিয়ে মরতে পারব। কিন্তু কেন তুমি মুহূর্তের জন্ত স্থির হতে 
পারে! না? তোমার প্রচণ্ড বেঝ। কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তির আনন্দ নিয়ে বীচতে 
পারো না? 
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লমাট : বোধহয় না। বছরের পর বছর এইভাবে বেচে থেকে এতেই অত্যন্ত 
ছুয়ে গেছি। 

যশোধরা : এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ কোনদিন খুজে পাবে? ভালোবাসতে 
পারবে ? সাধারণভাবে ? স্বাভাবিকভাবে ? পবিত্র হৃদয়ে? 

সম্রাট : পবিভ্র হৃদয় ! মানুষ তার নিজের ধারণায় নিজের হৃদয়কে পবিত্র 
করে। আর আমার হৃদয় য! কিছু প্রয়োজনীয়-_-তাকেই শেষ অবধি অন্ুঘরণ করে 
গেছে, তবু কিছু অপ্রয়োজনীয় কারণই এখন অবধি আমার হাত থেকে তোমার 
মৃত্যুকে আটকে রেখেছে । [এখানে অমিয় সম্রাট হয়ে গিয়ে হাসলো এতে আমার 
জীবনবুত্ত লম্পূর্ণ হয়ে চুড়ান্ত হবে। 

সম্রাট সোজা গিয়ে স্টেজের কোণের ব্ড় আফ়নাটা নিজেব ধিকে ধরলেন । 
একবার নিজেকে দেখলেন আয়নায় । তারপর গোল করে স্টেজের ফুটল|হটেব 
পাশ দিয়ে ঘুবতে ঘুরতে অমিয় কথ! বলতে থাকলো! । কিরকম বন্যজস্তর মত 
লাগতে লাগলে। তাকে। 

সম্রাট : কি অদ্ভুত! হত্য। করতে না পারলে, নিজেকে কত একা লাগে। 
আমার লোকেদের কাছে বেঁচে থাকাটাই যথেষ্ট ৷ 'আর সেই বেঁচে থাকা আমি 
আরও ক্লান্ত হয়ে পড়ি । যখন তুমি আর আরো অনেকে আমাব চারপাশ ঘিরে 
থাকতে_-তখন আমার চারধার কত ফাকা ছিল। চাবপাশেব অসীম শূন্য তায় দৃষ্টি 
কখনে। বাধা পেতে ন1। একমাত্র মতের সঙ্গ আমাকে স্বস্তি দেয় । 

অমিয় দর্শকদের সামনে এগিয়ে এল। দারাব রোলে বড়বাবু এবকম এগিয়ে 
আমতেন। একদম ফুটলাইটের সামনে । অমিয় একটু সামনের দিকে ঝুঁকে, 
রজনীর উপস্থিতি ভুলে গিয়ে) 

সম্ট : একমাত্র মৃতের সত্য । ওরা আমারই মত। ওর আজ আমার 
প্রতীক্ষায় আছে । আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । আমি ওদের অনেকের 
সঙ্গে সহজভাবে যে কত কথা বললাম__-অথচ ওরাই বেঁচে থাকতে আমার কাছে 
করুণ। চেয়েছে--৮ন ওদের একের পর হত্য। করেছি-- 

(অম্িয়র গলার মড়ুলেশন, কমটিউম, চোখেমুখে বন্য ক্লান্তি, পাপচে আলোর 
ফোকাস--সবকিছু মিলে গিয়ে রজনীর মনে হল-__গুলি-খাওয়1 একটা বন্ত বাইসন 
্তত্যুর ঠিক আগে আচমকাই এই স্টেজে ঢুকে পড়েছে । বিরাট, বিশাল, ক্লান্ত, 
অবসন্ন । অমিয়কে ভার ঠিক তাই লাগছে ।) 

যশোধরা : এসো | আমার কাছে এসো । আমার কোলে মাথা রাখো । 
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অমিয় রজনীর কাছে গিয়ে হাটু মুড়ে তার কোলে মাথা রাখলো । 

যশোধর! : (মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে) এখন ভালো লাগছে না? বিশ্রাম নাও 
এখন কত নিস্তব্ধ আমাদের চারপাশ । 

সম্রাট : নিস্তব্ধ! বড্ড বাড়িয়ে বলছো! দেবী | কান পেতে শোন। 

(দ্র থেকে কিছু অস্ত্রের ঝনঝন! ভেসে এলো |) 

সম্রাট : ওইসব হাজার হাজার ছোট ছোট শব্খগুলে! কানে ঢুকছে না?” ্বণা 
ক্রমশ মানুষের রূপ নিচ্ছে । (কিছু ফিসফিসানি শোনা গেল |) 

যশোধরা : এখানে আসার সাহস কারুর হবে না। 

সম্রাট : সাহসী কেউ ন। এলেও নির্বোধ তে। আসতে পারে । 

যশোধরা : নির্বোধর]1 ক্ষমতাহীন হয়। কেড়ে নেওয়ার ক্ষমত! ওদের নেই। 

সম্রাট : তবু ওরা হত্য। করতে পারে। কারণ আহত সন্ত্রমবোধে ওদের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ওর! কিন্তু তারা নয় __যাদের সন্তান বা জনককে আমি 
হত্যা করেছি। তারা আমায় বোঝে । তারা আমার সঙ্গে আছে। আমার মুখের 
্বাদ তাদের মুখেও । কিন্তু ওরা-__যাদের আমি শুধু বিদ্রপ করেছি, ঠাট্টা করে মজা 
পেয়েছি -আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ওর! ক্ষিপ্ত- আত্মরক্ষার 
কোঁন উপায় নেই আমার | 

যশোধর। : আমবা আছি-_-আমবা! অনেকে আছি তোমার পাশে--তোমায়. 
ভাঁলোবেসে- আমরা তোমায় এক্ষা করবো । 

সম্রাট : তোমরাও কমে যাচ্ছো, ক্রমশ- প্রতিদিন | ত* র বিসর্জনের বাজনা 
আমি নিজেই বাজাচ্ছি। আরো একটা ব্যাপার-- শুধু নির্বোধরাই আমার বিপক্ষে 
নয়। কিছু সাহসী আর স্থখলোভী মানুষ আজ ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 

যশোধর] : না, তার1 কেন তোমার মৃত্যু চাইবে ? যদি চায়, তোমাকে আঘাত 
করার আগেই স্বর্গ থেকে বাজ নেমে আসবে তাদের মাথার ওপর । 

সম্রাট : স্বর্গ থেকে । ওরে নির্বোধ-ন্বর্গ কোথাও নেই । (অমিয় সোজ! হয়ে 
বসলো) কিন্তু কী ব্যাপার--তোমার আবেগ হঠাৎ এতে! উথলে উঠলে! কেন ? এ 
খেলা তো৷ আমর। কোনদিন খেলিনি । 

অমিয় ফুট লাইটের ওপারে প্যাক্ড হাউজের দিকে তাকিয়ে বুঝলো দর্শকরা 
এখন জমাট একখান! মানুষের ঠাই হয়ে গেছে। 

যশোধরা : (বজনী উঠে দাড়ালো! । তারপর স্টেজের এক থাম থেকে আরেক 
খামে যেতে যেতে) বুঝতে পারো! না? এতর্দিন দেখে এসেছি অন্যকে হত্যার, 


২৭৪ 


আনন্দে তুমি মেতে উঠেছে। ৷ আজ হঠাৎ শুনছি তোমারও ওই দশ! হতে পারে। 
তোমার নিষ্টুর বীভৎস চেহারাটা কদিন সোহাগে ভালোবাসায় রাডিয়ে দিতে 
চেয়েছি-_কিন্তু আমার বুকে মাথা রেখেও তুমি প্রেতেদের নিয়ে মনে মনে খেলা 
করেছে৷ । তোমার ভেতরের মান্থুষট। ক্রমশ শুকিয়ে প্রেতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। 
আমি জানি আমিও ক্রমশ তোমার চৌখে পুরনো হয়ে যাচ্ছি, আগের উক্মাদন। 
আর তুমি আমাকে নিয়ে পাঁও না। আমিও এতেই অভ্যন্ত হয়ে ক্রমশ তুমি 
আমায় ভালোবাসে! কিনা--এই কথাটাই ভূলে গিয়েছিলাম । শুধু চেয়েছি তুমি 
শান্ত হও, সুন্দর হও, শ্বাভাবিক মানুষ হও । তোমার মধ্যে একট! শিশু আছে যে 
নান৷ নতুন নতুন খেলায় মেতে উঠতে চায় । এখনে! তোমার সামনে এক দীর্ঘ পথ 
রয়েছে । বলো, বলো আমাকে, জীবনের চেয়ে বেশি দাম আর তুমি কাকে দিতে 
চীও। 

সম্রাট : তুমি আমা সঙ্গে অনেকধিণ রয়েছো, অনেকদিন । 

যশোধর! : আরও অনেকদিন থাকবো ভাই না? 

সম্রাট : জানি না । আমি শুধু জানি বাতের পর অনেক বাত তুমি আর আমি 
থেকেছি। রাতের পর রাত, ছুঃমহ আনন্দহীন সব রাতে তুমি আমায় দেখেছো, 
পেয়েছে! । (রজনীর একচ| হাত নিঞ্রেব হতের মধ্যে নিয়ে খেলতে খেলতে) 
আমার এখন ভরা যৌবণ | তবু মনে হয় আমি যেন বৃদ্ধ। অনেক স্মৃতি, অনেকের 
ভিড় আমায় ভারাক্রান্ত করে বৃদ্ধে পর্রিণত করেছে। তুমি সব কিছু? সাক্ষী হয়ে 
আজও আমার পাশে দাড়িয়ে আছো । তুমিও ক্রমশ বুভিয়ে যাবে । 

যশোধর1 : তার মানে তুমি চিরদিন আমীয় পাশে পাশে প্রাথবে ! 

সম্রাট : জানি না। শুধু জানি-_-এটা খারাঁপ, ভয়ঙ্কর --যাঁকে ভালোবাসি সে 
ক্রমশ বুড়িয়ে যাবে। 

রজনী ভয় পেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় । কিন্তু সম্রাট এবার আদর করে তার 
গলা জড়িয়ে নেয়। 

সম্রাট : শেষ সাক্ষী রাখাটা কি ভালো? 

যশোধর] £ জানি না। শুধু জানি-আজ আমি স্থুথী। কিন্তু আমার সখ 
তোমার সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারছি না কেন? 

সম্রাট : কে বলে আমি অনুখী ? 

যশোধর :. খের অসীম দয়া । সুখ রক্তপাত ঘ্বণা করে। 

সম্রাট : তবে নিশ্চয় দু ধরণের সখ আছে। আর আমি খুনে হুখটা বেছে 
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নিয়েছি। তাই আমিও স্বখী। এমন এক সময় ছিল যখন ভাবতাম আমি বুঝি" 
যন্ত্রণীর শেষ সীমায় পৌছে গেছি। কিন্ত না, আরও এগোনো যায়। ওই মীমার 
বাইরে রয়েছে অপার নির্মন আনন্দ । আমাকে গ্যাখো। (রজনী সমাটের দিকে 
ফিরলে) আমার খুব হামি পেতো! যখন দেখত।ম বছরের পর বছর আমার সভাষদর! 
অত্যন্ত সন্তর্পণে আমার আর রাজনতকী মধুমতীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতো ওরা সবাই 
ভুল করেছে । আর আমিও তখন বুঝতে পারলাম শুধু প্রেমই আমার কাছে যথেই 
নয় । আর ওই কথাট1 আজ আবার বুঝতে পারলাঁম--তোমার দ্দিকে তাকিয়ে । 
একজনকে ভালোবাঁা মানে কি ক্রমশ তার পাঁশে থেকে থেকে বুড়িয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছা! অমন ভালোবাসার মানে বুঝতেই পারি না। মশুমতীকে আমি বিষ পানের 
আদেশ দেব। মৃত মধূমতীর চেয়ে বুড়ি মপূমতীকে দেখতে কত কুৎপিত লাগবে। 
ভালোবাপার মানুষকে মৃতু এসে হঠাৎ ছিনিয়ে নিলে বেশির ভাগ লোক কত কষ্ট 
পায় । অথচ ওট] খুব সাময়িক কষ্ট । কারণ কোন শোকই চিরকালের নয়। আর 
শোক ! মানুষের গর্বের একট! খোলাখুশি প্রক!শ মাত্র। দেখলে তো কোন অজুহাত 
আমি দেখছি ন1। ভালোবাসা, ঘ্বণ!,অন্থতাপ-__কিচ্ছবু না। এমনকি আত্মরক্ষ/র জন্যও 
কিচ্ছু না। কিন্তু আঙ্গ!_আজ অ।মি আগের চেয়ে অনেক বেশি হুস্থ। কারণ আজ 
আমি আমার অনেক শ্মতি অনেক মোহ থেকে মুক্তি পেয়েছি । (তিক্ত স্বরে অমিয় 
হেসে উঠলে! তখণ পরিষ্কার দেখলো বি দত্ত সাড়ে দশ টাক।র রোয়ে স্ট্যাচু হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে) আমি জেনেছি শেষ পর্ধন্ত কিছুই থাকে না -কেউ না। এই 
জানার মানে কি জানো? ইতিহাসে আমরা মাত্র ছু-তিনজন চিহিত হবো-_যারা এই 
মুক্তি অর্জন করেছে-_-এই স্থখের স্বাদ পেয়েছে। কি সোহ।[গিনী ! এক অপূর্ব জীবন 
নাটকের একমাত্র সাক্ষী রইলে তুমি। এইবার তোমার ওপর স “ক! নেমে আহন্থক। 

রজনীর গলা অমিয় ছু" হাতে চেপে ধরলো । 

যশোধরা : (রজনী প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে) না, অসম্ভব | এই স্থখ আমি চাই না। 
এই ভয়ঙ্কর মুক্তি আমি চাই না। 

সমাট : (ক্রমশ রজনীর গল! জোরে চাপতে চাপতে ) এরই নাম সখ প্রিয়] ৷ 
এরই নাম মুক্তি। এই দুর্লভ মুক্তির জন্তে আমিও আজ ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা! 
করছি। এই মুক্তিকে ঈশ্বরের মত নিঃসঙ্গ এক অপার আনন্দ পাওয়া যায়। 

ক্রমশ রজনীর শ্বাসরোধ হতে শুরু করলে! । তার মুখে যন্ত্রণার ছাপ । কিন্তু 
অমিয়ক্কে সে কোন বাধ! দিল না। শরীর নুযে পড়তে থাকলো, মুঠো আধখোল।। 
অমিয় রজণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথ। বনতে থাকলো । 


৮৬ 
শেষ রজনী-১৮ 


সত্রাট : আমি বাঁচি, আমি মরি। ধ্বংসের বীজ আমি আমার চারপাশে ছিটিয়ে 
দিয়েছি। ব্রদ্ধা কি আমার চেয়েও শক্তিমান ! আমার চেয়েও বেশি স্থখ দিতে 
পারে ! সখ! তুমি স্থথ পাচ্ছে! না? এই মাধুর্যময় মুক্তিতে তুমি ক্রমশ ঈর্ধা, দ্বণা 
রক্তেভরা এই পাপকুণ্ড থেকে ক্লুমশ কতদুরে সরে যাচ্ছো । কী অপার আনন্দ। 
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার কী অপূর্ব প্রকাশ! আযাতে৷ ভালোবাসা 
পৃথিবীতে ধরে না। (হাসিতে অমিয়র মুখ ভরে গেল। সেখানে ওপর থেকে 
ফোকাস এসে পড়লো) তাই তো৷ তোমার আমার পছন্দের মুক্তি দিচ্ছি। 

যশোধরা : (রজনীর গলায় ভয়ঙ্কর কের শব্ধ) ওগো! ". 

সম্রাট : চুপ ! কিছু বলে আমায় দূর্বল করে তুলো না। তাড়াতাড়ি আমার 
কাজ করতে দাও, সময় ফুরিয়ে এসেছে । সময় বড় অল্প সখি । (রজনীর মৃত্যু হল 
অমিয় সন্সেহে তাঁকে তুলে ভালে। করে শুইয়ে দিল। তারপর তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো। বন্ত চোখ তুলে এবারে অমিয় দর্শকর্দের দিকে তাকালো । তখন 
তার গল৷ দিয়ে কর্কশ ধ্বনি ছুটে বেরিয়ে আসছে ) তুমিও অপরাধী । কিন্ত হত্যা 
তো কোন সমাধান নয়। (ঘুরে দীড়িয়ে অমিয় স্টেজের কোণের আয়' [য় নিজের 
ছবিকে ভেংচিয়ে উঠলো) সট | তৃমিও-_তুমিও অপরাধী । হয়তে। কিছু বেশি বা 
কম। তবু আজকেঞ্ এই পৃথিবীতে কে আমায় শাস্তি দেবে? যেখানে 
কোন বিচারক নেই, কোন সংলোক্। (আয়নার অমিয়র কাছে মুখ নিয়ে 
অমিয় ভাঙা গলায়'বলে উঠলো। ) ছ্যাখ বন্ধু, গ্ভাখো৷ | সবই তোমায় ফাকি দিল। 
ওই গাঢ় লাল রঙের স্ু্ঘটা ডুবলে যে চাদ উঠবে_-তাকে আমি পাবো না। কখনো 
না। কোনদিনও না। সবাইকে চিনে ফেল! কি তিক্ত অভিজ্ঞতা । শেষ মৃহ্ত 
ক্রমশই এগিয়ে আসছে । ওই শোন অস্ত্রের ঝঙ্কার। নিষ্পাপ লোকেরা অস্ত্র হাতে 
নিয়েছে_জয় ওদের হবেই । আমি আজ কেন ওদের দলে নেই ? ওদের সঙ্গে? 
আমি ক্রমশ ভীতু হয়ে পড়ছি! কি পরিহাস! মানুষের ভীরুতাকে আজীবন 
উপহাস করে আজ তাঁদেরই মত ভীতু আমি । তবু কিছু যায় আসে না । ভয়েরও 
শেষ আছে। এখুনি অসীম শুন্যে মিপিয়ে গিয়ে সব বোঝাপড়ার বাইরে চলে যাবো 
-_- যেখানে আমার হৃদয় চিরশাস্তি পাবে। 

কয়েক পা পিছিয়ে আবার আয়নার দিকে ফিরলে! অমিয় । দর্শকরা আয়নায় 
তার ছবি সিটে বসেই দেখতে প|চ্ছে। এবার অম্রিয়র গলা অনেকট। শান্ত । এবার 
অনেকট। স্থির গলায় সে বলতে লাগলে! । 

সম্রাট : বু সত্যিই কত সাধারণ। যদি আমি চার্দকে পেতাম । কিংবা যদি 


৬৪, 


ভালোবাসাই সব হোত। তাহলে হয়তো সবকিছুই বদলে যেত। আমার এই 
তৃষা আমি কোথায় মেটাবো? কোন্‌ মানুষের হৃদয়ে? কোন্‌ দেবতায় আমার 
আজকের তৃষ্ণার উপযুক্ত সরোবরের গভীরতা আছে? ( হাটু গেড়ে বসে ফোপাতে 
লাগলো অমিয় ) আমার চাহিদা মেটাতেপ্পারে তেমন কিছু নেই এই পৃথিবীতে, 
নেই অন্ত কোথাও । আর আমিও জানি, তুমিও জানে৷ (অমিয় ফুঁপিয়ে দু'হাত 
আয়নায় তার নিজের ছবির দিকে বাড়িয়ে ধরলে! ) সমস্তই আমি চেয়েছি 
অসম্ভবকে পাওয়ার জন্তে। অসম্ভব! তোমাকে আমি তন্ন তন্ন করে সার! 
পৃথিবীতে খুজেছি। কোথাও না পেয়ে নিজের মনের গোপনে গভীরে খোজ 
করেছি। অ।মি আমার হাত বাড়িয়ে দিয়েছি ( এখানে অমিয়র গলা ভরত হলের 
সিলিংয়ে ধাক্কা খেয়ে গম গম করতে লাগলে। ) গ্ভাখো, হাত বাড়িয়েছি--কিন্ধ 
দেখেছি সব সময় তুমি, হ্যা-_শুধু তুমি আমায় বাঁধ! দিয়েছে?--আর আমি এসেছি 
আঞজ্জ তোমাকে ঘ্বণা জানাতে । আমি একটা ভুল পথ বেছে নিয়েছিলাম__এনম 
এক পথ। যা আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে না । আমার মুক্তি তাও তো যথার্থ 
না" "তত কিছুই না, এখনও কিছু না। উফ এই অন্ধকার কী ভীষণ। 
সখা তে। এলে! না। আমরা যে চিরদিনের মত দৌঁষী হয়ে যাবো। (অমিয় 
মাইকের আওতায় এসে শবে নিঃশ্বম নিল ) সব মান্ষের দুঃখে আজ বাতাস কত 
ভারী। খুব কাছাকাছি অস্ত্রের আওয়'জ। সঙ্গে মৃদু গুঞ্জন । অমিয় উঠে একটা 
টুল নিয়ে এসে আয়নার সামনে রাখলো । হাপাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ টুলট। তুলে 
নিষ়্ে প্রচণ্ড চীৎকারে আয়নার দিকে ছুড়ে দিল। 

সআট : সম্রাট! আমার সমাট ! তুমি ইতিহাসে "্াশ্রিত হও। 

টুলের আঘাতে আয়নার কাচ ভেঙে পড়লে! ৷ অশ্নিয় কথাটা বলেই পেছন 
ফিরে কয়েক পা এগিয়ে গেল । দর্শকর। দেখলো, ভাঙা আয়নার ভেতর দিয়ে ষড়- 
যন্ত্রীরা একে একে স্টেজে ঢুকছে। অমিয় পদশব্দে সচেতন হয়ে ওদের দিকে ফিরে 
ওদের দেখেই অক্্রহাসিতে ফেটে পড়লো । পাগলের হাসি। 

ওরা এগিয়ে এসে একের পর এক আঘাত করতে শুরু করলো । প্রথমে শ্রেনী 
সোমদেব_-তারপর কৰি বাণভট্ট। ওদের আঘাতে অমিয়র অক্রহাসি থেমে 
গেল। সে স্টেজের ধুলোতেই লুটিয়ে পড়লে! | মুখ দিয়ে জন্তর আওয়াজ বেরিয়ে 
এল । 

তখনো! প্রধান অমাত্য পাগলের মত আঘাত করে চলেছেন । অমিয় নড়ে 
উঠলো । 


৮৩ 


স্টেজে হঠাৎ সবাই যে যেখানে ছিল, যেমন ছিল--সে অবস্থাতেই জমাট হয়ে 
থেমে গেল। শুধু অমিয় কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালো! । মুখে, বুকে, পোশাকে 
স্পরুক্ত। প্রথমে সে বিড়বিড় করে কি বলল। তারপর স্পষ্ট শোন! গেল-_ 

সম্রাট : আমি এখনো বেঁচে আছি । 

ওই অবস্থাতেও অমিয়র মুখে মৃদু হাসি । 

দর্শকদের তখনো! বিম্‌ ভাঙেনি। মঞ্চের সবখানি অন্ধকার । শুধু ফোকাসের 
ভেতর ওই অবস্থায় অমিয়র মুখের মু হাসি পুরে! সিনটাকে ধরে রেখেছে । রজনী 
স্টেজের অদ্ধকারে মৃতদেহ হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বুঝতে পারছিল-- এখুনি 
পাবলিক হাততালিতে ভরত হাউজ ফাটিয়ে ফেলবে। 

কিন্ত__ 

কিন্তু তার বদলে অন্ত কাণ্ড ঘটলো। দর্শকরা তখনো বুঝতে পারেনি। 
কেউ ভাবতেও পারেনি । 

করিভোরের পয়ল! দরজা দিয়ে হইহই করে কারা ঢুকে পড়লো । অগ্রিম কিছু 
ভাববার সময়ই পেল না । অন্ধকারে কি এসে পড় ব্য।কগ্র।উণ্ডের রূপে।লি সায়|হ 
আকা পর্দার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ত। ছিড়ে ধিল। চণ্ডী বুদ্ধি করে উইংসের 
পাশের মেন সুইচ টিপে সারা হল আলে। করে ফেললো । টিকিট কেটে দেখতে 
আসা পাবলিক এতক্ষণ অন্য জগতে ছিল। তাদের ঘোর তখনো কাঁটেনি । রজণী 
উঠে দাড়িয়েছে । একখানা আধল। ইট তার পায়ের সামনে এসে পড়লো। ঠিক 
তখনি অমিয় তাকে টেনে ডানদিকের উইংসের আড়ালে সপিয়ে দ্িল। তখন 
আরেকখান৷ ইট এসে পড়ল স্টেজে । 

তিনটে লোক লাকিয়ে স্টেজে উঠে পড়েছে। প্রথমেই তার লাখি দিয়ে 
কালে! রঙের কাঠের চারটে থাম ফেলে দিল । কাঠের থাঁম কাঠের স্টেজে পড়ে 
বাজ পড়ার আওয়াজ করে উঠলো । তাতে দর্শকর] ভয়ে ভড়কে গিয়ে যে যেদিকে 
পারে ছুটলো। কয়েকজন ধাক্কা ধাক্কিতে আছাড় থেয়ে পড়েছে । একখানা ইট এসে 
বেবি মিররটা ঝনাৎ করে ফাটিয়ে টুকরো টুকরো! করে ফেললো অমিয়র চে|খের 
সামনে । তবু অমিয় স্টেজ থেকে নড়লো না। উইংলের পাশে দাড়িয়ে রজনী 
কাদছে। “লে এমো। চলে এসে অমিয়। তোমার দুটি পায়ে পড়ি । 

না) 

ততক্ষণে স্টেজ থেকে নেমে সেই তিনজন গুণ চেহারার লোক উত্মবের সাজে 
সাজানো স্টেজের 'ছু'পাশের চাদমাল! ছিড়ছে। বাকি দশবারোজন গুগ্াক্লাসের 


২৮৪ 


লোক সাড়ে দশটাকার রোয়নের একজন দর্শককে ধরে এলোপাতাড়ি মারছে। 
অমিয় তাকে চিনতে পারলো । গন্ধর্বর বিষ্ণু দত্ত। সে যেন জোরে চেঁচিয়ে কি 
আপত্তি করছে। গালাগালিতে বিষ্ণুর গলা! শোনা গেল না । খানিকবাদে বিষুঃ 
পড়ে গেল । ছুই রোয়ের মাঝখানের মেঝেতে। 

ওরা যেমন এসেছিল _তেমনি হঠাৎ চলে গেল। অমিয়কে জোর করে 
উইংসের ভেতর টেনে আনতে গিয়ে আরেকজনকে দেখে রজনী একদম থেমে 
গেল। সাড়ে সাত টাকায় রোয়ে বা দিকের কোণে বেরোবার দরজার গায়ের 
পিটে মে বসেছিল। একজন দর্শক | এই লগ্ুভগ্ লাকা হলে সে এতক্ষণ চুপচাপ 
বসে সব দেখছিল | টিকিট কেটে দেখতে এসে ফাঁউ সিনগুলে! কেন বাদ যায়-_ 
এমন ভাব নিয়েই এতক্ষণ বসে ছিল লোঁকটা। ফাক! হলে। এত গণ্ডগোলে 
একটুও ঘাবড়ায়নি। সারা হল উজ্জল আলোয় খা খা করছে। এইবার সে উঠে 
দাড়ালো । আস্তে হেটে এগজিট লেখ খোল৷ দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

দূরের স্টেজ থেকেও রজনী পরিফাঁর দেখতে পেয়েছে শশাঙ্কর পায়ের কালো! 
পাম্পস্ত চিকৃচিক করছিল । খুব যত্ব করে ব্রাশ করানো । একদম ভোৌল পালটানো 
চেহারা । ছেনাই যায় না। বজনী ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো । তখন অমিয় 
প্রায় সম্রাটের মতই বিড়বিড় করে বলল, “এ যে হবে আমি জানতাম ।” 

রজনী চমকে ঘুরে তাকালো! । “কি? কি জানতে অমিয় ?, 

_শ্রিরাম ট্রাস্ট ইনজাংসন পায়নি। তবে তার জের যে এতটা! হবে তা 
ভাবিনি ।' 

সামনের খেল! ঘরজ। দিয়ে ট্রাম রাস্তার গোলমাল হুহু করে হলের ভেতর 
ঢুকে পড়ছিল। গুগডারা তখন আর কেউ নেই। অমিয়র পায়ে গ্রীক যোদ্ধাদের 
্্রাপ দেওয়া জুতো। পরনে ঝালর লাগানো সম্রাটের পোশাক। এখন তার 
দৃষ্টি সত্যিই এলোমেলো! । 

--বিষুণ যা বলেছিল তা৷ সত্যি অমিয় |” 

রজনীর একথা শুনতে পেল না অমিয়। সে তখন চেঁচিয়ে ডাকছে। ও 
চণ্ীদা। তাড়(তাডডি সামনের দরজ1 আটকে দাও। কি হয়েছে দাদ ?--বলতে 
ৰ্লতে এখুনি একপাল লোক ঢুকে পড়বে। জবাব দিতে দিতেই দম ফুরিয়ে 
'যাবে। আর শ্ঠামবাজার থান। চাও তে! লাইনে । পি ৰি এক্‌সে কি বিপুল আছে 
এখন 1? মে বেচারাও ভয়ে পালিয়েছে নিশ্চয় ! 

প্রধান অমাত্য, বাণভট্ট, সোমদত্ত, রাজনর্ভকী মধুমতী, সৈনিকরা--সবাই 
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এতক্ষণ গ্রীণরুমে যে যেখানে পারে সেঁধিয়ে ছিল। চণ্ডী টিকিট কাউণ্টারের গায়ে 
সদর দরজা আটকে ফিরে আসতে আলতে তারাও একে একে উদয় হতে লাগলো । 
প্রথমে সোম্দত্ত। স্জাতায় অমিয়র ডাবল করার জন্যে ভদ্রলোককে আনা 
হয়েছে । এখনে! রিহার্সেল ইনকমপ্রিট | অমিয়র আগের ডবল শংকরের পিছু পিছু 
কল্যাণীর সঙ্গে নীলকমলে চলে যাওয়ায় এই ব্যবস্থা । এখনে স্বজাতায় তার পার্ট 
মুখস্থ হয়নি। ভদ্রলোক তো তখনে৷ কাপছেন। তার পেছনে পিনাকী | মুখে তার 
প্রধান অমাত্যের বার্ধক্যের মেকআপ । ছত্রখান স্টেজে তাকে আরও বুড়ে। 
লাগছে। তাকে এ অবস্থায় দেখে অমিয় প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো । “দেখছে! কি? 
নিচে নেমে লোকটাকে ধরো না । সেই থেকে মেঝেতে পড়ে আছে ।, 

--কে অমিয়? 

রজনীর কথার জবাব দেবার সময় ছিল না অগিয়র | সবাইকে। নিয়ে স্টেজ 
থেকে নামতে নামতেই বলল, “আর কে ! আমাদের একমেবোনদ্বিতীয়ম্‌ বিষণ দত্ত! 
কিংবা পাবলিক ! যা ইচ্ছে বলতে পারো ।, 

রজনীও ছোটে। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ফুটলাইটের ভাঙা কাচ সামলে নিচে 
নেমে এল । 

_-বাবোয়ারি ঠ্যাডীনিতে একদম সেক্গলেন। বলতে বলতে অমিয় উপুড় 
হয়ে পড়ে থাক! বিষুরকে চিৎ করে ফেললে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে রজনী “মাগে। ! বলে 
সামনের সিটটা ধরে ফেললো! । তারপর টাল রাখব।র জন্তে সেখানে বসে পড়লো । 
অজান্তেই সম্রাপ্রীর জরিবসানো৷ শাড়ির আচল দরীতে কামড়ে ধরেছে। তার 
চোখের কোণে জল এসে দীড়ালে৷ ৷ 

অমিয় এসব দেখে ধমকে উঠলে!। “ছুটে ফ্রিজ থেকে বরফ নিয়ে এসো।। যাও ।, 
অজ্ঞান বিষু। দত্ত তখন চিৎ হয়ে ভরত হাউজের দিলিং দেখছে। মুখে ধুলো 
মাখানো রক্ত | বা চোখের নিচেটা কালে! হয়ে ফুলে উঠেছে । রজনী বরফ আনতে 
উঠলে! । 

কিন্তু যাওয়া! হল না তার । 

চগ্তীর সবে আটকানে! সদরে কে দুম দুম করে ঘুষি মারছে। রজনী ঘুরে 
দড়ালো। বিষুণকে ছেড়ে অমিয়ও সবার সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে 
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॥ তেইশ ॥ 


-_দরজাট। খুলে দাও তো৷ চণ্ডীদা |” 

রজনী আপত্তি করলে। ৷ “এখন খুলে কাজ নেই ।, 

অমিয় দীতে দীত চেপে বলল, “খুলে দাও তো চণ্তীদা । যা থাকে কপালে ।” 
ভা] সিটের একটা পায়া হাতে তুলে শিল অমিয়। রজনী পরিষ্কার দেখলো, অমিয় 
আবার সআ।ট হয়ে গেছে। মুখে সেহ বন্য ভাব। চোখ ছু'টি ব্যাকুল। মাথার 
চুলে জু ঢাঁকা পড়ে গেছে। গায়ের কসটিউম তো! সম্মাটেরই । বদলাবার সময় 
পেল কোথায় ! 

ফাকা, ণণ্ডভও্ড হলঘরে পায়ের কাছে একজন অজ্ঞান দর্শকলুদ্ধ ওরা সাঁত- 
আট জন শক্ত হয়ে দীড়ালো। রজনী বলল, “আগে লালখাজারে একটা ফোন করে 
নিলে পারতে 1, 

চণ্ডী দ্রজ। খুলতেই বাতামে ভেসে আসা পাতার মতই নিশ্চিন্ত, খুশী নন্দন 
ভেতরে ঢুকে পড়লো । “আ্যাতো। সকাল সকাল দরোয়ান ওদিককার কোলাপলিবল 
আটকে দিয়েছে? কি ব্যাপার? এ-পথেই ঢুকে পড়তে হল।' 

চণ্ডী বলল, “নন্দনা্দি যে। কী মনে করে-_-এতর্দিন বাদে ? 

তোমরা তো৷ আর খোঁজখবর নেবে না। একখাপ৷ পোস্টকার্ড ছেড়েই 
খালাশ ! এই যে দাদা।” দূর থেকে অমিয়কে দেখতে পেয়ে নন্দনা৷ হাঁসতে হাসতে 
হেঁটে আসতে লাগলো । তখনে৷ অমিয়র পোশাক, মুখের মেকআপ, ব্যাকস্টেজের 
ভাঙাচোর। দুশ। ভালে করে চোখে পড়েনি । 

নন্দনা বলতে বলতে আসছিল, “ফুটপাথে আলে! নেই । জায়গাট। ফাঁক! 
ফণাকা। এই কি তোমাদের নাট্যোৎসব ।, 

নন্দনা এখন কী যেন এক অপেরার--নীম মনে পড়ল না অমিয়র--মোটা 
মাইনের হিরোইন। রীতিমত সচ্ছল চেহারা । সময়ট] খুটিনাটি মনে পড়বার 
মতোও নয়। অমিয়র সন্দেহ হল। খবর পেয়ে অপেরার হোল-টাইমের গাড়ি 
চুটিয়ে আমাদের দুর্দশা দেখতে আসেনি তো নন্দন! ? 

--“এতদিন পরে ? কি মনে করে?' 
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নন্দন! হাসতে হাসতেই এগিয়ে আসছিল- ছু'ধারের চেয়ারের মাঝখান দিয়ে । 
'চলে এলাম দাদা। আর বনবাদাড়ে ঘুরতে পারিনে। না বলে চলে গিয়েছিলাম 
বণে তাড়িয়ে দেবেন ন! কিন্তু। যেমন বলবেন তেমন শুনবো । পরিমলকে তো 
জানেন! আমার অবস্থা আপনাদের তো না-জানার কথা নয় ।, 
রজনী রাজ্ঞীর আচল দিয়েই চোখ মুছে নিল। ওদের পায়ের কাছে তখনো 
অজ্ঞান বিষণ দত্ত চিৎ হয়ে পড়ে আছে । মুখে হান। দেওয়া রক্তে ভরত হপের 
মেঝের বারোয়ারি পায়ের ধুলো৷ মাখামাখি । সে গন্ধর্ব কাগজের ড্রীম। ক্রিটিক । 
এই নন্দনার ব্লোআপ দিয়েই একবার গন্ধর্বের বিনোদন সংখ্যার কাভার করেছিল 
বি্ু। সেই পাখালসিটিৰ জোরে নন্দনার মাসমাইনে এখন--সেপকমই শে।ণা 
যাগ--ছ'সাত হাজার টাকা । অপেরার হিরোইন তখন বিষ দৃত্তকে দেখতে 
পায়নি। নন্দন! প্রায় কৈফিয়তের গল।তেই বলে যাচ্ছিল--“সারা।.চিৎপুত্র এখন 
পঢহূর্য_নটচন্দ্রে ভরে গেছে । অশোককুমার, দিলীপকুমার তে! আকছার ! 
হিরোইন খেতে বসলে রুপোর থালা । হিরোর জন্যেও রুপোর থালা । সাবহিরোর 
জন্যে স্টেইনলেস স্টিল। নফরের বেলায় কলাই থালা । এতরকমের গ্রেডেশন-- 
কি বলব দরাদ। এক একদিন কান্না! পেয়ে যেতো ।” 
অমিয় সে-কথায় না গিয়ে আস্তে বলল, 'চণ্ডীদা। বিষুুকে ধরো! । গ্রীণরুষে 
নিয়ে গিয়ে আগে তো শুইয়ে দিই। তারপর ডাক্তার ডাকা যাবে।, 
ওমা! কে করলো এরকম। বলতে বলতে নন্দন! মেঝেতে বসে পড়ে 
বিষ্কুর মাথাটা! নিজের কোলে টেনে নিল। মুখখান! দেখে কান্না চাপতে পারলো 
না! নন্দন । শাড়ির আচল দিয়ে খুব সাবধ|নে ফুলে ওঠ চোখ শাক মুখের ওপর 
থেকে ধুলে! সরিয়ে দিতে লাগলো! ৷ 
তা দেখে অনেকর্দিন পরে অমিয় চারদিকের অন্ধকারের ভেতর কোথেকে 
খানিকটা শাস্তির, আনন্দের দ্গিপ্ধ আলো! ছড়িয়ে পড়ছে দেখতে পেল। 
রজনীর কিন্তু একদম ভালে লাগলে! না। বিড়বিড় করে বলেই ফেললো 
ঘত্ত বাড়াবাড়ি ।, 
বিষ্ুকে ধরাধরি করে গ্রীণরুমে আনার পর অমিয় বলল, “তুমি তো এখন 
মোটা মাইনের মানুষ নন্দনা। আমাদের এখানে তো তোমায় অত দেওয়। 
যাবে না।' 
--যা দেবেন তাতেই থেকে ঘাবো। আমি পরিফার আলে! হাওয়ায় স্টেজে 
উঠতে চাই দাদা 1” 
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_-পরিমল রাজি হবে তো? 

_-ওর কথ! বাদ দিন তো। সন্ট লেকের বাড়িটা মাঝামাবি হয়ে পে 
আছে ।, 

একথা শুনে ভেতরে ভেতরে একজন খুব কেঁপে উঠলো! । তার নাম রজনী । 
সে মনে মনে বলল, এ কি শুনছি । এই দুনিয়ায় একজনের বেশি শশাঙ্ক দত্ত 
থাকার দরকার নেই । একজনই যথেষ্ট । নন্দনার জন্যে তার মনট] ভারি হয়ে এল। 

_-আরও এক মুশকিল দাদা । আপনাদের এখানে বেশ ছিলাম । অপেরায় 
দেখছি রসিকের অভাব নেই। যে ই আমায় দেখে সে-ই প্রেমে পড়ে যাষ। কি 
অবস্থ] বলুন তো।' 

--কেন। ভালোই তো।, 

--আপনিও ও-কথা বলছেন দাদা ।” 

--আমায় আর দাদা বোলো না। এবার আমি একটা প্রেম করে দেখি 
তোমার সঙ্গে । চুটিয়ে 

সবাই একসঙ্গে হোহো! করে হেসে উঠলে! ৷ বিষুঃ বাদে । তার তখনো! জ্ঞান 
আসেনি । চণ্ডী ডাক্তার আনতে গেছে। 


রজনীর গলা একদম অচল । সে কথাট। দেখ! গেল রিহার্সেলের সবাই বুরাতে 
পারছে । পাবছে না শুধু রজনী | কিন্তু সে-কথা - -"ীকে বলবে কে? 

শুধু গল! নয় । আযকশনেও অনেক গোলমাল হয়ে গেছে এ ক'মাসে। সথজাতা 
আগে ছিল ছু'ঘণ্ট পঞ্চাশ মিনিটেব শে । এখন ঢিলেঢালা হয়ে তা তিনঘণ্টা 
পঁচিশ মিনিটে এসে দীড়িয়েছে। বিকেলের শো-তে কোন অস্থবিধে নেই। অস্থবিধে 
সদ্ধ্যের শোয়ে । লাস্ট ট্রেনের প্যাসেঞ্জরর! অস্থবিধায় পড়ে । শীত আর বর্ধার ব্বাতে 
ট্রাম বাস ফাকা হফে যায় শোয়ের পর। মেয়েরা তাহলে দেখতে আসবে না। 

সুজাতার টিমওয়ার্ক আগে ছিল অঙ্কের মত। কেউ একটা একস্ট1 ডায়লগ 
জুড়ে দিলে ভীষণ ধাতানি খেতো৷ অমিয়র কাছে। এক'মাসে অমিয় সৰ 
ধিক দেখতে পারেনি । যে যা পারছে জুড়ে দিচ্ছে সংলাপে । ফলে ভায়ালগের শক্ত 
আটুনি টিলে হয়ে গিয়ে মনোমত আগেকার এফেক্ট হচ্ছে না। মিউজিকহ্যাগড 
পারলে একচরণ একস্ট] ছড় টেনে নিজের জন্তে আলাদা করে হাততালি 
পেতে চায়। ঘোর অরাজকতা ৷ 
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কতদিক সামলাবে অমিক্ন ? কাকে সামলাবে? 

সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে রজনীকে নিয়ে । তৃতীয় অস্ক সেকেও সিনে রজনীর 
গান এখন--অমিয় ঘড়ি দেখেছে-_সট্ড়ে চার মিনিট নিয়ে নিচ্ছে । আগে 
নিত আড়াই মিনিট। তাও এখন গাইতে গাইতে হাফায়। দমে কুলোয় 
না। 

রজনীকে সে বলতে চায়, ডক্টর সেনের কথা মতো! চল রজনী । তুমি 
এবার রেস্ট নাও । ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাকি ক'টা দিন স্থখে থাকো । তোমার 
ঘণ্ট। কিন্তু পড়ে গেছে। যে-কোন দিন তোমাকে হাসপাতালে ভতি হতে হবে। 
ও জিনিস অনেক দিন হল জানান দিয়েছে । তোমাকে কিছুই ভেঙে বলা হয়নি। 
বলতে সাহস হয়নি আমার । শশাঙ্কটা তো মানুষ না। নয়তো তারই তো৷ এসব 
দেখার কথা । তারই তো বলার কথা রজনীকে। 

অথচ এই রজনী আগে স্টেজে ঘুরতো! চাবুকের মত। তার আযাকশনের 
দাপটে, গলার মায়ায় ড্রপ পড়ার পরেও অডিয়েন্স খানিকক্ষণ ঝিম মেরে থাকতো । 
কোন কথা বলতে পারতো না। 

শেষের মিনে রজনী আর অমিয় ফ্রি হয়ে যায় স্থজাতায়। ড্রপ পড়ার মুখে 
সরোদে গাঢ় গুণকেলি বেজে ওঠে। তার আগে স্থজাতা বলে--আমি 
সবসময় ভুলতে চাই আমি কে? আর তুমি সবসময় আমায় মনে করিয়ে দ।ও-- 
আমি কি? 

এই কে আর কি দর্শকের মনে রজনী একদম গেঁথে দেয় । এই সিনটাও শ্লো। 
হয়ে পড়েছে । তিনবার রিপিট করেও রজনীর আযাকশনে, গলায় কোন স্পিড 
আনতে পারলো না অমিয় ৷ এক কাণ্ই করে বমলো৷ তখন। বেতের মোড়ায় বসে 
নন্দন! রজনীর জন্যে সামনের কাচের টেবিলে পানের বাট রেখে পান সাজছিল। 
দুপুর্রবেলাতেও কড়া আলো জালাতে হয়েছে। শিয়ালদার কাছাকাছি এ-পাড়ায় 
এখনই শীতকালের টিলেমি এসে গেছে হাওয়ায়, ট্রামের আওয়াজে, ফেরিওয়ালা- 
দের ফিরি করে বেড়ানোর হাকে। 

অমিয় ডাকলো, "উঠো এসে নন্দন! । তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল! মিলিয়ে 
নি। রজনী ততক্ষণ একটু রেস্ট নিক।' 

হাতে জাতি। তার ভেতরে স্থুপুরি ৷ সেই অবস্থায় নন্দন! ঝড় করে তাকালে৷ 
রজনীর মুখে । এ মুখ সে থিয়েটারে নামার আগে থেকেই জানে । ছোটবেলায় 
তার স্কুলে চোকার মুখে একবার দেওয়ালের পোস্টারে দেখেছিল। তারপর সুজাত, 
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করতে এসে কাছাকাছি দেখেছে অনেকবার | তখন কখনো এমুখ রজনীর বিশ্রী 
লেগেছে । আবার হ্বন্দরও লেগেছে । এক একদিন রজনীর দাপটের অভিনয় 
তাকে অবশ করে দিত। নন্দন শুধু তাকিয়ে প্াকতো। 

আজ কিন্তু সে রজনীর মুখে তাকাতে পারছিল না। 

রজনীও কারও দিকে তাঁক।তে পারলো না। যেন কিছুই হয়নি_ এভাবে 
আস্তে হেটে বা! দিকের উইংস দিয়ে মিউজিক হাগদের পাশ কাটিয়ে সিড়ি বেয়ে 
গ্রাণরুমে চলে গেল। 

অমিয় তখনো! ব্যাপারটা বোবেনি। সে এখন স্থজাতা থেকে সম্রাট হতে 
চায়। যাবার জন্তে স্থজতাকে দরকর। চালু নাটক একপেরিমেণ্টের রসদ 
ঞোগায়। কিন্তু চালু নাটকই আবার গ্র.প থিয়েটারের পথের কাটা। তাকে 
এড়িয়ে এগে।য় কার সাধ্য। 

নন্দন। দ্বিধাভরে এগিয়ে এসে মাথার ওপরের বড় ফোকাসের গোল আলোর 
ভেতর দীড়লো। এ রোল মে একশে! নাইটের '৪পর করে গেছে পঞ্চমুখে। 
অমিয়র সঙ্গেই । বড় টাক!, ঝড় হোডিং, বড় করে পেপার পাবলিশিটি পাওয়ার 
জন্যে সে চলে গিষেছিল সেবারে। যাবার আরও একট কারণ ছিল । বোধহয় 
রজনী । কিন্তু সেই রজনী আর আজকের রজনী তো! একদম আলাদা । সে 
নিজেও তো পালটে গেছে অনেকখানি । এ-ক'মাসে অনেকগুলে৷ ক্যাশ 
সার্টিফিকেট কিনেছে । কিনেছে সণ্ট লেকের জায়গ]। ফাকা মাঠে তার আধখান। 
বাড়ি পড়ে আছে । বাকি আধখান! কোনদিনই শেষ হবে না । 

_-নাও শুরু কর নন্দনা । আট তারিখ চ।পাড।ডায় কলশে। |” 

তুমি কি কলশে নিয়ে চিন্ত] করে৷ দাদা ?” 

- “চিন্তার কিছু নেই কিন্তু ওদ্িনই তিনমাইল পিছিয়ে তারকেশ্বরের 
কাছাকাছি পাঠক পড়ার মাঠে ওদেরও কলশে। আছে ।, 

--কারদদের অমিয়? 

_-'আমার্দের নীলকমলের- চণ্ীদা !” 

-_-একই নাইটে ? একই জায়গায় ? 

--(কাছীকাছি জায়গায় একই রাতে দুই স্থজাতা । পঞ্চমুখ আর নীলকমলের । 
ও রাতেই পাবলিক বুঝবে--কে জাল প্রতাপচন্দ্র! আর কে আসল !, 

_-তাহলে তো অমিয় রজনী দিদির গলাটা ভালো৷ কর! দরকার | ড্র 
সেনকে কল দাও ।' 
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_-কিল তো অনেক দেওয়! হল চণ্তীদ1া। আর এত তাড়াতাড়ি কি গলায় 
আগেকার সেই ম্বর ফিরিয়ে আনা যায়। আমি ভাবছিলাম--» 

অমিয় নেমে যেতে চণ্ডী বলল, “নন্দনাকে দিয়ে করাবো ” 

হ্যা । রজনী রেস্ট নিক ক'মাস!, 

"মন্দ বলনি। কিন্ত রজনী কি রাজি হবে ।, 

_-রাদি হতে হবে চগ্তীদা। নইলে পাকাপাকি ম্বরভঙ্গ হয়ে যাবে। 
আমাদের নন্দনা তো স্থজাত। করেছে অনেকদিন । সম্রাটেও সমাজ্জী পারবে 
ও | কি? পারবে না নন্দন! ? 

_-ততুমি দেখিয়ে দিলে আমি সব পারি । কিন্তু দিদি--? 

ওর কথা ভেবে! না। একদম তো! বনে থাকবে না। মাঝে মধ্যে সুজাত! 
করবে। তৈরি থাকলে সম্রাজ্জী যশোধরার রৌলেও নামবে | পার্ট মুখস্থ ? ওর 
মতো স্বতিশক্তি আমাদের কার আছে? এখনো তিরিশখানা ঝংলা নাটকের 
গান, সব ক'জনের ডায়ালগ রজনী হুবহু বলবে--গাইবে। শী ইজ এ ফেনো 
মেনন। চীঁপাডাঙাঁর কলশোয়ে নীলকমলের সঙ্গে তোমাকেই ফাইট দিতে হবে 
নন্দনা। সুজাতা আসলে হিরোইনের বই। নাম ভূমিকায় আবার অনেকদিন পরে 
তুমি । শুধু এই কথাটুকু মনে রেখো নন্দন] |" 

অমিয়র কথায় অনেকর্দিন পরে নন্দন! আগেকার সেই অভিনয়ের জেদ, সাহম, 
আনন্দ খুঁজে পাচ্ছিল । অপেরায় গিয়ে সে এ জিনিসটার ত্বাদ পায় নি একবারও । 
সে ছিল সেখানে অপেরায় একটি দামী আসবাব হয়ে | যে-ফানিচারে রং, পালিশ, 
তোয়াজ দরকার হয়-_ঠিক তাই ছিল সে। এখন আবার সে অভিনয়ের জগতে 
সহজ আটপৌরে হয়ে যেতে পারছে । এখন সে হ্বচ্ছন্দ পায়ে অভিনয়ের আঙিনায় 
খঘুরে বেড়াতে পারবে । যাত্রার পোস্টারে গীয়ের মান্বজনকে ভোলানোর জন্তে 
তার নামের আগে বাংলায় লেখা থাকতো- গ্ল্যামার কুইন ! এই ইংরিজি কথা 
ছুটোর জন্যে সে এতদিন মরমে মরে ছিল । এবার মে আবার সাধারণ হয়ে উঠতে 
পারবে । কখনে৷ কখনে অডিনারী হওয়া যে কত দরকারী --অপেরার গ্ল্যামার কুইন 
হিরোইন থাকার পর সে আবার বুঝতে পারছে । 

রিছার্ণেলের ভেতর এই মাত্র যে নাটকটা হয়ে গেল-_তার,পরিণাম যে অনেক- 
দূর গড়াবে ত৷ সবাই বুঝতে পারছিল । চণ্ী চুপ। অমিয় স্কিপ্টের পাতা ওপ্টাচ্ছিল 
তার আর ন্থজাতা ভালে! লাগে ন!। কিন্তু উপায় নেই। সম্রাটের জন্তে ফুয়েল চাই। 
তাই-_ব্যবহারে ব্যবহারে ময়ল। ধরে যাওয়। হাতে লেখা স্থজাতার ক্রিপ্টের পাতার 
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পর পাতা উল্টে যাচ্ছিল অমিয় । তাড়াতাড়ি । হাতের আঙুল উঠতে চাইছিল ন|। 
কোথেকে রাজ্যের ক্লান্তি এসে তাকে টেনে নিচ্ছিল ভেতরে | নিজেই অমিয় 
ফ্কিপ্টের পাতাখানা বন্ধ করে বলল, "আজ আর দরকার নেই। কাল কিন্তু ঠিক 
একটায় । সবাই সময় মত এসো।” বলে অমিয় বা দিকের উইংমে মিলিয়ে গেল। 
গিড়ি বেয়ে সাজঘরে যাবে। এখন একবার রজনীর মুখোমুখি হওয়া! দরকার । 
ঠিক করলো, আজ রজনীকে সে বলবে__কেন তার ছুটি নেওয়৷ দরকার | তাঁর 
অন্ুখটা কি? গলার অবস্থাই বাকি? 
ফ্রিজের পাশের দরজা! পেরোলেই রজনীর দেখা পাওয়া যায়। হয়তো ইঞজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছে। নয়তে। পালস্কে । কিংবা আয়নায় বসে চুপ করে নিজে 
মুখের ধিকে তাকিয়ে আছে । আজকাল এই এক রে।গ হয়েছে রজনীর । 
অমিয় ফ্রিজের ওখান থেকেই ফিরে দ।ড়ালো। নিজেকে বলল. এখনো রজনীকে 
ব্লার সময় হয় নি। তার নিজের শরীর খারাপ। শংকর এখন নীলকমলের | হাতে 
ছখানা নাটক। তার ভেতর একখান! কি দ্রাড়'বে শেষ অন্ধি তা কেউ বলতে 
পারে না। এই অবস্থায় রজনীকে সত্যি কথা বলে আপসেট করার ঝুঁকি নিতে 
পারলো! না অমিয় । 
আবার যখন ন্টেজে এসে দীড়ীলে। অমিয়--তখন সেখানে কেউ নেই। খোল! 
দরজ। পরিয়ে দেখতে পেল--লনের গায়ে বাধানো বেঞ%িতে চণ্ডীদা আর নন্না। 
ক্যান্টিন থেকে চা নিচ্ছে কয়েকজন । নাটকের জন্যে কোন ঝুকি নেবে না বন্দে 
আজও রজনীকে অন্ধকারে রাখতে হয়েছে । মে এখনে জানেই না কেন তার গল৷ 
তেঙেছে। কেন সারছে না। আর ক'দিন পরে হয়তো অস্থখটা সার] শরীতে 
জানান দিতে শুরু করবে। 
নিজেকে এবার খুব সেলফিস লাগলো! অমিয়র | যেমন তার আজকাল নিজেকে 
লাগে লীলার সামনে । এজন্যেই কি শংকর চলে গেল? 
এই একই অমিম্ম ভেতবে ভেতরে ছূর্বল হয়ে আসা অমিয়কে বলল, তিষ্ট 
ক্ষণকাল। তুমি অতসব ভেবে কাবু হয়ে পড়লে কোনদিনই আর সম্রাট স্টেজে 
নামীতে পারবে না । এখন তুমি উকিল বাড়ি যাও । শ্ররাম উ্রস্ট ইনজাংসন পায়নি 
ঠিকই। কিন্তু শো-কজ করবেই । কেন ভরত হলে সম্রাট নাটক চলবে তার কারণ 
দর্শন | এমন চিঠি কিন্তু আদীলত থেকে ওর] বের করবেই। 
অমিয়র ইচ্ছে হল--এখনই একবার মৌজ। স্থলে গিয়ে লীলার সঙ্গে দেখা 
করে। টিঠার্স রুমে। গ্লিপ পাঠাবে ভেতরে । লীলা ছুটে বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
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অবাক হুবে। কিন্ত সে-ইচ্ছেও চাপতে হুল অমিয়কে। এখন একনম্বর কাজ-_ 
উকিলবাড়ি। 

গাড়ির ব্যাকসিটে বসে চলস্ত কলকাতাকে জানলার কাচে পিছলে যেতে দেখতে 
পাচ্ছিল অমিয়। এবার তার নিজেরও লম্বা! ছুটি চাই। উকিলবাড়ি, ইনকামট্যাক্স, 
মাস গেলে তেয়াত্তর জনের মাইনে । তার ওপর আছে রজনীকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
ডক্টর সেনের চেম্বারে নিয়ে যাওয়া । ভিজিট । এক্সরে ৷ এর সঙ্গে যোগ হচ্ছে সম্রাট 
নাটকের কসটিউম, লাইট, মিউপ্লিকহ্যাও, পাবপিসিটি, বিহার্সেলের খরচ । সআট 
কি পাবলিক পাবে? 


ফ্রিজ পেরিয়ে ড্রেসিংরুমে ঢুকলে অখ্রিয় তখন রজনীকে পেলো! না । লালু তাকে 
তখন পঞ্চমুখের গাড়িতে চাপিয়ে গিরিশপার্কের ফ্ল্যাটবাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল । 
নীহার দাসীর ভাড়া নেওয়। ফ্ল্যাট । ঘেখ।নে রজনী দাসীর আস্তান|। 

এ-বাড়ি একদা ছিল সখের গৃহকোণ। শশাঙ্ক গোড়ায় গোড়ায় বাজাতে 
যেতো! । তখন সম্ভ অনেক ছোট | মণোরম৷ কিংবা সরমা পৃথিবীতে আসেশি । সে- 
সময় সৌথিন নাটকের দলে অভিনয় করে পাঁব নাইটে পঞ্চাশ টকা পেত রজনী । 
মাসে দশ বারোদিন কাজ থাকতো । শুধু বর্যাকালে কাজ কমে গেলে টানাটানি 
যেত । তা শশাঙ্ক তখন কোনধিন মুখ কালো করে নি। 

কিন্ত সেই শশান্ককে আমি সাডে দশটাঁকাঁর বোয়ের পাশে ভিড়ের ভেতরে 
দেখলাম কেন ?. আমারই দিকে তাকিয়ে ছিল। গোলমালের ভেতর আর কেউ 
ওকে লক্ষ্য করে নি। শশাহ্কর মুখে কি হাসি ছিল ? চাপা হাসি? না রাগ ছিল 
চোখে? 

আমরা কতকাল আলাদা আলাদ। হয়ে ঘুরে মরছি। আমার আজকাল ওকে 
দেখলে রাগ হয়। ঘেন্না আমে। এই কি ওর প্রতিশোধের ভালোবাপ। ? না, 
ভালোবাসার প্রতিশোধ ? জীবন এতখানি খরচ হয়ে যাবার পর আমর] ছু'জন 
কোথায় আছি। এখন ? শশাঙ্ক বাইরে ঘুরে বেড়ায়। পারতপক্ষে আমার সামনে 
পড়তে চায় না । সেদিনের পর এ-বাড়িতেও ও আর আসে না । কোথেকে টাকা 
পাচ্ছে? এ টাকা এতর্দিন ওর কোথায় ছিল? আমার জন্যে তো একদিন একটা 
টাকাও খরচ করে নি। বরং একসঙ্গে থাকার সময় আমি ঘ! হাতে তুলে দিয়েছি-- 
তাই খরচ করেছে শশাঙ্ক । এখন নীলকমলের অমন ঢাউদ পেপার পাবলিসিটির 
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টাকা আসছে কোথেকে ? আমরা ছু'জনই খুব আনলাকি? এই বয়সেও কেউ 
কাউকে জানি না। দেখতে পাই না। দেখা হয় না। কেউ কাউকে পাই নি। 
আমার যে তোমাকে ঘেক্না করে শশাঙ্ক । 

দরজ] খুলে দিল মনোরম] । 

_-একটু চা করবি মা? 

-_-দিচ্ছি। এত তাড়াতাড়ি চলে এলে মা? শরীর খারাপ হয় নি তো? 

_না। সন্ত কোথায় রে?, 

_েই ভোরে বেরিয়েছে । তুমি তখন ঘুমিয়ে ছিলে মা ।, 

সরম। হয়তো অবেলায় ঘুমোচ্ছে। কিংবা পাশের ফ্ল্টে সেই এ চোড়ে পাক। 
মেয়েটার সঙ্গে গুলতানি দিচ্ছে। 

খানিকবাদে মনোরমা চা হাতে ঘরে ঢুকে দেখলে মা সোফা-কাম-বেডে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ড/কলো! না রজনীকে | বিকেলের ফ্যাকাসে রোদ্দ'র চোখে এসে 
পড়তে পারে বলে পশ্চিমের জানালার পর্দ। নামিয়ে দিয়ে চা নিয়ে মনোরমা 
ভেতরে চলে গেল । 

রজনীর ঘুম ভাঙালো সন্ভ। তখন সন্ষ্যে হয়ে গেছে। অন্ধকারে 
ছেলের হস্তদর্ত-হুটেপাটিতে রজনী জেগে গেল । “এত টেঁচাচ্ছিস কেন? আলোটা 
জেলে দে সন্ত।' 

আলো জলে উঠতেই রজনী চমকে গেল। “এ কি চেহীর। হয়েছে তোর সন্ত ? 
খাঁপনি ? চান করিস নি।” 

--আমার অত কথ! বলার সময় নেই মা। বাবা এসেছিল? 

--আমি তো জানি না। কেনরে ? 

-সন্যিকা? সব জানো তুমি ।” 

রজনী ভয়ঙ্কর ধাক! খেল । সবে দাড়ি উঠছে সন্ভর | “নিজের মাকে এ তোর 
কি কথার ছিরি ?' 

--”(তোমাদদের 'জনকে আমার ঘেন্না করে | ঘেন্না করে__” 

রজনী শান্ত গলায় বলল, “আমর! তোর কি করেছি ? 

_-কেন এ পৃথিবীতে আনলে আমাকে ? আমাদের ? আমর! তোমাদের কাছে 
কি দোষ করেছিলাম । ছু'জনে ছু'জায়গায় দিব্যি দল খুলে বসে আছো!। কাগজে 
ছবি দেখছি। বিজ্ঞষপন দেখছি । আর আমি টাকার জন্তে হন্যে হয়ে ঘুরছি ।, 

--পাঁক। কি তোমাকে দিই নি আমি ? স্কুলের পরীক্ষাই তো ধিলে ন! তুমি।' 
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-- পুরনো কথা তুলছে! কেন মা? তোমার কাছে ব্যবসার জন্যে টাকা 
চেয়েছিলাম । তুমি পাঠালে বাবার কাছে। বাবা পাঠালে! তোমার কাছে । আমি 
উধু মাকুর মত ঘুরে মরছি ! আজ বলেছিল আমায় দেবে। কিন্তু ঘরে গিয়ে 
দেখি বেপাত্তা। লুকিয়ে কোথায় যায় তাই আমি দ্বেখবো। আমার নাম সনৎ দত্ত। 
গিরীশ পার্কের সস্ত।! তার সঙ্গে চালাকি-_-* 

--তোমার বাবা তোমায় টাক! দেবে বলেছিল ?” 

--হ্যা। কেন? তোমার আপত্তি আছে? তাও তে! তোমরা একগঙ্গে থাকো 
লা! থাকলে না জানি আরও কতদিক থেকে আমায় বাগড় দিতে ! মাইরি | এমন 
মা দেখিনি কোথাও । আমার কপাল !, 

--'আমারও কপাল বাবা!” 


_-৫তোমায় ডাকছে তুমি যাও না । অমিয়ব তে! শরীর ভালে নয়। ন! গেলে 
চটে যাবে ভীষণ । যাও নন্দণা | রিহার্সেপট। দিয়ে এসে ।” 

_-না রজনীদি। সম্রাজ্ঞী তৌমার রোল । ফাস্ট নাইট তুমি করেছিলে ।" 

--'মে তে৷ দেস্টিভাল নাইট ছিল! বেগুলাব শে! করবে তুমি । 

--ত। কেন দিদি । তুমিই তো করবে । তোমায় মানাবে খুব। আসলে মানাক়্ 
তোমাকেই ।” 

রজনীর এসব কথ! আদৌ বিশ্বাস হচ্ছিল না। আসলে মেয়েটা] হয়তো বানিয়ে 
বানিয়ে তার প্রশংদা1 করছে । এপব মেয়েকে মে জানে । কেন যে কোন্‌ মতলবে 
অপেরার অমন মোট! মাস মাইনে ছেড়ে চলে এল-_তা! এখনে। বুঝে উঠতে 
পারেনি রজনী । ভেতরে ভেতরে তান বিরু-দ্ধ পঞ্চমুখে কোন্‌ অজানা ধড়যন্্ শুরু 
হয়ে গেছে। সে তার শুরু বা শেষ কোনোটাই ধবতে পারছে না। 

সেদিনকার সেই রিহার্েলের বিকেলের পর থেকে রজনী অমিয়র দিকে আর 
সোজান্থজি তাকায়নি | অমিয় তার চোখে চোখ না রেখেই কথা বলছে। রজনী 
শুধু নিজেকে বলেছে__-এ আমি জানতাম ৷ এমনটা যে একদিন হবে তা আমি 
অনেকদিন আগেই জানি । 

অমিয় ছু'বার বলবার চেষ্টা করেছে রজনীকে | কথা শুরু করে অন্য কথায় চলে 
'গেছে। কি করে বলবে--তুমি এবার বসে যাও রজনী | তোমার গলা উঠছে না। 
তোমার বড় চিকিৎস| সামনে । পঞ্চমুখকে বাচাতে হলে--নাটকের মুখ চেয়ে-- 
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তোমার বসে পড়া ছাড়া আর কোন পথ নেই। কিন্তু যার জন্যে পঞ্চমুখ আজ 
এতথানি--তাকে কি করে ওসব কথা বলবে অযিয়। 

রিহার্সেলের জায়গা থেকে উঠে এসে অমিয় এখন সাজঘরের দরজায় | মেকআপ 
নেওয়ার সারি সারি চেয়ারগুলো ফ্লাকা। সিনওয়ারি পোশাকের ভাই হারে 
ঝুলছে। ইণ্টারকমের টেলিফোনট! অল্প আলোয় ঝাপসা মত। 

অমিয়কে দেখে নন্দন! উঠে দাড়ালো । রজনী যেমন বসে বসে দরজিকে কথাটি 
বোঝাচ্ছিল--তেমনই বসে থাকলো । সেই অবস্থায় বলল, 'আমি তো নন্দনাকে 
বলছি রিহার্সেল দিতে । তবু যাবে না মেয়েটা স্টেজে ।, 

অমিয় গম্ভীর গলায় বলল, “কেন? 

এবার নন্দনা স্কুলে উঠলো! । সে কোনদিন এভাবে অমিয়র সামনে কথ! বলেনি । 
আর আশ্চর্য 1--আজ তাকে কথা বলতে হচ্ছে কার জন্যে । সেই রজনীর জন্তে | 
যার উপর রাগে রাগে সে একদিন পঞ্চমুখ ছেড়েই চলে গিয়েছিল । “কেন বোঝো৷ 
না দাদা? এখনকার স্টেজে ওঁকে রিপ্রেস করার মত আমর! কি কেউ আছি? 
রজনী দত্ত স্টেজে হেটে গেলে সাড়ে দশটাকার রোয়ের দর্শকর। মাথা এগিয়ে দিয়ে 
বসে। তুমি হেটে গেলে তা হবে? আমি গেলে হবে? 

--কে অস্বীকার করেছে নন্দন ? 

--তাই তো করা হচ্ছে । ও রেস্ট নেৰে কেন? গলা! খারাপ রিহার্সেল দিতে 
দিতে সেরে যাবে ।, 

না । সারবে না নন্দনা। বরং স্ট্রেইন পড়ে ইনকিওরেবল্‌ হয়ে উঠবে । 

অমিয়র কণম্বরে নিয়তি এসে ভর করলো! । দর্জি এতট। বাংল! ইংরেজি বোঝে 
না। সে অবাক হয়ে দেখলো, ভরত হলের হিরোইনের হ'ত থেকে কসটিউমের 
স্যাম্পেল কাপড়ের গোছাটা ধপ করে মেঝেতে পড়ে গেছে । মাথ! নিচু করে 
দিদিমণি কেঁদে উঠলে] । 

দরজি ভয় পেয়ে বলল, “আমি কাল আসবো! দিদি । এখুন আপনার] বাতচিত 
করুন।, 

অমিয় তখনে৷ পুরোপুরি খুলে বলতে রাজি নয়। তাই হালকা করার জন্তে 
বলল, “রজনীর গলা সেরেও ঘেতে পারে । আমরা আবার গুর গানের সময় পিন- 
ড্ুপ সায়লেপ্ট অডিয়েন্স পাবো। কিন্তু যতর্দিন গল। না সারছে - ততদিন কি 
গর বিশ্রাম দরকার নেই। নিলে ক্ষতিটা কি? পঞ্চমুখের জন্যে কম তো! 
খাটেনি ও।, 
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অনেক দিন পরে আবার রজনী অমিয়র চোখে সোজান্জি তাকালো । তার 
প্রতিদান কেউ চায়নি অমিয় ।, 

---তোমার দেনা পঞ্চমুখ কোনদিন শোধ দিতে পারবে না।” 

--শোধবাদের কথ। হচ্ছে না । 'আমায় থিয়েটার থেকে বাদ দিচ্ছে! কেন ? 

-_-“কে বললে বাদ। এ দল তো তোমার রজনী | সত্যি কথা বললে- আমরা 
তোমার অন্নে পালিত ।, 

_-'লালন পালনের কথ ছাড়ো ৷, এরপর রজনী তার গলা আর স্বাভাবিক 
রাখতে পারলো না। কান্না এসে বাকি কথাগুলে। ঝাপসা করে দিল। 

আজকে শো নেই। এখন বিকেলবেলার গ্রীণরুম। অমিয় আস্তে আস্তে 
বলল, “এখনে। তোমাকে সব কথা বলার সময় আসেনি রজনী |; 

--সে আমি জানি অমিয়। নয়তো নন্দনাকে চিঠি দিয়ে আনালে কে !। 

--£ছিঃ দিদি ৷ চণ্ডীদার চিঠি পেয়েছিলাম আমি । ওখানকার শেকল কাটতে 
সময় নিল বলে ক'দিন দেরি হল আমার আসতে | ওকথা! বলছে কেন দিদি? 

-_বিজনীর কথায় রাগ কোরো না নন্দন! । আমর] কেউ রাগ করবো না। 
এখন ও এরকম ছু'চারটে কথ! বলবে । আমর তো আগের রজনীকে জানি ।, 

এবার রজনী জোরে কথা বলতে গিয়ে এক কাণ্ডই করে বসলো । নন্দন! চমকে 
উঠলে।। অমিয় জানতো! তাই চমকালো৷ না। গা ছম্ছম করানে। ঘ্যাসঘেসে 
গলায় কথাগুলে৷ জড়িয়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এল রজনীর গলা থেকে । “দোহাই 
তোমাদের--আমাঁকে মহৎ বানিয়ে তাকে তুলে রেখো! না। স্টেজের ধুলো না 
মাখলে আমি শুতে বসতে ঘুমোতে পারি না। আমি কি দোষ করেছি তোমাদের 
কাছে অমিয় ? 

সে কথায় ন! গিয়ে পঞ্চমুখের স্থায়ী সভাপতি অমিয়কুমার বন্দ্যেপাধ্যায় প্রায় 
ঘোষণার গলায় বলল, “ঠাপাডাঙাতেই স্থজাতার অভিনয় লাস্ট নাইট ৷ শেষ রজনী 
নন্দন । তারপর যা হয় হবে--আমর! পাকাপাকি অত্রাটে চলে যাবো । ভুৰি 
ভুববো। ভাসার হোলে ভাসবে।।” 

_ কেন দাদা ?, 

_-ম্থজাতায় এবার দাড়ি টান। দরকার ।, 

রজনী কোন কথা বলল না। চেয়ারে বসেই ঝুকে পড়ে মেঝে থেকে 
স্যাম্পেলের কাপড়ের গোছা হাতে নিল। নিতে নিতে মনে পড়ল, সামনে 
অনেক কাজ । সঈশ্ত্রাট নাটকে চারজন চার রঙের কসটিউম হবে। চার রঙের 
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উত্তরীয় । সমাটের রোলে অমিয়র মুখে বন্যৃষ্টি ফুটিয়ে তৃলতে জর অৰ্ি ঢাকাপড়ে 
এমন একটা উইগ চাই। আর চাই একখান! বিশাল আয়না । এসব একটু একটু 
করে তাকে এখন গোছাতে হবে। লে এখন গ্রপের হিরোইন থেকে মাসিতে 
প্রোমোশন পেয়েছে যে-_-। এরপর একদিন নতুন হিরোইনের পানের নেশা! 
থাকলে বাইরে কলশোতে গেলে জরদার কৌটোও গুছিয়ে তুলে নিতে হবে তাঁকে । 
এককালের রজনী দত্তকে। কিংব৷ রজনী দাসীকে । এবার মে নামের শেষে দাসী 
লিখবে ঠিক করলে! । 

নন্দনা এক পা এক পা৷ করে দু'জনের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে স্টেজে ওঠার পিঁড়িতে 
গিয়ে দীড়ালে৷ ৷ এখন ওদের দু'জনকে নিভৃতে থাকতে দেওয় দরকার । তাই প্রায় 
এক ছুটে নন্দন উইংসের পাশে গিয়ে স্টেজে ঢুকে পড়লে! । 

এই সময় অমিয় কয়েক প! এগিয়ে রজনীব চেয়ারের হাতলে হাত রাখলে । 
খুব আস্তে নিজের গাল কাৎ করে রজনীর শ্তকনে। সি থিতে চেপে ধরলো । রজনী 
তার নিজের ব1 হাতখান! আটকে বাখতে পারলো না কিছুতেই । আপনা 'মাপনি 
উঠে গিয়ে অমিয়ব কই, হাতেব ওপর দিয়ে মোলায়েম প্রলেপ হয়ে ওঠা নামা 
করতে লাগলো । 

--আমি বড় ক্লীস্ত রজনী |” 

_-জানি । তোমাব সঙ্গে কথ! হয় না কতদিন।” বলে মনে হল রজনীর-_রঞ্িৎ 
মুভিটোনের স্থুটিংয়ের সেট থেকে মেকআপন্থদ্ধ তাব বাবা৷ এই মাত্র এসেছেন। 

তখন অমিয় বলল, “বাড়িতেও লীল! যে কতদিন কথা বলে না আমার সঙ্গে । 
আমি যে কি একা রজনী |, 
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॥ চবিবশ ॥ 


পথে তারকেশ্বর পেরিয়ে পাঠকপাঁড়ার মাঠে নীলকমলের স্থজাতার জন্যে স্টেজ 
তৈরি হয়েছে চোখে পড়ল পঞ্চমুখের | ওরা যাচ্ছিল চাপাভাঙার মোড়ে । উজিয়ে 
আরও তিন মাইল। এই বাস্তাই চলে গেছে আরামবাগ । সেখান থেকে ঠাকুর 
আর মায়ের বাড়ির দিকে এই একই রাস্তা । অনেক ঘুরে ঘুরে ছু'জায়গায় প্রণাম 
ঠুকে তবে বাকুড়া যাওয়া যায় । 

একই গাড়িতে নন্দনা, অমিয় আর রজনী | অনেকদিন পবে তিনজন একসঙ্গে 
চলেছে স্থজাতার শেষ কলশো৷ নাইট আজ টাপাঁডাঙার মোড়ে। অমিয় আগেই 
বলেছে-_স্জাতা৷ অভিনয়ের আজই শেষ রজনী | তাবপর থেকে শুধু সম্রাট । 

শোয়ের দেরি ছিল। রজনী বলল, “চল যাই জয়রামবাটি অব্দি ঘুরে আসি। 
এখনো তো৷ বেল! দশটাও বাজেনি।, 

নন্দনা বলল, “ন! দির্দি। একটু শুয়ে বসে নেওয়! দরকার কিন্তু। ওদিকে তো৷ 
আবার শংকর আছে নীলকমলে।, 

শংকরের কথা উঠতে অমিয় কিছু বলল না। তাই দেখে নন্দন! আবাব মুখ 
তুললো! । “বীকুড়ার পথে অনেকবার তো দিদি জয়রামবাটিতে নেমেছো৷। আজ না 
গেলেই নয় ? 

কলকাতা থেকে প্রায় কাল সকাল ওরা এসে পডেছে এখানে । রজনী বলল, 
'জয়রামবাটি ঘুরে বেলাবেলি এসে ঘুমৌলেও চলবে। শে! তো! সেই র।ত আটটায় ।, 

রজনী আর বলতে পারলো ন]1। গাড়ি চালাচ্ছে লালু । নভেম্বরের মিষ্টি 
রোদ্দ,ব। আজকাল লালু গাড়ি সারাতে গিয়ে পয়সার এদিক ওধিক করছে প্রায়ই । 
রজনী সব বুঝেও আগের মত কড়া হাতে আটকাতে পারছে না কিছুই । লালুর 
পাশে বসেছে অমিয় । খানিক আগে চাপাভাঙার মোড় পেরিয়ে মুণ্ডেশ্বরী নদীর 
ওপর ব্রিজে উঠে আসার সময় অমিয়র মাথার চুলগুলো! এলোমেলো! হয়ে উড়ছিল। 
শোয়ের আগে চণ্ডী জবাকুন্ম দিয়ে অমিয়র মাথা আচডে দেবে । পাট পাট করে । 

আমি জানি সামনের সিটে বসে আমাদের দু'জনের সব কথাই অমিয় এতক্ষণ 
শুনেছে । কিন্তু একটা কথাও বলল না! । এবারে ফিরে এসে নন্দনার ধিঙ্গিপন! যেন 
আরও বেড়েছে। আমি রজনী পঞ্চমুখের গাড়িতে করে জয়রামবাটি যেতে চাইছি, 
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"তাতে নন্দনার মত মেয়েও আপত্তি জানাবে? আর অমিয় সব শুনেও চুপ করে 
খাকবে? অমিয় চুপ করে থেকে নন্দনাকে সাপোর্ট করছে? 

আমি তে৷ ওদের যুক্তি এক কথাতেই মেনে নিয়েছি। কোন প্রশ্ন তুলিনি। 
লম্রাটের রেগুলার শোয়ে সম্রাজ্ঞী যশোধরার রোলে নামবো বলে আমার নাকি 
এখন গলার রেস্ট দরকার | তাই স্থজাতায় ক'নাইট হল নামিনি। আমি তো 
অমিয়র কথা মেনে নিয়েছি । 

আমার সামান্ত একটা কথ। মেনে নিতে তোমাদের সবার এত আপত্তি? 
গাড়িতে জয়রামবাটি যাতায়াত তো৷ আরামবাগ থেকে মোটে ঘণ্টা ছু'য়েকের মামলা । 
আজকে চীপাডাঙার মৌডে সুজাতার শেষ রজনীতে নন্দনা হবে সথজাতা। আমি 
থাকবে৷ গ্রীণরুমে ৷ মিউজিক হ্যা, কসটিউম, লাইট, কর্টিনিউটি-__সব কিছুই 
দেখতে হবে আমাকে । আর আমার একটু জয়রামবাটি ঘুরে আসার অধিকার 
নেই ? ক' লিটারই বা৷ তেল পুড়বে? 

প্রফুল্ল সেনের নাজানো৷ আরামবাগ গাঁড়ির জানলায় পিছলে যাচ্ছিল । কাবলের 
মোড় । বটতল! ৷ ইরিগেশন বাংলে। ৷ ধানকল। হাইটেনশন তারের রুপোলি পেন্তাই 
খুটি মাঠের ভেতর দূরে দূরে পা ছড়িয়ে দীড়িয়ে। রেল লাইনের গায়ে একটা 
বাতিল ব্রিজের নিচে ক্যালেগ্ডারের ছবির মতই নিস্তব্ধ গাঢ় সবুজ আলুক্ষেত। 
চারার সারি মাঠের ভেতর দূর গীয়ের দিগন্তে গিয়ে ঠেলে উঠেছে । 

অমিয় সেদিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “ওখানে আগে নদী ছিল। বোধহয় 
প্ামোদর । 

নতুন শীতের আলাদা আমেজ । তার ভেতর পঞ্চমুখের মার্ক থি, পিচ রাস্তার 
ওপর দিয়ে একদম উড়ে যাচ্ছিল। রজনী দেখলো--অমিয়র মাথার পেছনটা-- 
চওড়া কাধ তাকে ভীষণভাবে টানছে । এখুনি একবার পেছন থেকে দু'হাতে 
অমিয়কে জড়িয়ে ধরতে পারলে ভালো হোত। কিন্তু লালু আছে। তার নিজের 
পাশেই বসে আছে সেই ধিঙ্গি মেয়েট1। তাছাড়া জড়িয়ে ধরার মত সেসব দিনও 
যে কবে হাতের আল দিয়ে গলে গেছে। এখন তা ভীষণভাবে টের পেল রজনী । 
তার জয়রামবাটি যাওয়া নিয়ে একট৷ কথাও কি বলতে পারলে না অমিয় ? অথচ 
লালুর হাতে গাড়ি তো৷ এখন জয়রামবাটির পথেই । ওইতো রাইসমিলের চিমনি 
দেখা যাচ্ছে । এবার বা! দিকে ঘুরে সোজ। খানিকটা! গেলেই মায়ের দেশ। মন্দিরের 
পাশে সেই টিউবয়েলটা! আছে কি? সারাদিন রাতে যার জল বন্ধ হয় না। সর্বক্ষণ 
'আপনাআপনি জল পড়ছে। দামনে দিঘি। সকাল সন্ধ্যে মাগনা অক প্রসাদ । যে” 
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যাও পাৰে। শেষরাতে মন্দিরে মায়ের আরতি । বীকুড়ার কোতুলপুরে! সন্ধ্যে সন্ধ্যে: 
কলশে! সেরে একবার অমিয় আর রূজনী একটা রাত এখানকার গেস্ট হাউসে রেস্ট 
নিয়েছিল। রাতে প্রসাদ পেয়েছিল ।' 

সেই ভোর রাতে এসধ্র্যানেড থেকে স্টার্ট নিয়েছে লালু। কোলাঘাটে চা। 
তারবেশ্রে প্যাড়া। যেখানেই গাড়ি থামে সেখানেই নন্দন! টুক করে পাফ বুলিয়ে 
নেয় মুখে । অপের৷ ফেরৎ মেয়েটা আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়েছে। আজকাল 
জোর দিয়ে কথ! বলতেও শিখেছে । নন্দনা এখন তার পুরোপুরি দাম চায় । কারণ 
সে নাম পেয়েছে। টাকার অঙ্কে দাম ন৷ পেলে তার ব্দলে নন্দন৷ যে পঞ্চমুখের 
তরফ থেকে তার পায়ে পুরোপুরি গড় করা সারেগার চাইবে -_ স্বীকৃতি চাইবে এটা 
তো! জান! কথাই। থিয়েটারের মেয়ে হয়ে একথা রজনীর চেয়ে কে আর বেশি 
বুঝবে। নন্দন এখন ধিঙ্ষি খুকী হয়ে হয়তো আবদারও কবে বসতে পারে _ 
আমায় নামিয়ে দিয়ে তোমর! জয়রামবাটি ঘুরে এসো | কারণ, নন্দন জানে-_ 
পঞ্চমুখের কলশোয়ে সে এখন মেইন ড্র। আর:ঠিক এখনই এভাবে গলা বিষ্রে 
করছে রজনীর । ভাগ্য ! ভাগ্য !! 

রজনী অবাক হল। কই? নন্দনা তো একটা কথাও বলছে না। বরং 
ভোরের ধরা ঘুমটা বিউটি স্সিপ দিয়ে পুষিয়ে নিচ্ছে । আচমকাই রজনী বলে 
উঠলো, “গাড়ি ঘোরা লালু । 

গাড়ির বাঁকি তিনজন চমকে তাকালে! ৷ তার আগে লালু অবশ্য গাড়ি ডেডস্টপ 
করে নিয়েছে। 

অমিয় ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি ব্যাপার ? 

নন্দনাও জেগে উঠেছে। 

রজনী বলল, “কেন শীত করছে জানি না। এখন ফিরে গিয়ে বরং গরম জলে 
চান করব। ফিরে চল লালু ।' 

অমিয় ঘুরে বলে বলল, “যেতে আমাদের আপত্তি নেই কোন । ভেবে গ্ভাখো 
রজনী । এতটা এসে ফিরে যাবে? যা! তোমার ইচ্ছে--» 

রজনী মুখে বলল, যা ।' মনে মনে বলল, “আপত্তি? “আমাদের ? তোমরা 
কে কে একজোট করে “আমরা হয়েছো! অমিয়? যা তোমার ইচ্ছে! কেন? 
আমার ব্যাপারে তোমার কোন ইচ্ছে নেই অমিয়? বাঃ। 

কিন্তু এসব কোন কথাই রজনীর মুখে ফুটলেো৷ না৷ । লালু ততক্ষণে গাড়ি 
স্বুরিয়ে নিয়েছে । ফিরতি পথে নন্ধনা আর ঘুমোতে পারলে! না। লালু এবার 
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আস্তেই চাঁলাচ্ছিল। অমিয় গাছের গায়ে, বাসের পেছনে নীলকমলের স্থজাতার 
পোস্টার পড়তে পড়তে ফিরছিল। পঞ্চমুখের পোস্টারও চোখে পড়ছিল 
অমিয় 

ন।লকমল লিখেছে-_অপ্রতিছন্দী নট-_-শংকর | একশো! কুড়ি পয়েন্ট টাইপে। 
সে তুলনায় চাপাভাঙার পার্টির পোস্টার অনেক শোভন । কিন্তু হলে কি হবে! 
শোকের তো বড় ব্ড় টাইপগুলোই চোখে পডবে আগে । অপ্রতিদ্বন্বী নট! মাস 
গেনে আটখানা একশো! টাকার নোট বরাদ্দ ছিল। এখন ক'খান! শংকর ? 

ওদের জায়গ হয়েছে স্কুলখাডভতে । কর্মকতারা এগিয়ে এলেন । বায়না সময় 
পার্টিকে বলাই থাকে__-বান্নায় ঝাল দেখেন না। জানি করে গিয়ে শো করতে হলে 
কতকগুনে। রেস্ত্রকশন মেনে চলতেহ হয়। 

চাপাডাঙার পার্টি বেশ বড় করে স্টেজ করেছে। যাত্রার ঢডে। অডিয়েম্সের 
ঠিক মাঝখানটায় । শুধু একদিক থেকে রাস্তার মত বাশের রেলিং ঘেরা পথ চলে 
গেছে গ্রীণরুমে ৷ এণ্ট'ন্স এক্জিটের স্থৃবিধের জন্যে ওই রেলিং । নয়তো দু'দিক 
থেকে উৎস্থক দর্শকের চাপ এসে স্টেজে ঢোকার পথই বদ্ধ হয়ে যায় এক এক 
জায়গায় । 

সামনের পিচনাস্তা দিয়ে কাট ধানের বোঝা নিয়ে গরুর গাড়ির সারি । তাদের 
সামনে ব্রিক্শা সাইকেল থেকে একটি ছেলে মাইকে ঠেঁচাচ্ছিল-_পঞ্চমুখের আসল 
স্বজাতা। পাঁচটাকা, তিনটাকা, ছু'টাকা, একটাকা। আজ সন্ধ্যা আট ঘটিকায় 
অভিনয় শুরু । আসল শ্জাতা। আমসল। অভিনয় ও পরিচালনায়__-অমিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

গাড়ি থেকে নমতে নামতে অমিয়র ভ্রু কুচকে গেল। কর্মক্তীদের একজন 
এসে গাঁড়ির দর! ধরলো।। অমিয় বলল, “মাইকে ওসব কি বলছে? আসল? 
নকল ?' 

ভত্রপোক স্থানীয় স্কুলের কেউ হবেন । কারণ তার পেছনে স্কুলের ইউনিফর্ম- 
পরা একজন দীড়িয়ে। সম্ভবত ছেলেদের জলটল দেয়। কর্মকত্তা হাসিমুখ করে 
বললেন, “বলতে হয় স্টার । আমি তো কলকাতায় গিয়ে আপনাদের অভিনয় দেখে 
এসেছি । তাইতো জানি কার। আসল ।” 

--'সেকথ! মাইক বাজিয়ে বলার কি আছে? অভিনয়েই বিচার হয়ে যেতে।। 

হয় না শ্যার! এদিক থেকে তাবকেশ্বর যেতে পাঠকপাড়ার মোড়ে 
নীলকমলের তীবু পড়েছে । ওরা কি ডাহা মিথ্যুক মাইক নিয়ে গায়ে গায়ে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে--আর বলছে-_-নকল হইতে সাবধান । অগ্রতিতবন্ী নট শংকর অভিনীত 
- আসল স্থজাতা । একদম এক নম্বর |: 

_-তাই বুঝি ।, 

--তবে আর বলছি কি স্তার। আপনারা ছু'খান গান যদি বাড়িয়ে দিতে 
পারেন- তাহলে খুব ভালে। হয়। 

-্*্ৰাড়িয়ে দেব মানে? কি বলছেন আপনি _, 

__“ওদের স্থজাতায় আটখান। গান রেখেছে । তাইতো শুনছি ।, 

--সে জন্যে আমদের গান বাড়িযে দিতে হবে? 

যদি পারেন শ্তার-- | এই চ্যারিটি শোয়ের টাকায় এবাব আমর! নতুন 
এগারে! বারো ক্লাশের ছাদ আটবো । গীঁথুনি আগেই করা ছিল। 


পাঠকপাড়ীর মাঠে নীলকমলের গ্রীণরুম। চট দিয়ে ঘেরা | মাথার ওপরেও চট । 
মোটে এক সদ্ধ্যের মামলা । শংকর মেকআপ নিতে নিতে দূরে তারকেশ্বর মন্দিরের 
চূড়ে। দেখতে পাচ্ছিল। দিধির জন্যে ছুধপুকুরের একশিশি জলও নিতে হয়েছে 
শংকরকে । দিদ্দিট। ছিল বলে এখনো! বাড়ি ফিরতে ভালে! লাগে । মেকআপের 
টেবিলে তারকেশ্বরের সেই বিখ্যাত বাধানো৷ ফটো । রাঁট়ে চঃ-_ | তাও কিনেছে 
শংকর | দিদিটা য৷ খুশি হবে না! আজকাল কিছুই ভালে। লাগে না শংকরের । 

দুরে মন্দিরের মাথাট] অন্ধকারে মিশে যাচ্ছিল । বছরের প্রথম হিমপড়া সন্ধ্যে 
চটে ঘের! পাশের ঘরে কল্যাণী স্থজাতা সাজছিল বসে বসে। গলায় নাটকের 
গানের কলি গুনগুনিয়ে উঠেছিল । পাশে বসে সবই শংকরের কানে আসছিল । 
এরকমই একটা স্থুর-_আরও ঘন-_আরও তীব্র _হারিয়ে যাওয়] আরেক গ্রীণরুম 
থেকে শংকর প্রায়ই ভেসে আসছে শুনতে পায় । রজনীদির গলার টিগ্বার আরও 
যে কত ভালে! ছিল । 

লেরদিন শশাঙ্কবাবুর কথায় একটা খবর শুনে শংকর ভেতরে ভেতরে ক'দিন 
ধরেই ব্যথায় টাটাচ্ছে। শশাঙ্ক তারিয়ে তারিয়ে বলছিল--রজনী দেবীর গলায় 
কেমন ঘ্যামঘেসে আওয়াজ বেরোয় ,আজকাল। শশাঙ্ক শুনে এসেছে । “গল ওঠে 
না। একটুখানি গেয়ে রজনী হাফাতে থাকে । পাবলিক প্যাক দিয়ে ওঠে । তাই 
নাকি নন্দনাকে হাতে পায়ে ধরে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে । এবার স্ভাখো৷ গে 
নাট্যকার পরিচালক অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কি হয় !, 
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শুনতে স্তনতে শংকর বলে উঠেছিল, “কেন ? কেন শশাঙ্কবাবু ? 

__-আহা ! বুঝছে। না শংকর তাই । এই কথাট! বুঝলে না? পঞ্চমুখ ওদের 
জমিদারী । ওদের ছু'জনের জমিদারী ৷ অমি, তুমি, নন্দনা, কল্যাণী, চণ্ডী বাবু-- 
আমর! সবাই যে ওদের হয়ে জনখাটা মজুব। ওরা দুজনে তদারকি করে ফসল 
তুলবেন গোলায়। নাটকের তদারকি ! অভিনয়ের ম্যানেজারি! পাবলিসিটির 
মাতববরি ! আর তোমরা খেটে মরবে । নাম হবে ওদের | টাকা ফেলে দেৰে 
ব্যাংকের ফিকস্ডে ।, 

শংকর বলেছিল, “রূজনীর্দি তো আপনার বউ ।” 

-_-সে ছিল এক সময় ভাই। অনেকদিন আগে ।” 

__-এিখনেো! তো আপনারই ছেলেমেয়ের মা। 

-_-সে সব আযাকসিডেন্ট । পঞ্চমুখে তোমার থাকাটাও কি আাকসিডেন্ট ছিল 
না! শংকর ।, 

শংকর জোর দিয়ে আপত্তি করতে পারেনি । তাকে একশো! টাকার নোটের 
সংখ্য। এরা ভীষণ বাড়িয়ে দিয়েছে৷ ভ্রামবাসে ওঠে না শংকর অনেকদিন । চবিবশ 
ঘণ্টার জন্তে গাডি, পেট্রল, ড্রাইভার । তাছাডা আ্যান্ুয়াল বোনাস চালু হচ্ছে 
নীলকমলে । 

তবু শংকরের খারাপ লাগে। রজনীদিকে একবার গিয়ে দেখে আসতে হচ্ছে 
করে বড় । দাদাকে গিয়ে সে এখন কি বা বলতে পারে । অমিয় তো তাকে দেখলে 
ধমকাবেও না। মারবেও না । হিসেবও চাইবে না । কোন কৈফিয়ৎও অমিয়কে 
তার দিতে হবে না। তবু তার সামনে গিয়ে সে দাড়াবার সাহস পায় না কেন? 
নন্দনা তো দিব্যি ফিরে গেছে। শুধু আমিই পারিনি । 

আইব্রো পেনসিলট! নিয়ে সবে বসেছে শংকর | ঠিক এমন সময় হুড়মূড় কৰে 
টেম্পোরারী লাইন টান! কড়া আলোর ভেতর যে ঢুকে পড়ল তার মেকআপ রুষ্বে 
_সে আর কেউ নয়। পরিমল । মাটিতে লোটানে। কৌচার ডগ! গোবরে মাখা- 
মাথি | বুকের সব কণ্টা বোতাম খোল।। 

__'এই যে শংকর । নন্দনা কোথায় ? এরা আমায় ঢুকতে দিচ্ছিল না! ।” 

গন্ধট! বিলিতির | পরিমলকে শংকর হাড়ে হাড়েই চেনে । পঞ্চমুখে থাকতে এই 
লোকটাই নন্দনাকে ন! জানিয়ে অমিয়র কাছে ঘন ঘন টাকা চাইতো । শংকর 
'নেকবার তাউচার সই করিয়ে টাকা দিয়েছে। 

--নন্দনা! কোথায় ? শো তে৷ শুরু হবে এখুনি |, 
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--'আপনি এলেন কোথেকে ? 

--কেন? কাগজ দেখে । তারকেশ্বর লোকাল। তারপর রিকশো সাইকেল। 
দাও না ভাই মেয়েটাকে ডেকে । শ'দ্ুই টাকার বড় দরকার পড়ে গেল হঠাৎ। 
আমি হিরোইনের হাজব্যাণ্ড। আর আমার পথ আটকায় ? কি সাহস! অমিয়বাবু 
কোথায় ? রজশীদি ? 

__-'আপনি তুপ জায়গায় এসেছেন পরিমলবাবু ৷ ওরা কেউ এখানে থাকে না।” 

--“কেন ঘোরাচ্ছো৷ ভাই শংকর । মোটে তো ছু'শে৷ টাকা । বেশি না তো। 
ওটাকা৷ তোমাদের হাতের ময়লা] । অথচ আমি পেলে বেশ স্থখে কেটে যাবে দু'টো 
দিন। আমার তো সব তোমর] ঠকিয়ে নিয়েছে! ।, 

বাজে বকবেন না । এখানে ও নামে কেউ থাকে না।' 

--£কেন কষ্ট দিচ্ছে। ভাই ৷ ডাকো না নন্দনাকে | আমার সবই তো! তোমর। 
নিয়েছে । অমন মোট! মাইনের অপেরার কাজ-_-তাও তোমাদের জন্যে ছেড়ে 
দ্বিয়ে চলে এলো|।” 

শংকর বলতে যাচ্ছিল, আপনি ভূল করেছেন। এ স্থজাতা সে স্থজাতা নয়। 
পেপারে ঠিকই দেখেছেন-_তবে এখানে নয় । সে স্থজাতা আরও তিন মাইল উজিয়ে 
চাপাডাঙার মোড়ে । সেখানে আপনার নন্দনাকে পাবেন । 

তাতে হয়ত পরিমল জানতে চাইতে পারতো-_-তবে এটা কোন্‌ স্থজাতা 
ভাই ? 

জানতে চাইলে, শংকর ঠিকই কবে রেখেছিল, পবিষ্কার বলবে- এটা নকল 
স্থজাতা | দু'নম্বর । 

কিন্ত সে সব কিছুই বল! হল না৷ শংকরের। কখন শশাঙ্ক এনে পরিমলের পেছনে 
দাড়িয়েছে । আজকাল শশাঙ্ককে শংকর ভয় করে । কেন করে তা জানে না। 

--নন্দনাকে চাই তো৷ আপনার । চলুন আমার সঙ্গে । 

পরম বিশ্বীসে পরিমল বলে উঠলো, চলুন । এইতো! বেশ ঝুলি থেকে বেরুচ্ছে 
একে একে ! তবে যে বলেছিলে শংকর-_নন্দনা এখানে নেই ।” 


[ 
খানিকবাদে দেখ! গেল- চাপাডাঙার মোড়ে রিকুশা থেকে পরিমল নামছে। 
কাছাকাছি গেলে ওর আদ্দির পাঞ্জাবির পকেট থেকে একশে! টাকার নোটের 
আভা ফুটে উঠেছে দেখতে পাওয়া যেত। 


৩৬ত 


পঞ্চমুখের সথজাতায় ফাস্ট “সিন ফাস্ট “আযাক্ট এইমাত্র শেষ হুল। অন্তত দশ 
হাজারের ওপর দর্শক। বেহালার যতীনবাবুর ছড় থেকে কান বীচিয়ে রজনী 
বনে ছিল। তাকে বসে থাকতেই হয়। গ্লায়ত নন্দনার গান সমে এসে মিলবে নয । 
জায়গাটা একটু উচু মত। যারা চেনে তারা লক্ষ্য করলেই দেখতে পেত-_ 
রজনী দেবী মিউজিক হ্যাণ্ডের পাশে মৃতি হয়ে বসে আছেন । যেভাবে লোকে 
আর কি ধ্যানে বসে। 

চারদিকে পিন-পড়া নিস্তব্ূতার ভেতর রজনীর আচল ধরে কে টানলে|। 
চমকে ফিরে তাকিয়ে রজনী ধেঁখলো, ধুতি পাঞ্জাবি পরনে একট] লোক তার 
দিকে তাকিয়ে চেন! দেবার হাসি হাসছে। 

চমকে গিয়েছিল রজণী | অবাকও হয়েছিল । কে এভাবে তাকে আচল টেনে 
ডাকতে পারে । যে পারে-_-সে তো৷ এখন স্টেজে । 

--নেমে এসো! রজনীদি |, 

স্টেজের এ-দিকটায় অল্প আলো উঁচু মঞ্চের পেছনে শিচুতে দীড়িয়ে পরিমল 
তাকে তাকছে। বুকের সবটা খোলা । মাথার চুলে ভান চোখটা ঢাকা পড়েছে। 

নেমে এসে কাছাকাছি দাড়িয়ে রজনী গন্ধ পেল। 

পরিমল তাকে নাক কৌচকাঁতে দেখে বলল, “মাইরি বেশি খাইনি দিদি ।, 

রজনী জানে, এখন নন্দন! বা অমিয় এ-অবস্থায় পরিমলকে দেখতে পেলে একটা 
অনর্থ বাধবে। 

প্রায় গরু তাড়ানোর ভঙ্গীতে পরিমলের পিঠে হাত দিয়ে রজনী বলল, গল 
ভাই গ্রীণরুমে গিয়ে বসিগে দু'জনে ।” 

__কোন ভয় নেই দির্দি। আমার একটুও নেশ! হয়নি । সামান্য খেয়েছি ।' 

মাতাল হয়ে তলিয়ে যাবার আগে লোকে এভাবেই ধলে। রজনী তা জানে। 
তাই বলল, চল ভাই । বসে বসে কথা হবে ।” 

পরিমলের আবছা মনে পড়লো, খানিক আগে রিকৃশা থেকে নেমে শশাঙ্ক নামে 
একজন দয়ালু লোকের দেওয়] দু'খানা৷ একশো টাকার নোটের একখানা তাকে 
ভাঙাতে হয়েছে । খুচরে। ছিল না। রিকৃশ! ভাড়। দেবে কি দিয়ে। তাই খুচরে! 
করতে হাইওয়ের গায়ে পাঞ্জাবী ধাওয়া থেকে ছোট একট! লাইট কিনতে হয়েছিল 
তার । খানিক ধাওয়ায় বসে--খানিক চলম্ত রিকৃশায় হাওয়া খেতে খেতে সে: 
খেয়েছে । বাকিটা রিক্শীওয়ালাকে বকশিশ করতে হল তার। এখানে তাকে 
সথস্থ অবস্থায় যেতে বলে দিয়েছিল শশাঙ্ক । বউয়ের কাছে নাকি সভ্যভব্য হযে, 


উ৩৭ 


যেতে হয়। ঘাসের ভেতর পায়ের পাম্পশু ডুবিয়ে পরিমল দেখছিল-_তার বউ 
নন্দন! বেডরুম সিনে অমিয়র হাত থেকে বার বার ফসকে যাচ্ছে। গলায় £ংরির 
বোল। চালে চলনে একদম সোনাগাছির মেয়েছেলে। নিজেরই অজান্তে পরিমল 
নিজের দাবনায় স্টেজের ঠুংরির তালে তাল দিয়ে উঠলো হাতে । “বাঃ! বেড়ে 
শিখিয়েছে দির্দি। আজ তিনমাস একটা খোঁজ নেয় না আমার | পয়স! দেবারও 
নাম নেই কোন। তারকেন্বর স্টেশনে নেমে দেখি পকেট আমার গড়ের মাঠ 
রজনীর্দি 1" 

গ্রীণরুমে যাওয়ার রেলিংঘেরা পথটা কিছু নির্জন। হাজার দশেক দর্শকের 
বিশ হাজার চোখ এখন স্টেজে । পরিমলের শেষ কথায় তার নিজের ভিতরটা 
কেঁপে উঠলো৷। শেষে তোরও নন্দনা_- | মুখে বলল, “এসে! ভাই ডাব খাবে?" 

খাওয়াবে? দাও তাহলে ।, 

টেম্পোরারি গ্রীণরুমের বড় আয়নায় রজনী তার আর পরিমলের ছায়া! দেখতে 
পাচ্ছিল। 

পরিমল বলল, “এই জায়গায় জোড়। স্থজাতা। তোমর1 তাহলে শংকরকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে! ৷” 

রজনী বুঝলে! কোন কথা বলে লাভ নেই পরিমলের সঙ্গে । এখুনি বেহেড, 
মাতাল হয়ে যাবে । তার মানে যদি লালুকে দিয়ে গাড়ি করে তারকেশ্বর স্টেশনে 
পৌছে দেওয়া যায় তাহলে সবচেয়ে ভালে! হয় । পেটি ক্যাশ থেকে সাতখান! দশ 
টাকার নোট পরিমলের হাতে তুলে দিয়ে রজনী বলল, “কাল বিকেলে ভরত 
হাউজে যেও-_-তখন নন্দনার সঙ্গে দেখ! হবে। টাকাও পাবে। 

__ঠিক বলছো তে দিদি ? 

_-ঠিক। একদম ঠিক।' 

--'সণ্ট লেকের বাড়ি হয়ে গেলে তুমি দিদি একধিন কিন্তু আসবে ।' 

-বাড়ি কতদূর ? 

-_লিপ্টেল অব্দি হয়ে পড়ে আছে আজ ছ'মান।” 

--শেষ করে ফেল। তারপর নিশ্চয় যাব। এখন গেলে তো! বসতে দ্বিতে 
পারবে না। 

_-শেষ তো হচ্ছে ন|। টাক! দিলে তে! শেষ হয় ।” 

_-'কেন? নন্দন। দিচ্ছে না? 

_বদ্ধ করে দিয়েছে দেওয়| |” 


-_-“আচ্ছ৷ । আমি বুঝিয়ে বলব ।, 

লালু পরিমলকে তুলে নিয়ে তারকেশ্বর স্টেশনের দিকে চলে গেল । যে করে 
হোক হাওড়ার ট্রেনে তুলে দিতে হবে। তার ওপর রজনী দিদিমণির এই অর্ডার 
হয়েছে। ট্রেন না পেলে বাসে। বাস না পেলে-_কুমড়োর লরিতে। কিংবা! 
কয়লার | নয়তো পরিমল আবার এখানে ফিরে আসবে। 

রওনা করিয়ে দিয়ে রজনী আয়নার রজনীর দিকে তাকালে! ৷ পরিষ্কার গলায় 
বলল, “গুণধর ! কাকে বলল, নিজেই বুঝে উঠতে পারলো না। শশাঙ্ককে ? না 
পরিমল কে? 

বেশি রাতে পঞ্চমুখের উ্রপ বাসে কলকাতা ফিরছিল। বাতাসে ঠাণ্জ 
রাতের ঝাপটা । পেছনে লালুর গাড়িতে ওর] তিনজন | অমিয়, রজনী, নন্দন] । 
লালু রূপনারায়ণের সেতুতে গাড়ি তুলেই আপন মনে বলল, “পরিমলদ। এতক্ষণ 
শ্টামবাজারে পৌছে গেছেন ।, 

-_'পরিমল ? কখন এসেছিল? 

রজনী নন্দনার মুখের দিকে না| তাকিয়েই বলল, “তোমরা তখন স্টেজে । 
বেহেড মাতাল হয়ে এসেছিল। টাঁকা চাইছিল ।' 

“দিলে ? 

_-“দিতে হল। বেশি নয়-_ সত্তর টাক । নয়তো যাবে না! কী কেলেঙ্কারি 
বাধায় শেষে। লালুকে বলে কুমড়োর লরিতে ওঠাবার ব্যবস্থা করতে 
হল। 

--টাঁকা ন। দিয়ে আমায় ভাকলে ন1! কেন? 

_-তুমি তখন অভিনয় করছিলে নন্দনা।” 

নন্দন অন্ধকার গাড়ির ভেতরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলে! রূপনারায়ণের 
বুকে একটা খড়ের নৌকোয় আগুন লাগলো এইমাত্র। প্যারালাল ব্রি্গ দিয়ে 
মালগাঁড়ি পাস করছিল। তার ভেতর নন্দনার কান্না চাপা পড়ে গেল। তখন 
নন্দন বলছিল, “সব জায়গায় টাকা চেয়ে চেয়ে এইভাবে আমার নাম ডোবালো 
লোকট]। সণ্ট লেকে বাড়ি তোলার নাম করে টাকা নিয়ে যেত খেপে খেপে। 
শেষে একদিন মাতাল অবস্থায় ধরা পড়লো । ফাক। মাঠে আমার এত কষ্টের টাকা 
একখান! আধখান। বাড়ি হয়ে পড়ে থাকলে! । কোথায় কোথায় যায় আজকাল। 
নে লোককে কি বলে টাকা দিয়ে আসকার দিলে দিদি? তুমিও শেষকালে যড়যক্ত 
ওর সঙ্গে হাত মেলালে--- 


_-ি বাজে বকছিস নন্দনা। তখন না! লামলালে টাকার জন্তে স্টেজে তোর 
কাছে চলে যেত পরিমল ।, 

--যেতো | যেতো। আমি সামলাতাম 1, 

--না। তা হয় না নন্দনা। নাটক তওুল হয়ে পঞ্চমুখ ডুবতে! | তা আমি 
হতে দিতে পারিনে।' 

__তুমি ইচ্ছে করেই ওকে টাকা দিয়েছে! দিদি। আমি জানি। ইচ্ছে 
করেই-_, 

--বাজে বোকো না।” শুকনে গলাতে কোনমতে কথাটা! শেষ করল রজনী । 
আশ্চর্য | অমিয় একটুও আপত্তি করছে না। আর কথ! বললে, রজনী বুঝলো, তার 
গলায় কান! এসে যাবে | সে মরলেও নন্দনার সামনে কাদতে পারবে না। তাহলে 
তার এ-কান্নাকে সেদিনের এই পুচকে মেয়েটা প্রার্থনা! বলে ভূল করতে পারে । 

কাচবন্ধ গাড়িতে বসে একটু আগে অমিয় বূপনারায়ণের বুকে একটা আবছ। 
মত নৌকোতে আগুন ধরে উঠতে দেখেছে । মে আস্তে বলল, “বেশি টাকা নয়তো! 
_ নন্দন । মোটে সত্তর ।' 

রজনী শান্ত গলায় বলল, “তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা ওকে আরেকজন 
দিয়েছে ।, 

--+কে দিদি? 

--শিশাঙ্ক । ছু'শে! টাকা । সব গলগল করে বলে গেল পরিমল । ট্রেন থেকে 
নেমে ভুল করে ওদের ওখানেই গিয়েছিল প্রথম । সেখাঁনে শশাঙ্ক টাক দিয়েছে 
রিকৃশায় বসিয়ে দিয়ে টাপাডাঙার মোড়ে আমাদের শোয়ের কথাও বুঝিয়ে বলে 
দিয়েছে । রাস্তার ভিরেকসন দিয়ে । 

এবারে নন্দনার চোখের জল, গলায় কথা-_একসঙ্গে শুকিয়ে গেল। 


'ভোর রাতে বাড়ি ফিরে অমিয়র ঘুম ভাগলে। বারোটার পর | ফাকা বাড়ি। 
ছেলেমেয়ের] নিশ্চয় স্কুলে । লীলাও নিশ্চয় বেরিয়ে পড়েছে । বিছান৷ ছেড়ে কলঘর । 
সেখান থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে চোখ পড়তে অবাক | “কি ব্যাপার ! স্কুলে 
গনি? ওরাও তো যাঁয় নি দেখছি । কি করছে! সবাই মিলে ? 

--*দেখতেই পাচ্ছি। বিছানা প্যাটর! বাঁধা হচ্ছে । কোথায় যাবে? আমি 
কিন্তু এখন গাড়ি দিতে পারবো না ক'দিন | সম্রাটের রিহার্মেল চলবে পুরে। কদমে ।” 
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একটু থেমে একই নিঃশ্বাসে অমিয় বলল, «কিছু খেতে দাও। বড় খিদে 
পাচ্ছে।' 

ঢাক! দেওয়। রয়েছে । তুলে খেয়ে নাও ।” 

লীলার একথা ভাঁলো৷ লাগলে। না অমিয়র। কেউ না দিলে-_কোন আয়োজন, 
উদ্যোগ না! থাকলে তার একদম খেতে ইচ্ছে করে না। আগাম সাজানো জিনিসের 
অবহেলায় তার চিরকালের অরুচি । তবু খিদের জন্যে অমিযনকে বলতেই হল। 

লীল! তখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাকসো৷ গোছাচ্ছিল। 

_-এতো দেখছি এলাহি কাণ্ড। কতদুরে যাচ্ছে ? 

৫ ংয়ে। আমাদের বড় দিদিমণির একট বাড়ি আছে ওখানে। ওর 
স্বামী করে গিয়েছেন।, 

-_-বাঃ। চমৎকার ৷ কদ্দিনের জন্যে যাচ্ছো? এত জিনিস নিয়ে যাচ্ছে ? 

_-'যতদিন থাকতে পারি ।” 

---€তোমার স্কুল? 

--গতকাল আমি রিজাইন দিয়েছি ।, 

অমিয়র খাওয়। থেমে গেল। “রিজাইন দিয়েছো ? তোমার অত সাধের 
চাকরি ?? 

--আর চাকরি করার মানে হয় না। অনেকদিন তো করলাম । ওর! 
কাশিয়াংয়ের ঠিকানায় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটির চেক পাঠিয়ে দেবে । 

অর্ধেক খেয়ে হাত ধুয়ে এসে এ-ঘরের বিছানায় বসলো৷ অমিয় । “হাতে টাকা 
আছে তোমার ? 

_-ফিকস্ড ফাণ্ডে কিছু জমেছিল। সেটা তুলেছি কাল । চেক পাওয়া! অব্দি 
চালিয়ে নিতে পারবো ॥” 

-_-দের স্কুল? 

_-টি. সি নিয়ে নেব পরে। ওখানে ভতি করব। আ্যাহুয়াল দিতে ওর! 
কদিন এখানে এসে থাকবে ।, 

--'আমি তে! কিছুই জানি না লীলা । কখন এতসব ঠিক করলে ? 

--অনেক দিন। রেডি হতেও তো! মাস খানেক লেগে গেল।' বাক 
গোছাচ্ছিল লীল। আর কথা বলছিল। একবারও চোখ তুলে অমিয়র দিকে 
তাকায় নি । এমনকি বিশ.ও না। সে খুব মনদিয়ে নারকোল দড়ি দিয়ে সতরষি 
পাকানে৷ চাউস বিছানাট। ছু'বোনকে নিয়ে বাধছিল। 
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__প্টীকা! ফুরিয়ে গেলে কি করবে ? 

_ এখন তো বাড়িভাড়া লাগবে না ছ' মাস্;। হাতে টাক থাকতে থাকতে 
কাজ জুটিয়ে নেব ওখানে | নয়তে। টিউশ্তনি পাবে! নিশ্চয় |” 

ছোট মেয়েটা! একদম অমিয়র মুখ পেয়েছে । সে এগিয়ে বলল, “তুমিও চল না 
বাবা একসঙ্গে । বেশ মজ] হবে । ট্রেনের জানলায় বসে গল্প করতে করতে যাবে! |, 

অমিয় জানতো খুব বেমামান শোনাবে । তবু তাকে বলতে হল । খুব সত্যি 
কথাই বললো । “আমার সময় কোথায় মা ! আর ক'দিন বাদেই নতুন নাটক-_ 
সম্রাট । 

বলেও অমিয়র কানে নিজের গলা ভ্যাঙ্ডচানির চেয়ে ভালে! কিছু শোনাল 
না। এখন তার একটা কথ। বলতে ইচ্ছে হল । কিন্তু বল! হল না । কথাট! খুব 
সাধারণ । “আমার শরীর ভালো নয় লীলা । আমি খুব একা । শোয়ের পর এই 
ফাক বাড়িতে ফিরে আমি থাকবো কি করে ? 

কিন্ত সে-কথা এখন আর বল! যায় না--ত৷ অমিয় ভালে। করেই জানতো|। 


স্থজাতা নয়। রেগুলার শো হিসেবে সম্রাট আবার মঞ্স্থ। 

নতুন আয়ন। আনতে হয়েছে । আসলে ব্যাপারট। চোখের মায়] । কিংৰ৷ 
লাইটিংয়ের ভাষায় অপটিকাল ইলিউশন । প্রতি শোয়ে তো আর একখান কবে 
আনকোর। আয়ন! ভাঙা যায় না । শশাঙ্কর লোকজনই যা! ভেঙে দিয়ে গেছে। 

চালু স্বজাতা নাটকের এতদিনকার পাঁবলিসিটি বিল্ড আপ এখন নীলকমল 
“একাই উত্তল করবে । গীয়ে গঞ্জে । হাটে মাঠে । শশাঙ্কর এখন আর পড়িমরি করে 
আসল স্থজাতা বনে যাওয়ার লড়াই লড়তে হুবে না। একদম ওয়াক ওভার | 

সম্রাটের কসটিউমে পায়ের জুতোর স্ট্যাপ হাটু অব্দি উঠে এসেছে অমিয়র | 
নতুন উইগের চুল ছুই ভ্রু ঢেকে ফেলেছে । পটভূমি-__সায়াহ্ু। শেষ বিকেলের লাল 
কুর্ঘটা টুপ করে খসে পড়ার আগে মঞ্চের কোণে প্রায় লটকে আছে । 

রাজনতকী মধুমতীর রোলে নন্দনা ৷ দিব্যি মানিয়েছে । সার্টিনের কাচুলি আর 
দ্িংক অকসাইভ. মাখানো! খোল! শরীর নিয়ে নন্দন। ভারতনাট্যমের স্টেপ দিচ্ছিল 
স্টেজে । সিংহাসনে সম্বাট । চোখ ছুটো৷ একদম বন্য ৷ 

ঠিক তখন সম্রাজী যশোধরার মেকআপ নিয়ে রজনী মঞ্চে এসে বা! দিকের 
ফুট লাইটের সামনে দাড়ালে! ৷ ভান দিকে মাথার ওপর থেকে ফোকাস নেমে এসে 
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তাকে আলাদ! করে ফেললে'। রজনীর মুখখানা! থমথমে । অন্ধকারের সঙ্গে 
অডিয়েন্স মিশে ছিল। 
রজনী গলা তুলতেই. তা ছিরে গেল। ঠাফাতে হাঁফাতে রজনী কি বলল। 
পাবলিক চেঁচিয়ে উঠলো, “লাউডার ! লাউডার খ্রিজ 1! 
সিংহাসনের সম্রাট কিছুই শুনতে পেল না। কোনদিন এরকম হয় না অমিয় | 
আজ নিয়ে পাঁচদিন হুল ছেলেমেয়েদের নিয়ে লীলা ভোরের ট্রেনে কাশিয়াং 
গেছে। অমির কাছে কোন টাকা চায়নি। 
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শেষ রজনী-২* 


॥ পচিশ ॥ 


'লাউভার ! লাউভার গ্রিজ 1]: 

সাঁড়ে সাত টাকার রো। থেকেই আওয়াজ উঠলো প্রথম। তারপর পাঁচ টাকা, 
তিন টাকার রো থেকেও মে আওয়াজ আরও জোরালে! হয়ে উঠলে! ৷ সম্রাজ্ঞী 
যশোধরা প্রথমটা! একদম ঘাবড়ে গিয়েছিল। তারপর সোজ] ফুটলাইটের দিকে 
এগিয়ে এসে রজনী গল! তুলে ধরলো! । কণ্ঠস্বর আর গ্রীবা--একই সঙ্গে-_ 
ফৌকাসের ভেতর দীড়িয়ে। বাংল! খিয়েটারের প্রায় ছুই যুগের সেই বিখ্যাত 
গ্রীৰা । যা থেকে একদিন অহীন্দ্র চৌধুরীর পাশে দাড়িয়ে রজনী আলেয়ার রোলে 
গান গেয়েছে । চন্দ্রগুপ্ে কে, নি, দে-র হাত ধরে গাইতে গাইতে স্টেজে এনট্রান্স 
নিয়েছে। তখত এ-তাউনে ছবি বিশ্বাষের সামনে এই গ্রীবা ডানদিকে হেলিয়ে 
দিয়ে তখনকার সদ্ভ যুবতী রজনী সংলাপ ছড়িয়ে দিয়েছে পাবলিক স্টেজে। 

কাজ হুল। তখনকার মত রজনী সামলে নিতে পারলো । অডিয়েন্স আবার 
মন্দ । 

রাজনতকী মধুমতী হিসেবে নন্দনা একটু আগে নেচেছে। নন্দনাও ঘাবড়ে 
গিয়েছিল । রজনীর্দির আগেকার গলার ত্বর খানিকক্ষণের জন্তে স্রাজ্জী যশোধরা 
ফিরে পেয়েছিল। সেটুকু শুনে সে তার ভায়ালগ ভুলে বসে আছে। রজনীদি। 
তোমার গলার হ্বর এত স্থন্দর। কোথায় এমন ম্বর সব সময় লুকিয়ে রাখো ? 
কিন্ত অভিনয়ের মাঝখানে বলে নন্দন! এর একটা কথাও বলতে পারলো না। সে 
আগেও অবন্ত রজনীর গলায় এ-ম্বর শুনেছে । কিন্তু ইদানীং তো রজনী বথা 
বললেই সে ভয় পায় । কী এক ফ্যাস্ফেসে আওয়াজ । শুনলে গ! শিউরে ওঠে । 
এ-গল1 কোখেকে পেল রজনীদি? 

অমিয় সাটের আসুনে বসে চিরকালের সম্রাট হতে চাইছিল। কিন্তু লাউভার 
গ্রিজের আওয়াজের ভেতরেও সে সকালের ট্রেনের ভিড়ে একটা ফ্যামিলিকে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল । মা, একছেলে, ছুই মেয়ে ওর! কাশিয়াং চলছে । ছবিটা 
ক'দিন আগের | কাঁশিয়াং পৌঁছে আমার ছেলে কি একবার আমান অভাব বোধ 
করে নি? লীল! কি আমাকে পাশে না পেয়ে কোনো অস্বস্তিতে পড়ে নি? 

লাউভার প্লিজের আওয়াজ অমিয় জ্রক্ষেপও করে নি। সে রজনীকে জানে। 
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এমন অবস্থায় রজনীর মত ভেট্ট'র্ন আর্টিস্ট একটা না একট] কিছু করবেই। কিন্ত 
এমন যে রজনী করে উঠব তা ঠাবতেও পারে নি অমিয়। এ কোন্‌ গলার ত্বর ? 
'কোন গাছতলায়-ছায়ার ভেতর এই শব করেই ঝর্ণার জল বয়ে যায়। কিংবা' 
কোন বর্ণাতলায় গাছের ছায়া এভাবেই পড়ে থাকে । এত গভীর । এত মিষ্টি । 

রজনীর গলায় সংলাপ নতুন মানে নিয়ে অডিটোরিয়ামে ছুটে যাচ্ছিল। 
সমাটকে তার সিংহাসনে নড়ে চড়ে বসতে হল। অমিয় পরিষ্কার দেখলে! রজনী 
রীতিমত হীফাচ্ছে। 

শোয়ের শেষে অনেকদিন পরে রজনী নিজেই অমিয়কে ডাকলো । অনেকদিন 
এভাবে ডাকে না রজনী । গ্রীণরুমের ভেতর একদম শেষে রজনীর বিশ্রামের 
জন্তে পালস্কব। তাতে এক পা ঝুলিয়ে বসেছে সম্ত্রাঙ্জী যশোধর]। তখনো মেকআপ 
ধোয়নি রজনী | ঝোলানে। বা! পায়ে আলতার দাগ । গৃহস্থ রজনীকে তার মেয়ে 
মনোরম] ক'দিন আগে আলত। পরিয়ে দিয়েছিল । ঘরসংসারে তা! খানিকটা মুছে 
গেছে। 

মেকআপের চেয়ারে বসে অমিয় ইণ্টারকমে বুকিংয়ের সঙ্গে কথা বলছিল। 
হাউসফ্চুল গেছে। খবর নিচ্ছিল একস্ট। রোয়ের । শেষে মোট ক'খানা দিতে 
্স্ছে? 

শোয়ের পর ইদানীং বেশ খানিকক্ষণ এক! থাকে । গুনগুন করে গাইতে 
গাইতে মেকআপ তোলে। কিংবা টেপে তুলে রাখা তার নিজেরই গলায় টগ্স চালের 
পুরনো থিয়েটারি গানের ছু'চার কলি বাজিয়ে শোনে ক্যাসেট থেকে । 

এমন সময় দূরে গ্রীণরুমের কোণের পালক্ক থেকে রজনীর গল! পেল। “অমিয় 
এদ্দিকে একবারটি এসো--* 

খানিকবার্দে ভেতরে গিয়ে অমিয় তো৷ অবাক। পালক্কে পা ঝুলিয়ে বসে আছে 
সত্যিকারের কোন রাজী । আর গলার স্বর যাকে বলে রিয়েল টিশ্বার। গভীর, 
টনকো, স্বাহু। এ-গল! এতদিন কোথায় লুকিয়ে বসেছিল রজনী । 

--+কাছে এসে বোসো। নন্দনা কোথায় ? চণ্তীদ! ? ওদের ভাকো-_- 

--কেন? তুমি এখন উইল লিখতে বসবে নাকি রজনী !, 

শ-ডাকোই না । বলে আবছা মত হাসলে! রজনী | "আমার বোধহয় বেশি 
সময় নেই অমিয়।' 

--ও কথ! বলছে! কেন? আজ তো দারুণ অভিনয় করলে। স্টেজে আমর! 
সবাই চমকে উঠছিলাম।, 
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--এ তো সুজাতা নয় অমিয়। “হ্জাতা'য় স্ুজাতাই সব। এ নাটকের না 
_ সম্রাট । এখানে সম্্টই সব। এ তোমারই নার্টুক। ভোমাকে এ নাটক অনেক 
ঘুর নিয়ে যাবে অমিয় ।” 

--পকিস্ত দর্শক আজ অভিনয় দেখলো! তোমারই । আমরা তোমার পাশে 
কেউ দীড়াতে পারিনি । ঢাক পড়ে গিয়েছিলাম রজনী । অমন গলার ্বর এতদিন 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ? 

--তাইতো৷ তোমাদের আজ আমি ডাকছি। আমার বোধহয় সময় নেই 
আর--। পাবলিক আওয়াজ দিতেই গোড়ায় আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । তারপর 
সোজ। ফুটলাইটের কাছে গিয়ে দীড়ালাম। হাফাচ্ছি। গল! উঠছে ন1। যতটা 
জোর ছিল--তাই দিয়ে বুকের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে সংলাপ বললাম । সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ভেতর থেকে অযিয়--কি বলবো--একখানা পাথর যেন ভায়ালগের 
ধাক্কায় সরে গেল। আর অমনি--আমার আগেকার সেই গল] ফিরে এলে । 
আমিও অবাক | তবে কি আমার গল! সেরে গেল ? 

অমিয়র পাশে এসে নন্দন! ফোল্ডিং চেয়ার টেনে বসেছে। পেছনে দীড়িয়েছে 
চগ্তী। রূজনী কথ! বলছিল আর হাফাচ্ছিল। ওর] অবাক হচ্ছিল সবাই । রজনীর 
সেই ফ্যাসফেসে আওয়াজ আবার গলায় ফিরে আসছিল একটু একটু করে। 
অস্বস্তি, ভয়ে নন্দন! নড়েচড়ে বসলে। |” 

-শেষ হওয়ার আগে মানুষ ভালো জিনিস ফিরে পায়। পাঁবেই অমিয় । সে 
যত অল্প সময়ের জন্যেই হোক ন! কেন ! 

থাক । আর কথা বোলো! না। তুমি একটু চুপ করে বোসো! 1 

--ন্দন৷ এবার থেকে সম্রাটে রেগুলার শো করবে ।, 

--"আমি তো করছি দিদি ।, 

--না। রাজনর্তকীর রোলে নয় । তুমিই এখন থেকে রাজ্জী যশোধর] |, 

অমিয়র মনে হল, রজনী আজ ফতুর হবার জন্তেই পালস্কে পা ঝুলিয়ে সম্রাজী 
সেজে বসেছে। আস্তে বলল, “সে দেখ। যাবে এখন। তুমি বরং মেকআপ তুলে নিষ্কে 
একটু বিশ্রীম কর। আমি লালুকে দিয়ে চাইনিজ খাবার আনাচ্ছি সবার জন্যে ।” 

--আমার জন্তে আনাবে না অমিয় । আমি খাবে না।, 

-”কেন ? 

-স-শিরীরটা ভালো নেই । আর--” 

--'আর কি? বল রজনী ।, 
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বলছি । স্টেজে সেই সময় থেকেই আমার গলান়্, বুকে কিসের কষ্ট হচ্ছে। 
থামছে না।' 

--ব্লবে তো। নন্দনা | ডাক্তার সেনকে লাইন দিতে বলতো! । চণ্তীদ!। 
লাইন ন! পেলে তুমি গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ধরে আনবে ।” 

ওরা ছু'জন উঠে যেতে রজনী অনেকদিন পরে আবার অমিয়কে একা পেল। 

শো! ভাঙার পরে তার গ্রীণরুম ভীষণ ম্যাটমেটে লাগে । কিন্ত সেখানেও এই 
ছ'জন সম্রাট আর সম্রাজ্জীর কসটিউম মেকআপে অলজ্ল করছিল। 

রজনী বলল, “লীলাকে আমার ওপর রাগ করে থাকতে বারণ করবে । 

--কিরবো। তুমি কথা না বলে চুপ করে থাকো তো৷। ডাক্তারবাবু এসে 
যাবেন_, 

-_-“একটু কথা আমি বলবোই অমিয় । তোমার কথা শুনে যদি রেগুলার শো 
থেকে বসে যেতাম-্গলায় রেস্ট নিতাম--তাহলে হয়তো৷ এত তাড়াতাড়ি এতটা 
চাঁপ পড়তো! না। আমি যে আর অভিনয় করতে পারবো না-_তা। আমি আজ 
বুঝতে পেরেছি। সব শোয়ের আগেই একবার অন্তত খানিকক্ষণের জন্যেও আগে 
কার ভালে! জিনিস ফিরে আসে!” 

-__আর কথা বোলে। ন।। মেকআপ ধুয়ে এসে! ৷ ডাক্তার সেন আসবেন-- 

--আন্বকগে ৷ লীলাকে বলবে-- সে আমার ওপর ভূল করে বেগে আছে। 
যা! হবার নয়--তা কি আর জীবনের মাঝখান থেকে হয় !, 

--লীলা কোথায় যে তাকে বলবো ? 

»“কেন ?' 

_--মে তে৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে কাশিয়াংয়ে বসে আছে ।” 

স্"কিবে থেকে? কবে ফিরছে? 

_-ফিরবে না। এখানকার চাকরি থেকে রিজাইন দিয়ে টাকা পয়সা তুলে 
নিয়ে গেছে।, 

--“কি বলছো! অমিয়? ছেলেমেয়েদের স্কুল? 

--আ্যান্ুয়াল দিতে আসবে । যাবার সময় টি. সি. নেবে ।, 

রজনী চুপ করে গেল। তারপর খুব আস্তে বলল, “শুধু আমার জন্যে ! আমারই 
জন্তে | তুমি খাচ্ছে৷ কোথায়? 

--ঘখন যেখানে যা পাই। বাড়িতে ঠিকের লোকও রে'ধে রেখে যায়--, 

»-কাশিয়াং গিয়ে ওদের নিয়ে এসো জোর করে।, 
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“মার তো ক'টা দিন পরেই পরীক্ষা দ্রিতে আসবে ওরা, 

সে জন্যে বসে থেকো না৷ অমিয় | তোমাকে বড় দরকার লীলার--.. 

অমিয্নর দিক থেকে কোন জবাব না| পেয়ে রজনী আবার বলল, 'আমার শেষ 
তো খুব কাছাকাছি । লীলা! এটুকু অপেক্ষা করতে পারলো না ? তারপর আপনা" 
আপনিই বলল রজনী, “ভীষণ বোকা । লীলা বড় মুর্খ 1, 

অমিয় কোন কথা বলল না। সে এখন সম্রাটের মেকআপ--সমাটের 
কসটিউমে একখানা ফোল্ডিং চেয়ারে বসে আছে। গ্রীক জুতোর স্টপ হাটু অবধি 
উঠে এসেছে। মাথার ওপর একশো! ওয়াটের ডুম ঝুলছিল। 

নন্দন! ভেতরে এনে বলল, “ডক্টর সেন এখুনি আসছেন ।, 


শশাঙ্ক নিত্যকার অভ্যেস মত দুপুরের ভাত খেল ঘরে বসে। পাইস হোটেলের 
মাসকড়ারি মিল । খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে সিগারেট ধরাবার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলো, পকেট ফাঁকা । একট] পানও খাওয়া দরকার | হোটেলের ছেলেটা এটে। 
নিতে আসবে। দরজা! ভেজিয়ে পাঞ্জাবি গলিয়ে নিল গায়ে । তারপর মোড়ের 
দোকান। ভাতঘুম দিয়ে বিকেল বিকেল শশাঙ্ক নীলকমলে যাবে। পারলে আজই 
সদ্ধ্যের শোয়ে শংকরকে নিয়ে সম্রাট দেখবে । তাইতো! কথা হয়ে আছে । দু'জনকে 
অবস্ত পেছনের রোয়ে ঘাপটি মেরে বসেই দেখতে হবে। পঞ্চমুখের স্জাতার ভূত 
ঝাড়াতে পারলেও সম্রাট এখন নতুন উপসর্গ । শংকরকে তো আর সব ব্ল। যায় 
না। পঞ্চমুখের দিকে ছেলেটার পেছুটান আর গেল না। শ্রীবাম ট্রাস্টের 
সেক্রেটারিবাবু তে এখন শশাঞ্ককে দেখলেই বলেন, ও মশাই ! এ কি করলেন? 
ওরা যে আবার নতুন নাটক নামালো! ! 

মাথা পরিফারের জন্যেও পান চিবিয়ে একটা! সিগারেট ধরানো দরকার । 
পানের রসের সঙ্গে সিগারেট টানতে টানতে শশাঙ্ক দুপুরের রেডিওতে পালুস- 
কারের পুরনো চুরি পেয়ে পানের দোকানের সামনেই ধাড়িয়ে পড়ল। 

পাইস হোটেলের ছেলেটা এটো নিয়ে যাবার পর শশাঙ্ক দৃত্তর ঘরে ঢুকলো 
গিরিশ পার্কের সম্ত! । রজনীর একমাত্র ছেলে সন্ত। সনৎ দত্ত। ছু'পাশের শ্চাপা 
ছাদ্দের নিচে ছোট ট্রেডলে শব্ধ করে ওষুধের লেবেল ছাপা হচ্ছিল। 

ঘরে ঢুকে সন্ধ দরজা ভেজিয়ে দিল। দিনের বেলাতেও ঘুরঘুটি অন্ধকার। 
স্থইচ, হাতড়ে আলৌ জাললে!। নোনায় ফুলে ওঠ! পুনে দেওয়াল । টাঙানো! 
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দড়িতে লুডি, পাজামা, তোয়ালে । দেওয়ালের তাঁকে সোপকেস, পেস্ট, ত্রাস, 
.প্ভিং সেট, তিন বছরের 'তিনখান। পঞ্ধিকা। উল্টো দেওয়ালে বাংল! ক্যালেগ্ডারের 
ওপর খদ্দরের পাঞ্ধাবি ঝোলানো । 

সন্ত ছুটে গিয়ে পকেট হাতড়ালো। নাঃ! কিচ্ছু নেই। জোরেই বলে ফেলল, 
“বাবাট৷ সাবধান হয়ে গেছে ।* বালিশের নিচে হাতড়ে পেল একটা চাবির গোছা। 
একট! চাবি ঘরের তালার ৷ আরেকট! নাহয় বাথরুমের চাবি। সন্ভ জানে এসব 
জায়গায় বাথরুম যাতে বারোয়ারি হয়ে না পড়ে সেজন্তে বাড়িওয়াল! পাচ ভাড়াটের 
হাতে এমন চাবি দিয়ে দেয় । তাহলে বাজার এলাকার উঠকে৷ লোকজন খোল! 
বাথরুম পাবে না। কিন্তু গোছায় দেখছি তিনটে চাবি ! নীলকমলের নয়তো ? 
কন্ত পেপার পাবলিমিটিতে বাবার নাম তো৷ নীলকমলের কেষ্ট ঝিছুর মত ছাপা 
নয়। সে কেন চাবি বয়ে বেড়াবে? নিশ্চয় দারোয়ানের কাছে সে-সব চাবি থাকে । 

তাহলে এই একটা বেশি চাবি কোথাকার ? সন্ধ এদিক ওদিক তাকাতে 
থাকলে! । তারপর উবুহয়ে তক্তপৌশের নিচে উকি দিয়েই ঠাণ্ডা স্যাতসসেতে 
মেঝেতে বসে পড়লো! । শশাঙ্কর নামে তিন হরফের একটা! তুবড়ি টাইপের খিস্তি 
ফায়ার করে সন্ত একটানে ট্রীঙ্কটা বের করে আনলো।। তাবুপর চাবি ঘোরাতেই 
(» (তালা খুলে গেল। 

ডালা তুলতেই সম্ভর নাকে স্াপথালিনের কড়া গন্ধ এসে লাগল । চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল। তিরিশ বাই পনর ইঞ্চি পটলের ট্রাঙ্ছ। গভীর প্রায় বিশ ইঞ্চি হবে। 
আগাগোড়। কারেন্সি নোটের পিন আটা গোছায় ঠাসা । গল। অবি। বেশির 
ভাগই একশে! টাকার নোট । নরম, শাস্ত- পরিচিত রঙেন' একসঙ্গে এত ? কত 
টাকা হবে? 

সন্ত উঠে গিয়ে ভেজানে! দরজ। চেপে খিল আটকাতে ভুলে গেল। গোড়ায় 
তিন চারবার পরিপাটি সাজানো নোটের থাকে খুব আলগোছে হাতবোলালো 4 
তারপর আপনাআপনিই শশাঙ্কর নাম ধরে তার মুখ দিয়ে থিস্তি বেরিয়ে আসতে 
লাগলো । শেষে সন্ত নিজেই নিজেকে শ্তনিয়ে ফাঁক। ঘরের ভেতর পরিষ্কার গলায় 
বলে উঠলো-_বাবা তুমি এত বড়লোক? 

একবার উঠে দীড়াবার চেষ্টা করলো৷। পারলো না। সন্ধর তখন মাথা ঘুরছিল। 
পরিষ্কার বুঝলো, এ-অবস্থায় আর খানিকক্ষণ থাকলে সে নিজেই মেঝেতে শুয়ে 
পড়বে। তোমার এত টাকা আর সে-কথ। তুমি আমায় একবারও জানাওনি বাবা ? 
তুমি তো মহা হরফন পার্টি । এত থাকথাক গজ তোমার কাছে? এখানে হেসে 


৩১৪ 


ফেলল সন্ত। বাবা এখানে থাকলে জানতে চাইতো"_গজ মানে কি সন্ত? গজ 
মানে গজআকা একশো! টাকার নোট | সব তো! জানো বাবা তবে আর এত 
স্যাকামি কেন! বেশ তো এতগুলো টাক! লুকিয়ে রেখেছিলে বাবা ! তোমার আর 
কিছু শেখার বাঁকি নেই ! তুমি গিরিশ পার্কের সন্তর বাঁব৷ তো! 

ভেজানো দরজার বাইরে আলোর আভাস দূর থেকেই দেখতে পেল শশাঙ্ক। 
দরজার মুখট1] অন্ধকার বলে দিনের বেলাতেও আলে! জালালে জনজ্ল করে। 
পানের দৌকান থেকে ফিরছিল | আমি বেরোবাঁর সময় তো৷ আলো জ্বেলে রেখে 
যাইনি। তবে কি পাইস হোটেলের ছেলেটা অ।লো জালিয়ে পয়সাকড়ির খোঁজে 
বিছানাপত্র হাটকাচ্ছে? সর্বনাশ। 

আস্তে দরজা ঠেলে ভেতরে উকি দিতেই শশাঙ্কর শরীর অবশ হয়ে গেল। 
এই অবস্থায় পাইস হোটেলের ছেলেটাকে দেখলে শশাঙ্ক তার সঙ্গে টাক দিয়ে 
রফা1 করতো ! টাক! দিয়ে মুখ বন্ধ করতে! ছেলেটার । 

কিন্ত এখন থে মেঝেতে বসে ট্রীঙ্ খুলে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছে তার 
সঙ্গে তো কোন রফা। চলবে না। পাইস হোটেলের ছেলেট। টাকায় রাজি না হলে 
তাকে খুন করে এঘরেই গুম করার চেষ্টা করতে পারতে শশাস্ক । ক্রিস্ত সম্ভর সঙ্গে 
তো গায়ের জোরে পারবে না শশাঙ্ক । আর ওকে তো খুনও করতে চায় না 
শশাঙ্ক । বরং এসবই তো! ওরই জন্তে করে যাচ্ছে সে। শুধু সেজন্যই শশাম্ক এই 
ভয়ঙ্কর লড়াইয়ে নেমেছে । যাতে সন্ভ ওরা' পরে ভালোভাবে বাচতে পারে । কোন 
অভাবে না পড়ে । এখন এসব সন্তকে বললে বুঝবে না! । তাই শশাঙ্ক কিছু বলেনি। 


সময় হলেই বলতো । 
কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে সে কি বলবে সম্ভকে ? ও টাক। আমার নয় সন্ত । সন্ত 


জানতে চাইবে--তবে কার বাবা ? শশাঙ্ক বলড়ব- একজন গচ্ছিত রেখে গেছে। 
সন্ত বলবে-ব্যান্কে না রেখে তক্তপোশের গিচে ট্রীঙ্কে লুকিয়ে রেখেছে কেন? 
শশাঙ্ক বলবে- অনেক টাকা তো । ইনকাম ট্যাক্স ধরবে। তাই-_ 

তাহলে বাবা আমি খাতার ব্যবসার জন্তে সামান্য টাক! চাইতে এসে খালি 
হাতে ঘুরে গেলাম । তুমি বললে, আজ না, কাল না, অমুক দিন, অমুক জায়গায় 
আয়--তখন কত ঘোরালে ৷ এই তে! টাকা ছিল তোমার--দাওনি তো আমাকে । 
আমি তোমার একমাত্র ছেলে। তুমি, মা--ছ'জনে কতো! রোজগার কর। 
তবু? 

এরপর শশাঙ্ক আর কাল্লনিক সংলাপে থাকতে পারলে! না । কি কুক্ষণেই যে 
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রজা খোল! রেখে বেরিয়েছিল। তা নাহলে তো! এ-ঝামেঙ্পায় পড়তে হোত না 
তাকে। 

সন্ত পকেটের রুমাল পেতে একশো টাকার নোটের থাক তুলে নিল ছু'খাৰা। 
তারপর একটানে বিছানার চাদরটা মেঝেতে নিয়ে নিল। ও সর্বনাশ! সন্ত তো 
দেখছি দ্রীঙ্ক ফাকা করে নোটের বাণ্ডিসগুলো ধোপ|র গাঠরি বেধে নিষ্বে যাবে 
ঠিক করেছে। ঠিক পেছনে দরজায় দীড়ানো শশাঙ্কর পা টলে উঠলো । 

এখন ছুপুরবেল! ৷ একখান দেওয়ালের ওপারেই মেশিনম্যানরা কথা বলছে। 
শশাঙ্ক ডাকলেই আসে । কিন্তু এ-অবস্থায় ডাকে কি করে? মেঝেতে অতগুলো 
টাকার নোট । নাহলে শশাঙ্ক ওদের বলতে পারতো । বলতেই পারতো-_-আমি 
একা লোক থাকি এখানে। গ্ভাখোতো৷ ভাই কোথেকে এক ছোকর] ঢুকে পড়ে ঘর 
হাটকাচ্ছে। তখনকার মত সন্তকে অন্বীকার করতে তার আটকাতো না। তাহলে 
আখেরে সন্তরই ধ্ভালে! হোতি। টাকাগুলে! তো একদিন সন্ভই পাবে। 

শশাঙ্কর পা এবারই একদম টলে গেল । সেই সঙ্গে দরজায় রাখা হাত ছু'খান। 
শরীরের দু'পাশে শব্ধ করে খুলে পড়লো! । দরজার দু'পাল্পা ততক্ষণে একদম খুলে 
গেছে। 

কে? 

ঘরের বাসিন্দা শশাঙ্ক সম্তর এই “কে? শুনে চমকে সোজা হয়ে দীড়ালো। 
গিরিশ পার্কের সম্তা এক ঝটকায় কোমর থেকে চাকু তুলে নিয়েছে হাতে । চোখে _ 
জরে-তুল-বকা প্রলাপের দৃষ্টি । লালও হয়েছে। 

সম্ভ দেখলো-তার নিজের বাবা তাঁরই 'পছনে চিড়িয়াখানার নতুন 
জাগুয়ারটার পৌঁজে বেঁকে দীড়িয়ে আছে। দর্শকের ঘোৌচা খাওয়া একটা রাগন্ত 
জিনিসের ছবি আজকালের মধ্যে কোন্‌ কাগজে দেখেছে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো, “বাবা? ৃ 

তারপরই সে দেখলো, শশাঙ্ক দেওয়ালের ডান কোণের দিকে এগোচ্ছে। 

ছু'জনেই তখন ছু'কোটি বছর আগেকার মানুষ হয়ে গেছে। যখন--রাগ, 
ভালোবাসা, হিংসে নিখাদ, ম্প্ট ছিল। যখন-্মআঘাত মানে ছিল মৃত্যু। সন্ত 
দেখতে পেলো বাঁব৷ যদি আর একটু এগোয় তাহলেই ঘরের কোঁণের লািটা হাতে 
পেয়ে যাবে। 

"ব্রার বাব! ।' 

শশাঙ্ক থেমে গেল। তার কক্জির কাছে সন্ভর হাতের চাকু । “আর এগোলে--১ 
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সন্ভধর এই ধমক একদম রিয়েল। কোন ফাকি নেই। শশান্ক আস্তে বলল, 
“এ-্টাকা আমার নয় সন্ত | হাত দিসনে_” 

₹-ইিস্‌! মাইরি || বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে সাজিয়ে রাখবো 1, 

--রেখে দে সন্ত। ও পরের টাকা ।” 

--নীলকমলের টাকা তো।* সন্ত কথা বলছিল আর নোটের গোছা 
সাজাচ্ছিল চাদরে । দিনের বেলা ইলেক্‌ট্রক আলে! ঘরটাকে আরো! হলুদ করে 
ফেলেছে । তার ওপর ফেঁপে ওঠা দেওয়ালে ছু জনের ছায়!। 

»না নীলকমলের টাকা নয় সন্ত । রেখে দে-- 

সন্ত এখন তার বাবাকে একটুও বিশ্বাস করতে পারছিল না । টাকা বলে কথা । 
তাও এতগুলো । পরিষ্কার গলায় বলল, “তবে এ টাকা কার ? 

-_-এক বন্ধুর । গচ্ছিত রেখে গেছে আমার কাছে । 

স্প্ন্ধুর? তোমার আবার বন্ধু কোথায়' বাবা ! হাসালে-_-। যাও এখন 
দরজ। থেকে সরে দড়াও। ভেতরে এসে বন্ধ করে দাও। কথা শোন বাবা। 
নইলে ঝাড়বো এমন এক ঘা--"।* বলতে বলতেই সন্ত নোটের গোছ! সাজাচ্ছিল 
চাদরে । সব সময় একচোখ শশাঙ্কর দিকে । তেমনি ভাবেই বলল, “টাকাগুলে। 
বাড়ি নিয়ে যাবে৷ আমি । মাকে দেবো কিছু । তুমিও এসে! না রাত করে । এত 
টাকা । মা, আমি, তুমি--সবাই বসে ঠিক করা যাবে-- | কি বল? কথা বলছে 
না যে একদম । কি ব্যাপার ? চুপ মেরে গেলে !' 

কি আর বলরো৷ বল সন্ত । সবটাতেই তুই জোর খাটাবি। আমি তোর 
বাবাস্” 

অস্বীকার করছি না৷ তো। কিন্তু তুমি তে নিজেই জানে তুমি কত 
গুণধর | এতগুলে| টাকা লুকিয়ে নিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে৷ তুমি মাইরি 
খুব টান্ট,! ফের আবার মানে জানতে চেয়ো! না! কিন্ত বাবা ।” 

-৮ওগুলো! পরের টাকা সন্ত ।” 

--তাইতো আমি নিয়ে যাচ্ছি। একটু এগিয়েছে! কি কষে ঝাড়বো এক 
লাখি-- | এর কিছু টাক মাকে আমি দোবই। 

সম্ভর মুখে তার মায়ের কথা শুনে শশাঙ্ক তেতরে ভেতরে আগুন হয়ে গেল । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঠিক রাখতে হচ্ছিল। এতগুলো টাকা । এভাবে 
হাতছাড়া হবে ? শেষে রূজনীর হাতে গিয়ে না পড়ে। ছুরিখান! রুমালে রেখে পা 
ছড়িয়ে বসে সন্ত চাদরের বোঝায় কষে গিট দিচ্ছিল। 
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শশাঙ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়লো.। সন্ত যেন তৈরিই ছিল। ছড়ানো! ঝা পা খানা একটু 
শুধু নাড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তাতে আটকে গিয়ে শশাহ্ক উল্টে পড়লে!। দেওয়ালে 
মাথা ?কেও উঠে দাড়ালো শশাঙ্ক । সন্ত বসে বসেই হাঁসলো!। “জানতাম বাবা 
তুমি এমন করতে পারো । নাও । এবার ছুরিখানা দিয়ে দাও তো ভালে! ছেলের 
মতো। 

শশাঙ্ক মেঝেতে তাকিয়ে দেখলো, তার পায়ের ধাকাতেই ছুরিখানা তক্তপোশের 
এপাশে এসে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সে টুক করে তা তুলে নিল। 

সন্ত ভাবতেও পারেনি--শশাঙ্ক এত তাড়াতাড়ি এসব কাজ পারে। তাই 
গাঠরি ফেলে প্রায় শ্প্িংয়ের মতই সেও উঠে দ্রাড়ালো। এখন তারা ছু'জনই 
পুরোপুরি ছু'কোটি বছর আগেকার মানুষ হয়ে গেল | কিংবা বনমানুষ | যখন 
শোক, রাগ, আনন্দ--খুব পরিষ্কার, স্পষ্ট ছিল। 

শশাঙ্ক ডান হাতে ছুরি উচু করে বা পা দিয়ে নোটের গাঠরিটায় লাখি দিল। 
যাতে তা সম্ভর আওতার বাইরে তক্তুপোশের নিচে চলে আসে। এলোও 
খানিকটা । 

তখনই--ঠিক তখনই সন্তর গল! দিয়ে বেবিয়ে এল, “তবে রে শাল । নিজের 
ডান পা খানা লাঠি করে দূর থেকেই শশাঙ্কর পেটে কৌথকা করে ঝাড়লো। 

কোক করে বনে পড়তে পড়তে শশাঙ্ক তার হাতের ছুরি সম্ভর বুক পকেটের 
ওপর দিয়ে টেনে দিল। 

এরপর সন্ভ কিছুক্ষণ আর কিছু মনে রাখতে পারলে! না । সে তখন গিরিশ 
পার্কের সম্তা। 

দরজার বাইরে থেকে কেমন সন্দেহজনক আওয়াজ পেয়ে একদম লাগোয়া 
মেশিনের মেশিনম্যান ঘুর পথে দরজার কাছে আসছিল । প্রায় তার পায়ের কাছেই 
এক ঝাপটায় দরজ। খুলে গিয়ে শশাঙ্কর শবরীরট] টলে পড়লো । গায়ের জামা 
কোমর অবধি খুলে পড়ছে । প্রায় ছু' টুকরো । একটা জব রক্তে টুবু টুবু। নাক, 
চোখ থ্যাতলানো। তবু তাকে চিনতে পারলে মেশিনম্যান। হাত দিয়ে তুলতে 
যাবে শশাঙ্ককে- এমন সময় টলতে টলতে সম্ভ বেরিয়ে এল। তার জামার বুক- 
পকেটট। রক্তে কালে হয়ে গেছে । 

মেশিনম্যান চমকে পিছিয়ে এল। দেখলো, ছোকরা মত ছেলেটা দত্তবাবুকে. 
ছাড়িয়ে বেশিদুর এগোতে পাঁরলে। না! । তার হাতের গাঠরিটাতেও রক্তের ছিটে । 
ধুলো! । বোঝাটা ছেলেটার পাশে পড়ে গেল। 
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সুবে ঘুম থেকে উঠে চা নিয়ে বসেছে রজনী । ফাঁকা গ্রীণরুম। সেজে সমাজী 
যশোধরার রোলে নন্গনাকে মহল! ধেওয়াচ্ছিল অমিয়। সঙ্গে বেহালার ছড়ের 
টান। চায়ে চিনি কম হয়েছে। কিন্তু তবু কাউকে ডেকে একটু চিনি দিতে বলল 
না রজনী | সে নিজেই এখন তার নিজের গলা! শুনতে পায়। কেমন খসখসে । 

ঠিক করেছে রজনী বাইরে কোথাও যাবে। বিশ্বনাথ ক'দিনের জন্যে ঘাবে। 
এই বিশ্বনাথ একবার শরৎবাবুর কোন্‌ নাটকের কমবিনেশন নাইটে বল্পভ ডাক্তার 
মেজেছিল। নয়তো বিশ্বনাথ অযিয়র হয়ে পঞ্চমুখের উকিল, ইনকাম ট্যাক্দ-- 
এসব দেখে থাকে । নাটকটার নাম মনে পড়ে না কেন? আঃ! পেয়েছি। 
আমি ষোড়শী হয়েছিলাম । বিশ্বনাথ বল্পত ডাক্তার । 

মুখ তুলে তাকিয়ে রজনী দেখলো, অমিয় দীড়িয়ে ৷ মুখখানা গম্ভীর | 

কিছু বলবে? 

--“ঘরে চুপ চাপ বসে আছো! । রেডি হয়ে নাও। একটু ঘুরে আসি ।” 

অনেকদিন পরে রজনী তার চোখের সামনে-_-একদম মণিব ওপর একট! 
অদৃশ্য প্রজাপতিকে উড়তে দেখলো । আনন্দে মনটা নেচে উঠলেই এই প্রজাপতি- 
টাকে দেখতে পায় রজনী । ফিবে ফিরে আসে। অনেকদিন পরে এইমাত্র আনন্দ 
হল বলে আবার দেখতে পেল রজনী ওকে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে নতুন রঙ কর] গাড়িতে বদলো৷। পেছনের মিটে । 
অমিয়র পাশে। শেয়ালদ! ছাড়াবার পর রজনীর খেয়াল হল, লালুর পাশে একজন 
অজানা লোক বসে। লালু তো৷ কাউকে পাশে বসিয়ে গাড়ি চালায় না । তবে কে? 

লোকটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রজনী আস্তে অমিয়কে বলল, “কে ? 

অমিয় একটু হালকা ন৷ হয়ে পরিফার গলায় বলল, 'পুলিশ হাসপাতালের 
সিভিল ড্রেস পুলিশ ।, 

পুলিশ? 

_-ছ্যা রজনী । আম্র! এখন পুলিশ হাসপাতালে যাচ্ছি। শশাঙ্কবাবু অন্থস্থ।” 

--তি! পুলিশ হাসপাতালে কেন অমিয় । আমি যে কিছু বুঝতে পারছি 
নে--। কি অন্তখ? 

_-পুলিশ কেমু তাই। জ্ঞান হারাবার আগে তোমার নাম করেছেন খুব। 
তাই শুনে এক হাউন সার্জেনের সন্দেহ হওয়ায় ওই পুলিশকে দিয়ে খবর 
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পাঠিয়েছেন। তবে না আমর! জানলাম । তোমায় একবারটি দেখতে চাইছিলেন. 
নাকি শশাঙ্কবাবু।” 

--গগাঁড়ি ঘোর! লালু। আমি যাবো না।' 

এবার সামনের সিটের পুলিশটি ঘুরে ধসে পেছনে তাকিয়ে বলল, “আমাদের 
ও লি আছেন হাসপাতালে । আঁপনার এভিডেম্ম নেবেন বলে বসে আছেন ।, 

--"আমি যাবে! না ।? 

--দরকার পড়লে ডাইং ডিক্লারেশন নেবেন বলে ও সি সাহেব ওয়েট করছেন । 
আপনার কথাবাতাও রেকর্ড করে নেবেন । ভ্যাগার মারামারির কেস কিনা ।, 

-_-'আমি যাবো না। গাড়ি ঘোর] লালু।* 

অমিয় বলল, “না রজনী-_তুমি যাবে । তোমার ছেলেও অন্থুস্থ ।, 

কে? সম্ভ? কিকরে?, 

__৭ওরা তো৷ বলছেন, দু'জনে ছুরি মারামারি হয়েছে 

রজনী অমিয়র বাঁ হাতখান। ছু'হাতে চেপে ধরলো। গলায় আর কোন 
আওয়াজ নেই। তার ভেতরে তবু অনেক কষ্টে গলা! তুলে বলল, “আমায় 
নিয়ে চল-_ 

অমির সেই হাতে রজনীকে কাছে টানলো৷। লালু এতদিন ওদের ছু'জনকে 
পেছনে বসিয়ে কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। এই প্রথম এরকম একট! দৃশ্য ওর 
চোখের ওপরের ছোট আয়নায় দেখতে পেল। 

বেণী নন্দন স্ত্রীটের গায়েই পুলিশ হাসপাতাল । পিফটে তেতলায় উঠে ডান 
হাতের তিন নম্বর ঘর। বাইরে লম্বা! বেঞ্ে ইউনিফর্ম পরা পুলিশ অফিসার বনে । 
হাতে ফাইল । রজনীকে দেখেই উঠে দাড়ালো । “আপনি রজনী দত্ত? 

অমিয় একটু রেগেই বলল, “কেন? সন্দেহ আছে? 

-_-ন।। ভুল বুঝবেন না আমায় । আপনাদের ছু'জনকে দেখেই চিনেছি। কিন্তু 
একই নামে অনেকে থাকেন তো! । বিশেষত এমন কেসে--, 

রজনীকে থামানে! গেল ন1। প্রায় আলুথালু অবস্থায় তিননম্বর ঘরে ঢুকে 
পড়লো! । হাসপাতাল, পুলিশের লোকজন ছাড়াও সঙ্গে সঙ্গে অযিয় রজনীর পেছনে 
ছুটে গেল। ঘতট৷ জোরে রজনী ঢুকে পড়েছিল--ঠিক ততটাই থেমে পড়তে হল 
ব্রনীকে । ক্তালাইন, অক্সিজেন--একই সঙ্গে চলছে সন্ভর | ভালে! করে তাকিয়ে 
দেখলো, ব্লাডও হয়তো দেওয়। হচ্ছে। একটা বৌতলের মুখ উল্টো করে ঝৌলান ৷ 
তার ভেতরে রক্ত। 
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* রজনী জায়গায় দাড়িয়েই নিঃশব্দে কাদতে থাকলে! । 

সেই ইউনিফর্ম পরা ভত্রলোক--ও সি হবেন নিশ্চয় আস্তে বললেন, 'পাঁচ 
' নম্বরে যাবেন না?” 

ওরা সবাই বাইরে এলে রজনী শ্বীথা নেড়ে জানালো-_সে পীচ নম্বরে যাবে 
না। তবু অমিয় একবার আস্তে বলল, 'শশাঙ্ষবাবু গুরুতর অস্থস্থ । তোমার হ্বামী।” 

একথায় রজনী জলে ঝাঁপসা চোখ ছু'টো তুলে অমিয়র মুখে তাঁকালো 
একবার । অমিয় সে-চোখে চোখ বাখতে পারলো না। মাথ! নামিয়ে নিয়ে নিজেই 
'পীঁচি নম্বর ঘরের দিকে এগোলো। 

সে ঘরেও একই দাবি। পার্থক্য যা ত1 হল--শশাঙ্কর বা! পায়ের হাটু থেকেই 
'বিরটি ব্যাণ্ডেজ ৷ শশাঙ্কও অজ্ঞান । 

অমিয় করিডরে বেরিয়ে এসে দেখলো, পুলিশের সেই ভদ্রলোক প্রশ্ন করছেন 
আর লিখছেন । অমিয়কে দেখে পুলিশ বললেন, “এবার আপনারা এক- 
তলার অফিসঘরে চলুন একটু । ছু'একটা জিনিস দেখে সই করে দিয়ে যাবেন । 

অফিস্ঘরে ঢুকে দু'জনেই ধাক্কা খেল। রজনী ধাকা! খেল কিছু বেশি 
জোরে--- | 

পুলিশ অফিসার বললেন, 'শশাঙ্কবাবুর ঘরে একট। খোলা ট্রাঙ্কের পাশে ওই 
চাদরে রাখা নোটগুলে! পাওয়া গেছে ।, 

অমিয় পুলিশ হাসপাতালের অফিসঘরে দাড়িয়ে দেখতে পেল, শীতের সন্ধ্যে 
বেলা! লংকোট গায়ে ছু'জন কনেস্টবল হ্যাগ্ডকাপ লাগানে৷ একজন পেশেপ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের মাঠে পায়চারি করছে। অফিসারের সব কথ। কানে গেল না 
অমিয়র। 

রজনী চোখ মুছে গাঠরিটার দিকে তাকালো! । একটা সাধারণ শাদা চাদর । 
ধুলে৷ মাখা ৷ ফেরিওয়ালার বোচকার মত বাঁধ । তাতেও রক্তের কালো ছিটে। 

অফিসার বললেন, “আমর! গুণে দেখলাম--ওই বৌচকায় কারেন্সি নোটে 
একলক্ষ সতেরো হাঁজার আটশে। দশ টাকা রয়েছে। আপনি ইচ্ছে করলে গুণে 
দেখতে পারেন । মিলে গেলে সই দিন। টাকাট৷ এখন আমাদের কাছে জমা 
থীকবে_: 

চমকে গিয়ে অমিয় বলল, “কত টাকা? 

-সিক লক্ষ ঘতেরে। হাজার আটশে! দশ টাকা | গুণে দেখুন ॥ 

পজনী পড়ে যাচ্ছিল। সামনের চেয়ারটায় হাতল ধরে নিজেকে সামলালো। 
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ভারপর তাতেই বসে পড়ল । চোখে আর একটুও জল নেই তার । পরিষ্কার গলায় 
বলল, 'আপনারা যখন দেখেছেন--তখন আর আমাদের গুণে দেখার কোন 
দরকার নেই। দিন ৫কাথায় মই করতে হুবে।* 

অমিয় ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো, অফিসঘরের ম্যাটমেটে আলোয় রজনী এক- 
খান। বড় লেজার খাতায় সই করছে । কালি ডোবালো! কলমে । রজনীর হাত 
কাপছে বলে কলমের ডগাও কীপছে। অফিসারের হাতে ইংরাজিতে কথায় লেখা 
--রুপিজ ওয়ান ল্যাক সেভেনটিন থাউজেও এইট হাণ্ডেড টেন ওনলি। তার 
পাশে বাংলায় রজনী লিখলো--গ্রমতী রজনী দত্ত। অনেকদিন পরে ও দত্ত 
লিখলো | ইদানীং তো৷ দেবীই থাকে ওর নামের পাঁশে। 

অফিসার বললেন, 'শশাঙ্কবাবু কে হয় আপনার ?, 

রজনী চোখ নামালো । 

অমিয় বলল, “হাঁজব্যাণ্ড। মনে মনে বলল, এ-সময় দত্ত লেখাই ঠিক হয়েছে 
রজনীর | বিশেষত অতবড় একটা অঙ্কের পাশে। 

এমন সময় তিন-চারজন কনেন্টবল দু"টি রক্তমাখা মস্তান মত লোক নিয়ে হই- 
হই করে ঘরে ঢুকে পড়লো। 

হাসপাতালের ওয়ার্ডার মত একজন রূজনীদের বলল, “আপনারা এখন একটু 
বাইরে বস্থন। ভিড়টা কাটলেই আবার আপনাদের ভাকছি। একটু কাজ বাকি 
আছে। 

ওর] হাসপাতালের বারান্দার চওড়া বেঞে এসে বসলো । গেট দিয়ে সন্ধ্যের 
হরিশ মুখার্জী রোড দেখা যায়। এবছর শত কলকাতাকে ভালো! রকম আক্রমণ 
করেছে । রজনী আচল দিয়েই গলাটা ঢাকলো৷। তাড়।ৎণড়ায় দু'জনের কেউই গরম 
চাদর ব। কিছু আনেনি । 

রজনীর চোখ একদম শুকনো । তবু মুখখানা খুলে গেছে। আস্তে বলল, খাতার 
ব্যবসা! করবে বলে সামান্য কিছু টাকা চেয়েছিল সন্ত, 

-_-'দিলে পারতে ।” 

"বুঝিনি ।* তারপর রজনী একটু থেমে ব্লল, “সেই টাকার জন্যে ওর কাছে 
গিয়েছিল। ওর বাবার ঠিকানা! আমাদের বাড়িতে শুধু ওই জানতো! । তারপর 
আচমকাই চেঁচিয়ে উঠলো! রজনী ৷ সব ভুলে গিয়ে সেই ফ্যাসফেসে গলায় উঠে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলো, 'বুঝেছি আমি। সব বুঝতে পেরেছি । আমাদের কবিয়াল 
নাটকের সরানো টাকা । নয়তো কোথেকে অত টাকা পাবে শশাঙ্ক । আমার মৃখের 
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রক্ত তোল! টাকা। য! সরানোর দরুন দেনা হয়েছিল । যে-দেন! তুমি আর জামি 
পঞ্টমূখে থেটে খেটে পাওনাদার শুধেছি অমিয়।” এরধানে রজনীর গলা একদম 
চিরে গেল। "আর্মি একনি তেতলায় পাঁচ নম্বরে ঘাবো।, 

অমিয় শক্ত করে হাত ধরে টেনে রজনীকে বেঞে বসিয়ে দিল। “কার কাছে 
যাবে! সে তে৷ এখন সেনস্লেস্‌। অক্সিজেন চলছে ।” 

রজনী ছু'হাত দিয়ে অমিয়র কাধ টেনে নিল কাছে। তারপর তাতে মাথ। 
রেখে হু করে কেঁদে উঠলো । 

অমিয়র মনে পড়লো ফ্রুট ক্র্যাশারে এইভাবেই আন্ত পাইনআপেল থেকে 
ফ্যান! ফুলে ওঠে । কিংবা! পুরীর সী বিচে সমুদ্র এভাবেই ফেনা৷ ফেলে রেখে যায়। 
রজনী তখন তার গায়ের ওপর থরথর করে কাপছিল। 

--এই সরানো টাকা দিয়েই ছু'নম্বর সুজাত! চালু করেছে। অত পেপার 
পাবলিসিটি __ 

অমিয় কোন জবাব দিল না। 

রজনী মাথ। তুলে বলল, “এত টাঁক! লুকোনে। কি তৃথ্থির বুদ্ধিতে ? 

--তা জানবে! কি করে !, 

--'আমার মনে হয় না। তৃপ্তিও কি জানতো ? 

--কি করে বলবে৷ রজনী !” 

আমার তো মনে হয় না। হাজার হোক সে তো আর্টিস্ট ছিল। স্ত্রী 
হয়ে আমিই পারিনি ! আর সে কি করে শশাঙ্ককে ধরবে ? 

, এবারও অমিয় কোন জবাৰ দিল না। 

অফিসঘরের মধ্যে হইচই চলছিল। রজনী অমিয়র কীধেই চোখ ঘষে মুছে 
নিল। “অত টাক! ছিল ওর কাছে। একদিনের জন্যেও বুঝতে দেয়নি । আশ্চর্য! 

অমিয় এবারও কিছু বলার মত পেলো ন1। 

রজনী নিজে থেকেই বলল, 'কাল ডক্টর সেনের কাছে যেতে হুবে। আমার 
গলার বায়োপসি হবে।, 

অমিয় এবারও কোন জবাব দিল লা । গেটে এসে একট! ফিয়াট থামলো । 
দরজ] খুলে নীলকমলের শংকর নামছে। 
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॥ ছাবিবিশ॥ 


দিকে কাজের রাঁধুনি সন্ধ্যে সন্ধ্যে এসে পাড়ার টিউব্য়েল থেকে খাবার জল তুলে 
দিয়ে যায়। ঘরদোর ঝাঁটপাট দেয়। যাবার আগে ওবেলার বাহ্নাগুলো কখনো- 
সখনে! দরকারে গরম করে দিয়ে যায়। জলের কুঁজে নামিয়ে রেখে ঘরে ছকে 
রাঁধুনি বলতে গেল, “চা করে দেব দাদীবাবু- 

ভেতরে ঢুকে আশ্চর্ঘ। “একি ? কখন এলে বৌদিমণি ?' 

শীতকালের সন্ধ্যেবেলার মরা আঁলোয় ছোট ঘর। সিঙ্গিল খাটের অগোছালে! 
বিছানায় অমিয় পিঠে বালিশ দিয়ে আধশোয়া । ননানা দরজার দিকে পেছন ফিরে 
'পারোস' টেপ রেকর্ারে ক্যাসেট চড়াচ্ছিল। অমিয়র গলায় সম্রাটের ডায়ালগ । 
বাজিয়ে শোনাবে নন্দন । জানল! দিয়ে দেখা যায় _খালধারের রাস্তা দিয়ে 
কলকাতার গৃহস্থর1! আলোয়ান গায়ে চলাফের! করছে। মাথার ওপরে আকাশ 
এখন হিম। 

রাঁধুনির কথায় নন্দন! ফিরে তাকালে! । অমিয় না তাকিয়েই বুঝলো-_নন্দনা 
আর তাকে ফক। বাড়িতে দেখে রাঁধুনি নিশ্চয় শক্‌ খেয়েছে। কিন্তু কোন উপায় 
তিহা 

অমিয় কোলের ওপর রাফ খাতাখানায় স্টেজের পজিশন আকছিল আনমনে । 
সেই অবস্থাতেই বলল, “তিন কাপ চা করো! । বিদ্কুট আছে বোর্ণভিটার 
কৌটোয়-_, 

ঘোমটা টেনে দিয়ে র'ধুনির জিভ কেটে চলে যাওয়। নন্দনার চোখ এড়ালো 
'না। ক্যাসেট থেকে গমগম করে অমিয়র গলা বেরিয়ে আসছিল। সশরীরে 
অমিয় কোলের ওপরের প্যাডে ডটপেনে আকিবুকি কাটছিল। 

চা এলে ছু'জনেই চুপচাপ বসে চা খেল। চায়ের কাপ রেখে নন্দন! বলল, 
“সস্তকে তে। কাল হানপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে । 

সকাল নয় । আরও হঞ্চা খানেক থাকতে হুবে। সেরে এসেছে প্রায় । 
কিন্ত আমি অন্ত কথা ভাবছি ।, 

কি দাদা ? 

অমিয় অন্মনন্ক হয়ে জানালায় দাড়ালো! ৷ “ভাবছি-_; 

নন্দন উঠে এসে অমিয়র পেছনে দাড়ালো! । এইমাজ রাঁধুনি বাইরে থেকে 
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ঘোর টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে--সে-শক চা থেতে খেতেই স্তনেছে নন্দন । 
এখন সে তার ভান হাতখান৷ অমিয়র পিঠে রাখলো । বিন! গেঞ্চিতে কৌচকানে। 
আগর পাঞ্চাবি। 

-পকি ভাবছে! দাদা ? 

-ছেলেটা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে দেখবে--তার ম! ঝাঁড়ি নেই। আবু 
পাহাড়ে হাওয়! পান্টাতে গেছে ।, 

আচ্ছা! রজনীদদি তো আর বেড়াতে যায় নি। যে ক'টা দিন আছে-_ 
কলকাতা! থেকে, গোলমাল থেকে একটু দূরে নিজনে থাকবে বলেই তো! গেছে-_+ 

--তা তো৷ আর জানে না ও। জানেও না--ওর মায়ের গলায় ক্যানসার-_, 
বলতে বলতে অমিয় বুঝলো, নন্দন! পাঞ্জাবির ভেতর দিয়ে তার পিঠে হাত 
পাঠিয়েছে । এ কি সাত্বনার হাত! না সন্ধানের ? কিছু না বলে অমিয় আস্তে 
বলল, “বাড়ি ফিরেও তো স্বস্তি পারে না সন্ভ। ওর বাবার অব্স্থ। তো ভালে! 
নয় । 

--শশাঙ্কবাবু আজ কেমন আছেন !” ূ 

__িকালের খবর-- ফিরে অক্সিজেন দিতে হচ্ছে শশান্বকে।" 

--'রজনীদি জানে ? 

না ।' 

--জানালে পারতে ।' 

_-“লাভ নেই কোন নন্দন । জানালেও কি দেখতে যেত রজনী ! বলে 
অমিয় তার নিজের গল! শুনতে পেল। ক্যাসেট থেকে সম্রাটের ডায়ালগ লাফিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল । “আহি মৃত্যুর শিল্পী 1, 

--নন্দনা। ক্যাসেট! নামিয়ে রাখো । ভালে৷ লাগছে ন।, 

--আমায় রিহার্সেল দেওয়াবে বলে এলাম । দুপুর থেকে বসে আছি। এক 
লাইন ডায়ালগ তো আমার গলায় শুনলে না দাদা ।, 

--এবার শুনবো । 

উৎসাহে নন্দনা লাফিয়ে উঠলো! । তারপর য1 করে বসলো, সেজন্যে অমিয় 
তৈরি ছিল না। তার পেছন থেকে ছু'হাতে নন্দন তাকে জড়িয়ে ধরেই ছেড়ে 
দিল। 

রাস্তা থেকে এসব দেখ! যায় না। নইলে জানলার নিচের ফুটপাথে ওপরমুখো 
লোকের ভিড় হয়ে ঘেত। অমিয় জ্ব কুঁচকে ঘরের তেতরে ফিরে তাকালো । 
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নন্দনা খানিকটা আপরাধী--ধানিকটা আনন্দে ফুটছে-_সেই অবস্থায় মাথা! নিচু 
"র্‌ ঘরেরু ভেতর দাড়ালো ৷ 

--“কি ব্যাপার ? কি হয়েছে তোমার নন্দন! ? 

অমিয়র এভাবে জানতে চাওয়ার ভেতরেই কোথাও প্রচ্ছন্ন তিরন্কার ছিল। 
নন্দনা মাথা তুলতে পারলে। না । আরও যেন হুুয়ে পড়তে চাইছে মাথাটা তার। 
লঙ্দ|! আর কানন! যখনই তাকে একসঙ্ষে আক্রমণ করেছে-_-তখনই দেখেছে নন্দনা 
_-সে প্রায় পাথর হতে শুরু করে। 

-_--আমার ভুল হয়েছে ।' 

অমিয় খুব কাছে এগিয়ে এল। একেবারে গায়ে গায়ে । তারপর ছু'হাতে 
নন্দনার মুখখানা ফোটা স্থলপন্ম করে তুলে ধরলে! । “কাশিয়াং থেকে একখানাও 
চিঠি পাইনি নন্দনা। একখান! পোস্ট কার্ডও নয়__, 

অমিয়র এ-কথায় নন্দনার ছু'চোখের কোপে জলের ছুটি ফোটা এসে দাড়ালে।। 
সেই অবস্থাতেই হেসে ফেলল নন্দন! । “আমি হলে পারতুম না। লীলাবৌদির কি 
মন নেই!” 

--'আছে! হয়তো! বেশিই আছে । তাই-_, 

এমন সধক্স বুককেসের পাঁশে টেলিফোনটা বেজে উঠলো! | অমিয় ছুটে গিয়ে 
লিফোনের সামনে দাড়ালো! ৷ টেলিফোনট। বেজেই যাচ্ছিল। 

নন্দন! বলল, “তোলো । হয়ত কাশিয়াংয়ের ট্রাংক কল। বিপদের আ্যান্য়াল 
পরীক্ষা তো৷ এসে গেল । 

তুমি ধরো! 1 

--না। তোমার ফোন তোমাকেই ধরতে হবে দাদা ।' নন্দন! রিসিভার তুলে 
দিল। 

ওপশ থেকে গলা ভেসে এল অমিয়র কানে। “বুধবার সন্ধোর ফ্লাইটে টিকিট 
পেয়েছি ।” 

কেন? সকালের ফ্লাইট পেলে না? দিনে দিনে দিল্লি পৌছনোই ভালো 
ছিল। দিনের আলো! থাকতে থাকতে হোটেল ঠিক করা_জয়পুর অবধি টিকিট 
বুক করার স্থবিধে হোত ।; 

নন্দন! বুঝলো, রজনীর ফোন। 

রজনী তখন ফোনে বলছিল, 'বেম্পতিবার সকালের টিকিট ছিল। কাটিনি। 
বিশ্বনাথ বলল, সমাট নতুন নাটক । তুমি বেম্পতি-শনি-রবি শো নিয়ে থাকবেই 
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সারীদিন। এখন তোমায় ব্যস্ত করা ঠিক হবে না। তার ওপর নন্দনার নতুন। 
রোল। ডায়ালগ ভালো করে রপ্ত হয়নি এখনে |, 

-_-ফ্লাইট ক্যানসেল করে বেম্পতিবাবের টিকিট নাও । বিশ্বনাথকে বলো-_ 
আমি বলেছি। সকালের ফ্রাইটে--» 

--না অমিয়। ওদ্দিন টিকিট নিলে তোমার এয়ারপোর্টে আসতে কষ্ট হবে। 
শুধু শুধু হয়রানি। বুধবার কোন শে। থাকবে না। আমি চাই তুমি এয়ারপোর্টে 
আসবে সেদিন। একটা রাত তো মোটে। কোনরকমে কাটিয়ে দেব দিজির 
ছোটেলে। পরদিন ভোরেই তে জয়পুরের গাড়ি ধরবো। সেখান থেকে 
আবু 1 

অমিয় বুঝলো, একদমে অনেক কথা বলে রজনী লাইনের ওপাশে হাফাচ্ছে। 
ও এখনে জানে, ওর গলায় আযকিউট ফেনিনজাইটিস। ডক্টর সেনের পবামর্শে 
কলকাতা থেকে অনেক দুরে-_যেখানে কেউ ওর নাগাল পাবে না কথা বলতে 
হবে ন! কারও সঙ্গে--এমন জায়গায় রজনী ক'দিনের জন্তে রেস্ট নিতে যাচ্ছে। 
বিশ্বনাথকে অমিয়র বল! আছে -_আবুতে পৌঁছেই গেস্ট হাউসের ঠিকানা, টেলি- 
ফোন নশ্বর দিয়ে তাকে টেলিগ্রাম পাঠাবে । তাহলে এখন তখন হলে অখিয় ছুটে 
গিয়ে খুঁজে বের করতে পারবে রজনীকে । 

--তাহলে বুধবার সন্ধ্যেবেল৷ আসছো তো? ফ্লাইট নাম্বার ডি এল থার্টি- 
ওয়ান। সন্ধ্যে সাতটা কুডিতে প্লেন ছাড়বে । ছ'টার ভেতর এসে কিন্তু। 
ডোমেস্টিক ট্রানজিট লাউঞ্জে বুকস্টলের সামনে থাকবো! 1» 

টেলিফোনে এই লম্বা কথাবারার ভেতর নন্দন। পরিফার বুঝলো, সে অমিয়র 
কোন পৃথিবীর ভেতরেই পড়ে না। 

অমিয় তখন রিসিভার কানে লাগিয়ে বলে যাচ্ছিল, “কোনরকম একজারস্‌ন 
করবে না। দরকার হলে দিল্লি থেকে আবু অব্দি প্র(ইভেট কার ভ।ড়া করতে 
বলবে বিশ্বনাথকে 1 

“মে তো অনেক টাকা অষ্িয়। কি দরকার ? এই কি কিছু কম খরচ 
হচ্ছে। 

--'অত হিসেৰে তোমার কোন দরকার নেই র্জ নী। তুমি তো পঞ্মুখের 
কাছে অনেক পাও। তা ডে৷ কোনদিন শোধ হবার নয় ।, 

--তাই বুঝি! কথ! বার বার বলতে নেই। হালকা হয়ে যায়। ভালে! 
বখা। সম্ধকে আজ দেখতে গিয়েছিলে ?' 
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--অনেকক্ষণ ছিলাম.। ভালো আছে। ঘা শুকোয়নি বলে মাঝে প্মাকে 
সিডেটিভ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখছে । 

--হাসপাতাল থেকে রিলিজ হলে আমার কথা বলো! ওকে । কোর্টে যেতে 
হলে যেয়ো।; 

_-'বলবে! ।” অমিয় একটু থামলো । তারপর বললো।, “দরকার হলে যাবে! ॥ 
আরেকজন তোমার নাম করছিল।” 

নন্দন দেখলো, অমিয় হ!লে। হালে। করলে! ছু'বার | তারপর নন্দন।র দিকে 
তাকিয়ে বলল, “রিসিভার নামিয়ে দিয়েছে ।' 

নন্দনা গন্ভীর হতে পারলো না। উদ্বিগ্ন হতে গিয়ে দেখলো-- লে আদে) 
সে-সব কিছু হচ্ছে ন!। 


সন্ধ্যের মুখে মুখে ভি. আই. পি রোড আগাগোড়া কুয়।শার গলি । মারকারি 
ল্যাম্পের নিচে ভূতুড়ে গাড়িগুলো এয়ারপোর্টে যাচ্ছিল। কলকাতা পাড়ি 
দিচ্ছিল। 

নতুন এয়ারপোর্ট হোটেলটাকে গাড়ির জানলায় বসে রজনীর অবিশ্বাশ্ত 
দেশলাই বাক লাগলে! । 

বায়ে ইণ্টারন্তাশনাল ফ্লাইটের ট্রানজিট লাউঞ্চ, কাস্টমস্‌, এক্সচেঞ্জ কাউণ্টার । 
ডাইনে ডোমেস্টিক ফ্লাইটের একটা প্লেন আকাশে উঠলে। এইমাত্র। 

সারাটা পথই গাড়ি থামাতে থামাতে যেতে হচ্ছিন এক সময় রজনী ক্ষেপে 
বলল, "গাড়ি থামাও। এটুকু আমি হেঁটে যাবো” 

বিশ্বনাথ বললো, 'পাগলামো করছে! কেন দিদি । আজ তো সব গাড়ি চেক 
করে ছাড়বে।, 

--কেন ? 

প্রাইম মিনিস্টার মরিশাস যাচ্ছেন। সিকিউরিটি চেক করবে না? 

--ঃ 1 বলে রজনী থেমে গেল । ডোমেস্টিক টামিনাল বিল্ডিয়ের মি'ড়িতে 
দাড়িয়ে দেখতে পেল- প্রধানমন্ত্রীর দেখা পেতে শীতের এই সন্ধ্যেতেও রাস্তার 
ছুধাঠর মাছষের ভিড় উপচে পড়ছে । একবারটি শুধু চোখের দেখা । 

প্রাইম মিনিস্টার কখন যাবেন ? 

__-'তা৷ তো৷ জানিনে ।' বলে লালুকে ধমকালো৷ “পেছনের ডিকট। খুলে দে ।' 
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লীলু এসে খুলে দিতেই চাকা লাগানে! পলকা উ্লিতে কুগির! বাক্স ছুটো বলিয়ে 
দিয়ে ঠেলতে লাগলে।। 

একদিন প্রধানমন্ত্রী তাঁর কবিয়াল দেখতে এসেছিলেন। কথাছিল, অল্লক্ষণ 
থাকবেন। কলকাতায় এলে প্রধানমন্ত্রী প্রোগ্রামে ডুবে থাকেন। কিন্তু এতই 
ভালে! লেগেছিল তার অভিনয়-- প্রধানমন্ত্রী শেষ মিনের ড্রপ অবধি বসেছিলেন । 
সেই শোয়ের পরেই করিভরে অমিয়র সঙ্গে দেখা । এইতো সেদিনের কথা । হাত 
তুলে ট্যাক্সি থামালো রজনী । তখনো মেকআপ তোলা হয়নি মুখ থেকে। 
অমিয়দের শো! ছিল সেদিন। সেই বিকেলেই। ফেরিওয়ালার মৃত্যু। ভ্রয়োদশ 
রজনী 1 থাটিছ্ি নাইট । সব মনে আছে রজনীর । ট্যাক্সির জানলায় বসে অমিয়র 
হাতে চারশো! টাকা গুজে দিয়েছিল। 

পায়ে কি লাগতে চমকে নিচের দিকে তাকালো! রজনী | লালু তার পায়ে হাত 
দিয়ে সে-হাত মাথায় ঠেকালো। 

--থাক। হয়েছে ।' বলে ধোয়াশায় বুজে আসা বান্তাটার দিকে তাকালো 
রজনী | বেশি দূর দেখ! যায় না। ভারি শীত নেমে এসে মারকারি ল্যাম্পগুলোকে 
চটকে চ্যাপ্টা করে ফেলেছে । 

আরও তো! একখান! গাড়ি আছে পঞ্চমুখের । এতক্ষণে আসার সময় হল না 
অমিয়র । এয়ারপোর্টের রাস্তায় মারকারি ল্যাম্পের নকলে রজনীর চোখ ছু'টোও 
ঝাপস! হয়ে এল। 

হাত ঘড়িতে যখন ছণ্টা চল্লিশ--তখন টার্মিনাল বিন্ডিংয়ের সিলিং থেকে 
মাইক চেঁচাতে লাগলো! । সবকথা রজনীর কানে যায় নি। ওর ভেতর শুধু এটুকু 
শুনতে পাচ্ছিল-- ডি এল থার্টিওয়ান। 

প্যাসেঞ্জার! ঘেরা ঘরটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । বিশ্বনাথও যাচ্ছিল। রজনী 
দাড়িয়ে পড়লো । লজ্জার মাথ। থেয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখলে। ৷ কোথায় অমিয় ! 
ভো ভা । এই রুটে চা-বাগানের দোআশলা ম্যানেজার সাহেবর। তাদের মেম নিয়ে 
খুব যাতায়াত করে । অনেকবার বাগভোগরা হয়ে নর্থ বেঙ্গলে _ভুয়ার্ণে স্থজাতার 
শে! করতে অমিয়র সঙ্গে প্রেনে যেতে হয়েছে রজনীর | ওই দিশী সাহেব মেম 
অনেক দেখেছে নে। সেরকমই ছু'ঢারটি টেন্্ হাটতে হাটতে এগিয়ে আসছিল। 
পাছে বিশ্বনাথ তাকে না৷ দেখে থেমে পড়ে--তাই রজনী বেশ ছুটেই এগিয়ে গেল । 
এখানে কেউ তান্তক চিনবে ন। সে খোলাখুলি হাত তুলে চোখ রগড়ে মুছে নিল। 

ঠিক এইসময় অমিয় শশাঙ্কর বেডের কাছ থেকে সরে এল | আজ শো! নেই 
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বলে অনেকদিন পরে দুপুরে দৌর আটকে ঘুমিয়ে ছিল। দরজার বেধড়ক' কড়া 
নাড়। শুনে প্রায় লাফিয়ে এসেছিল অমিয় । কাশিয়াংয়ের কোণ খবর নেই। 

হয় পিয়ন লীলার চিঠি নিয়ে এসেছে । কিংবা ছেপেমেয়েন্থদ্ধ লীলা নিজেই 
এসে হাজির হয়েছে। আর তো ছু'একর্দিনের ভেতর আ্যাুয়াল শুরু হবে। হয়তো 
তাকে দেখবে বলে অস্থির হয়ে ছোটে মেয়েটাই কড়া নাড়ছে । দরজ। খুলেই ওকে 
কোলে তুলে নেবে ঠিক করলো! অমিয় । পারলে ওকে গাড়িতে বপিয়ে সন্ধের 
ঝৌকে একবারটি এয়ারপোর্টে ঘুরে আলবে খানিকক্ষণের জন্যে । 

দরজা খুলতে হাটু অব্দি পরি বাধা একজন পুলিশ অমিয়র হাতে একখান 
খাম দিয়ে পিওনবুক সই করালো! । ক্ষয়ে আলা! ছোটে৷ ভেতা! পেম্সিলটা তার 
হাত দিয়ে ফসকে যাচ্ছিল। 

খাম খুলে দেখলো, পুলিশ হাসপাতালের মেসেজ । শশাঙ্ক দত্ত ভালে! নেই। 

কাচা ঘুমে জেগে উঠে অমিয়রও ভালো! লাগছিল না। এখন যদ্দি ফোন করে 
রজনীকে জানায়--তাহলেও সে শশাঙ্ককে দেখতে যাবে না। মাঝখান থেকে এই 
ফল হতে পারে- টেনশনে থেকে রজনী তার বাইরে যাওয়া বাতিল করে দিয়ে 
বসতে পারে । তাই-- 

কাকে আর বলবে অমিয় । একা একাই হাসপাতালে এসেছিল । এসে 
স্তনেছে শশাঙ্কর মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসছে । আর তখনই ছু'দফায় ছু'বাধ 
অকসিজেনের নল ছিড়ে ফেলেছে । চোখেও দেখলো, আ্যাটেগুণ্ট বেহুশ শশাঙ্কর 
ছু'খানা হাতই হসপিটাল কটের বেলিংয়ে বেঁধে দিয়েছে । শশাঙ্ক তখন চোখ বুজে 
নিজের বুকের ভেতরে নেমে পড়ে অন্ধকারে একট] লড়।ং লড়ছিল। একা এক]। 
শ্থির হয়েও আসছিল একটু একটু করে। 

শশাঙ্কর বে৬ থেকে সরে বাইবে এসে অমিয় অনেকর্ধিন পরে যার মুখোমুখি 
হল-_সে শংকর | অমিয়কে দেখে বলল, “দিধি জানে ?" 

--'না। জানলেও কি আমতো ? তুমি তো৷ সবই জানো |, 

-_-“তিবু এইসময় একট] খবর দিতে হয় দিদিকে _: 

--খিবর | কাকে খবর দেবে? রজনী তো! এখন প্রেনে- 

প্রথমে অমিয়-_একটু পরেই শংকর-_ছু'জন ঘরের বাইবে এসে বারান্দায় টান! 
সিমেপ্টের বেঞে পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে বলো । অনেকট। পঞ্চমুখের ফাউগ্ডার 
মেমবারদের মত। 

রজনী কিন্তু তখনে৷ প্রেনে ওঠে নি। টামিনাল বিল্ডিয়ের মাইক কিছুক্ষণ 
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স্বর স্নেক কথার ততর একটা কথাই বারবার বলছিল। ডি এল থার্টিওয়ান। 
শখার্টিগয়ান। থার্টিওয়ান। মাইন্টিন টোয়েন্টি আওয়ার্দ-_ 

একটি মেয়ে এইমাত্র তার সারা গা তল্লাশি 'করেছে। আগেকার দিন হলে 
রজনী হেসে ফেলতে! । তাঁকে কি ম্মাগলার কিংবা হাইজ্যাক।রদের মত দেখতে 
লাগে । সবই রজনীর দীর্ঘ লাগছিল। বিশেষ করে মেয়েটির তল্লাশির তঙ্গী। ওর 
তাকাবার কায়দাট। নন্দনার মত। 

এবার রজনী যেখানে এসে দীড়ালে _তার সামনেই রানওয়ে । দূরে ছু'তিনটে 
ডাউস প্রেন দাড়িয়ে। নীল, লাল আলে! । চাকা লাগানে৷ গ্যাংওয়ে ঠেলে ঠেলে 
ক'জনে মিলে প্লেনের দরজায় গিয়ে লাগালে! 

সামনের কোলাপদিবল্‌ * ১ তখনো! খোল! হয় নি। তার ওপাশেই চকচকে 
বাস প্যাসেঞ্জারদের জন্যে দাড়িয়ে । গেট খুললেই সবাইকে নিয়ে গ্যাংওয়ের সিড়ি 
অবি৷ পৌছে দেবে। 

মাইক আবার বলল, ডি এল থার্টিওয়ান। নাইটিন টোয়েন্টি ওয়ার্ন আরও 
'কি সব বলল। 

এখন এসে পৌঁছলেও অমিয়কে এখানে আসতে দেওয়া! হবে ন!। ট্রানজিট 
লাউঙ্জ থেকে এজায়গাঁটা দেখা যায় না। মাঝখানে কয়েকটা দেওয়াল। ইচ্ছে 
করলে বড়জোর অমিক্ন এখন তার ফাইটের প্লেনকে দুর থেকে দীড়িয়ে আকাশে 
উঠতে দেখতে পারে । কিন্তু সেটা যে দিল্লির প্লেন বুঝবে কি করে অমিয় । 

রজনী জানে--অমিয় আসেনি । এলে অনেক আগেই সে এসে দেখা! করতো! | 
এই শীতের ভেতর আযাকিউট ফেনিনজাইটিল নিয়ে রজনী আবু অব্দি যেতে রাজি 
ছিল না! কিছুতেই । বরং কোন হট শ্তরিং কিংবা সমুদ্রের ধারে । যেখানে শীত 
কখনো তেমন নয় । 

সুধু অমিয়র কথাতেই । দূরে গেলে নাকি কলকাতা! তাকে ধরতে পারবে না। 
আর আবুর্র বাছাই গেস্ট হাউসে সাবধানে থাকলে--সে তে আর যে-কোন 
জায়গার মভই নিরাপধ । সঙ্গে বিশ্বনাথ থাকছে-_চিস্তা কিসের । 

ভমরি অন্ত এত চিন্তা তোমার--অথচ তুমি এলে না অমিয়। রজনী 
চোখ স্টলে বলো । খোলা! রানওয়ের ওপর দিয়ে হিমেল বাতাস ছুটে এসে 
এখানে টুকে পড়ছিল । 

নিশ্চয় রিহার্নেলের নামে নন্দন! 'অমিয্নকে আটকে ফেলেছে বিকেলের দিকে 
'এই একট দিন ননাগা। তুই ওকে ছেড়ে দিলে পারতিস । 
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